


Esta	 novela	 aborda	 el	 siempre	 interesante	 tema	 del	 complejo	 mundo	 del
adolescente,	 las	«amistades	peligrosas»	a	cierta	edad,	y	la	dependencia	de
una	niña	de	13	años	de	otra	algo	mayor	tan	precozmente	perversa,	que	logra
servirse	 de	 la	 pequeña	 en	 una	 escalada	 de	 peligrosas	 aventuras	 que
culminan	en	una	situación	alucinante.	Es	una	novela	educativa,	con	todos	los
riesgos	de	escandalizar	a	ciertos	sectores,	pero	de	una	fuerza	dramática	que
eclipsa	lo	escandaloso.	Novela	de	clima	misterioso	y	siempre	inquietante,	es
la	 historia	 de	 dos	 muchachas	 y	 de	 sus	 observaciones	 sobre	 un	 hombre
maduro	a	quien	llaman	el	Zar.	Escriben	sus	impresiones	acerca	de	él	en	un
Diario	secreto,	y	estudian	sus	relaciones	con	su	esposa.	No	querían	pasar	de
aquí:	la	historia	de	un	hombre	y	del	verano	que	pasaron	encontrándose	con
él	en	los	bosques	y	en	la	playa.	Pero	todo	cambió.	Ocurrieron	cosas	para	las
que	no	estaban	preparadas:	ni	ellas,	ni	el	Zar,	ni	nadie…

Lo	 ha	 dicho	 Harriet	 es	 un	 curioso	 episodio	 editorial.	 Aunque	 es	 la	 quinta
novela	 que	 ha	 publicado	 Beryl	 Bainbridge,	 fue	 la	 primera	 que	 escribió.	 La
ofreció	a	varias	editoriales	a	finales	de	los	años	cincuenta,	pero	todas	ellas	la
rechazaron.	 «Su	estilo	 es	 sumamente	prometedor	 le	 escribió	 el	 director	 de
una	 de	 aquellas	 empresas,	 pero	 sus	 dos	 personajes	 centrales	 son	 unas
criaturas	repelentes,	¡casi	increíblemente	repulsivas!	Y	creo	que	la	escena	en
que	 los	 dos	 hombres	 y	 las	 dos	 niñas	 se	 reúnen	 en	 la	 casa	 del	 Zar	 es
demasiado	 indecente	 y	 desagradable,	 incluso	 en	 nuestra	 relajada	 época.
Más	aún,	creo	que	ningún	editor	respetable	se	atrevería	a	publicarla».

La	 subsiguiente	 historia	 del	 manuscrito	 es	 oscura.	 Durante	 años,	 Beryl
Bainbridge	 la	 creyó	 perdida.	 Pero,	 recientemente,	 un	 editor	 la	 encontró	 al
revolver	sus	archivos	y	se	la	devolvió.

Y	hoy	ha	visto	ya	la	luz,	y	se	han	vendido	los	derechos	cinematográficos.
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1

Harriet	dijo:
—No	lo	hagas;	sigue	andando.
Yo	quería	volverme,	mirar	hacia	atrás,	a	la	casa	oscura;	pero	ella	tiró	con	fuerza

de	mi	 brazo.	 Y	 seguimos	 andando	 a	 través	 del	 campo,	 cogidas	 de	 la	mano,	 como
niñas	pequeñas.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hora	 era,	 quizá	 muy	 tarde.	 Sólo	 sabía	 que	 en	 esta	 ocasión
importaba	poco.	Antes	de	llegar	a	la	carretera,	Harriet	se	detuvo.	Sentí	su	aliento	en
mi	rostro	y,	por	encima	de	su	hombro,	vi	 los	faroles	que	brillaban	y	 las	casitas	que
parecían	 dormir.	 Levantó	 la	 mano	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 pegarme,	 pero	 sólo	 rozó	 mi
mejilla	con	sus	dedos.

—Ahora	no	llores	—dijo.
—No	tengo	ganas	de	llorar.
—Espera	a	que	lleguemos	a	casa.
La	 palabra	 «casa»	 hizo	 que	 se	 me	 encogiese	 el	 corazón.	 ¡Era	 un	 lugar	 tan

desolado!
—Cuando	 llegue	—dije—,	 papá	 habrá	 comprado	mi	 billete	 de	 ferrocarril	 para

regresar	al	colegio.	Estará	sobre	la	mesa	del	recibidor.
—O	detrás	del	reloj	—dijo	Harriet.
—Sólo	compra	la	ida.	Supongo	que	es	más	barato.
—Y	podrías	perder	la	otra	mitad.
—Sí	—respondí.
Permanecimos	un	momento	mirándonos,	y	me	pregunté	si	iría	a	besarme.	Nunca

lo	había	hecho	en	todos	los	años	que	yo	llevaba	queriéndola.
—Confía	 en	mí	—dijo—;	 yo	 sé	 lo	 que	 conviene.	Todo	 fue	 por	 su	 culpa.	Nada

pueden	reprocharnos.
—Confío	en	ti.
—Bien.	No	tiene	sentido	que	nos	quedemos	aquí	plantadas.	Cuando	te	diga	corre,

echa	 a	 correr.	 Cuando	 te	 diga	 chilla,	 ponte	 a	 chillar.	 Y	 no	 dejes	 de	 correr;	 no	 te
detengas.

—Sí	—contesté—.	Así	lo	haré,	si	es	lo	que	conviene.
—Corre	—dijo	Harriet.
Cruzamos	 corriendo	 el	 último	 trecho	 del	 campo,	 y	 Harriet	 no	 me	 ordenó	 que

chillase,	o	al	menos	no	lo	oí.	Era	ella	quien	gritaba	desaforadamente,	y	sus	terribles	y
largos	chillidos	perforaban	la	oscuridad	mientras	corría	delante	de	mí	y	saltaba	a	 la
carretera	bajo	el	primer	farol,	cuya	luz	arrancó	destellos	de	sus	trenzas.	Yo	no	tenía
aliento	 para	 gritar	 con	 ella.	 Sólo	 quería	 alcanzarla	 y	 decirle	 que	 no	 hiciese	 tanto
ruido.	Al	pasar	por	delante	de	una	casa	alguien	salió	y	me	llamó,	pero	no	me	atreví	a
detenerme.	No	podía	 chillar	 con	Harriet,	 pero	 sí	 correr	 tras	 ella.	Un	perro	 ladraba.
Después	 doblamos	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 y	 se	 encendieron	 luces	 en	 las	 casas.	Mi
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madre	 estaba	 en	 el	 portal	 de	 la	 nuestra,	 tapándose	 la	 boca	 con	 un	 puño.	Entonces,
pude	gritar.	Sobre	su	cabeza	pendía	el	cestillo	de	alambre	lleno	de	flores	azules;	de
noche,	su	color	no	se	percibía.

Incluso	 en	 aquellas	 circunstancias,	me	di	 cuenta	de	que	 la	 gente	 se	 comporta	 a
veces	de	un	modo	muy	extraño.	Mi	madre	nos	condujo	a	todos	a	la	cocina,	incluso	a
los	padres	de	Harriet	cuando	éstos	 llegaron,	 lo	cual	era	un	hecho	 insólito:	ella	 sólo
recibía	las	visitas	en	el	salón.

El	 padre	 de	Harriet	 no	 se	 había	 puesto	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 a	 rayas;	 sólo	 se
había	abrochado	el	botoncito	blanco.	Harriet	no	podía	hablar.	Estaba	temblando	y	su
madre	 la	estrechó	entre	 sus	brazos.	Tuve	que	ser	yo	quien	 les	contara	 lo	que	había
ocurrido.	Entonces	Harriet	recobró	de	pronto	la	voz	y	gritó:

—¡Estoy	asustada!
Y	lo	estaba.	Miré	su	rostro	surcado	de	lágrimas	y	pensé:	«¡Mi	pobre	Harriet	está

asustada!».	 Mi	 padre	 y	 el	 suyo	 pasaron	 a	 la	 habitación	 contigua	 para	 llamar	 a	 la
policía.	Mi	madre	me	preguntaba	una	y	otra	vez	si	estaba	segura,	si	estaba	segura	de
que	había	sido	el	señor	Biggs.

¡Claro	que	estaba	segura!	A	fin	de	cuentas,	hacía	años	que	le	conocía.
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Cuando	 llegué	 a	 casa	 para	 pasar	 las	 vacaciones,	 Harriet	 estaba	 con	 su	 familia	 en
Gales.	Había	escrito	explicando	que	no	era	culpa	 suya	y	que,	 cuando	volviese,	nos
divertiríamos	mucho.	Decía	que	el	señor	Redman	había	muerto,	y	que	ella	 le	había
hablado	unos	días	antes.	Él	le	había	preguntado	qué	pensaba	hacer	al	dejar	la	escuela,
y	ella	le	había	respondido	que	seguiría	tomando	el	autobús.	«Seguro	que	te	pincharán
algo	más	que	el	billete»,	había	 replicado	él.	Una	buena	 frase	de	despedida.	Harriet
decía	que	debíamos	inclinar	la	cabeza	al	pasar	frente	a	los	mojones.

Harriet	y	yo	 le	 recordábamos	como	una	de	 las	primeras	personas	que	habíamos
visto	 recorriendo	 el	 camino	 que	 conducía	 al	mar,	 en	 compañía	 del	 Zar,	 del	 pastor
Dawson	de	St.	Luke’s,	y	de	Dodie	de	Bumpy	Field.

En	realidad,	el	señor	Redman	no	salía	nunca	a	la	calle.	En	invierno	permanecía	en
su	bungalow	y	saludaba	con	la	mano	desde	la	ventana;	en	verano,	cuidaba	su	jardín.
Nosotras	 le	 hablábamos	 a	 veces,	 por	 encima	 del	 seto	 o	 de	 la	 verja,	 acerca	 de	 sus
bonitas	flores	o	de	sus	feos	hierbajos.

El	pastor	montaba	en	bicicleta,	una	bicicleta	muy	grande	con	dos	ruedas	atrás	y
sin	 barra	 en	 medio.	 Harriet	 decía	 que	 era	 muy	 propio	 de	 él,	 pues	 era	 como	 un
chiquillo.

Dodie	pasaba	a	menudo	por	mi	calle,	con	sus	tobillos	hinchados	dentro	de	unas
medias	 de	 color	 de	 albaricoque,	 siempre	 vestida	 de	 negro.	 Cuando	 cruzaba	 por
delante	 de	 nuestra	 verja,	 nos	 gritaba:	 «Hola,	 muñecas…	 ¿Cómo	 están	 mis
muñecas?».	Vivía	en	un	bungalow	muy	cerca	del	manicomio.	«A	punto	para	Papá,	su
marido»,	decía	Harriet.

El	Zar	había	bajado	hasta	el	mar	la	primera	tarde	que	Harriet	y	yo	habíamos	ido	a
coger	 renacuajos	 en	 las	 charcas	 del	 pinar.	 Ligeramente	 bebido,	 algo	 desgreñado,
siempre	elegante,	le	habíamos	visto	en	el	curso	de	nuestra	niñez	al	cruzarse	muchas
veces	 con	 nosotras,	 con	 paso	 vacilante	 y	 aire	 pensativo.	 Nosotras	 le	 saludábamos
brevemente,	como	saludábamos	al	pastor,	a	quien	aborrecíamos,	al	señor	Redman	y	a
la	 querida	Dodie.	 Pero	 sólo	 nos	 habló	 en	 dos	 ocasiones:	 una	 vez	 para	 admirar	 los
renacuajos	 que	 habíamos	 capturado,	 los	 cuales,	 dijo,	 eran	 como	 embriones
prehistóricos;	y	otra,	más	memorable,	cuando,	mirando	hacia	el	mar,	había	dicho:

—Hace	años	estuve	en	Grecia…	Su	belleza	es	incomparable.
Harriet,	mirándole	a	la	cara	y	siguiéndole	la	corriente,	exclamó:
—¿Cómo	son	las	estatuas,	todas	esas	estatuas	maravillosas?
Y	el	Zar	me	había	mirado	a	mí,	sin	duda	alguna,	aunque	dirigiéndose	a	ella:
—Son	bellezas	melladas,	Harriet.	Estropeadas	a	más	no	poder.	Figuras	de	noble

nariz	y	robustos	miembros,	pero	hermosas.
Cuando	 se	 hubo	marchado,	Harriet	 giró	 sobre	 un	 solo	 pie	 y	me	 apuntó	 con	 el

dedo:
—Cree	 que	 tu	 nariz	 es	 noble	 —canturreó—,	 noble	 y	 robusta,	 pero	 hermosa,
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querida,	muy	hermosa.
Le	respondí	que	no	me	hacía	ninguna	gracia	que	me	comparasen	con	 las	ruinas

griegas,	pero	eché	a	correr	entre	los	árboles,	íntimamente	complacida.
Más	tarde,	Harriet	me	dijo	que	se	llamaba	Peter	Biggs	y	que	le	llamaríamos	Pedro

el	Grande.	Pero	yo	pensé	que	 el	 nombre	de	Pedro	 era	vulgar	y	por	 esto	decidimos
llamarle	el	Zar.

Sin	 la	 compañía	 de	Harriet	 estaba	 de	mal	 humor	 y	me	 aburría.	 No	 tenía	 otras
amigas;	en	parte	por	inclinación	natural	y	en	parte	porque	ninguna	de	las	familias	a
quienes	conocía	enviaban	a	sus	hijas	al	 internado.	Harriet	decía	que	yo	era	un	caso
especial.	 Cuando	 era	 más	 pequeña	 había	 estudiado	 en	 un	 colegio	 particular	 del
distrito,	 pero	 caí	 en	 desgracia	 cuando	 descubrieron	 unos	 cuentos	 pornográficos
escritos	en	mi	libreta.	Todos	dijeron	que	era	una	niña	rebelde,	que	iba	por	mal	camino
y	que	necesitaba	una	severa	vigilancia.	Yo	era	consciente,	incluso	sin	que	Harriet	me
lo	 dijese,	 de	 que	 había	 aprendido	 aquellos	 cuentos	 en	 el	 colegio,	 que	 no	 los	 había
inventado,	 y	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que	 les	 asustaba	 era	 mi	 intimidad	 con	 Harriet.
Éramos	 demasiado	 difíciles.	Nada	más.	 Por	 consiguiente,	 fui	 al	 internado	 y	 oí	 allí
nuevos	cuentos	verdes,	que	me	aprendí	de	memoria	en	vez	de	confiarlos	al	papel.	Al
cabo	 de	 un	 tiempo	 no	me	 importó	 ya	 estar	 lejos	 de	 casa,	 aunque	 esto	 suponía	 un
enorme	 derroche	 de	 dinero	 y	mis	 padres	 no	 eran	millonarios,	 ni	 siquiera	 ricos.	 En
todo	caso,	aprendí	a	hablar	correctamente,	incluso	con	cierto	estilo.

Llevaba	tres	días	en	casa,	cuando	por	la	mañana	mi	padre	se	brindó	a	llevarme	en
su	 coche	 a	 ver	 la	 tumba	 del	 señor	 Redman.	 Era	 una	 prueba	 de	 amabilidad	 por	 su
parte,	aunque	Harriet	decía	siempre	que	era	una	indecencia	que	comprase	gasolina	de
estraperlo	mientras	otros	pasaban	privaciones.	Sin	embargo,	Harriet	no	estaba	ahora
aquí	para	verlo.

Cuando	entré	en	el	cementerio	de	la	pequeña	iglesia	normanda,	allí	estaba	el	Zar
con	 la	cabeza	 ligeramente	 inclinada.	Una	suave	brisa	que	 llegaba	del	pinar	 rizó	sus
finos	cabellos	cuando	se	volvió	para	saludarme.	Mi	padre	se	había	quedado	sentado
en	 su	 coche,	 en	 la	 carretera,	 y	 observó	 cómo	 nos	 estrechábamos	 la	mano	 bajo	 los
rayos	del	sol.

—Mi	querida	pequeña…	Ya	me	dijo	Harriet	que	regresarías	a	casa.
—¿Por	qué	el	señor	Redman	no	tiene	un	busto	de	piedra	en	su	tumba?
—Es	muy	caro,	¿sabes?
—Creo,	más	bien,	que	nadie	se	ha	preocupado	de	ello.
—Es	posible.
Más	 tarde,	 al	volver	a	casa,	mi	padre	parecía	 irritado.	Tomaba	 furiosamente	 las

curvas,	y	me	preguntó:
—¿Qué	le	has	dicho?	¿Qué	tenías	que	decirle	a	ese	tipejo?
—Sólo	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	le	veía.
—Es	un	sinvergüenza.	Un	maldito	sinvergüenza.
Se	dobló,	furioso,	sobre	el	volante.	Por	una	u	otra	razón,	tenía	por	sinvergüenzas
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a	 la	mayoría	de	 la	gente;	 sobre	 todo	a	 los	que	yo	conocía.	Apoyando	 la	 cara	 en	el
tibio	respaldo	de	cuero,	murmuré	para	mis	adentros:	«Un	Zar	muy	sinvergüenza».	Y
observé,	satisfecha,	que	la	frase	sonaba	muy	bien.

Aquella	tarde,	después	del	 té,	salí	bajo	la	 lluvia	y	me	encaminé	hacia	los	pinos.
Había	dos	maneras	de	ir	al	mar.	Una	de	ellas	era	seguir	directamente	el	camino	que
pasaba	frente	al	bungalow	de	Harriet,	a	la	izquierda,	y	la	casa	del	Zar,	a	la	derecha,
cruzaba	 el	 paso	 a	 nivel	 y	 continuaba	 por	 un	 sendero	 negruzco	 que	 llevaba
directamente	al	pinar.	Era	preciso	cruzar	una	zanja	que	había	sido	antaño	torrente	y
que	ahora	no	era	más	que	una	cortadura	en	el	suelo,	llena	de	matas	y	de	hierbas.

También	 se	podía	 ir	 por	 el	 parque	 flanqueado	de	 alheñas,	muy	cuidado,	 con	 su
minigolf	y	su	campo	de	bolos,	sus	dos	pistas	de	 tenis	y	su	pabellón	de	madera	con
techo	de	barda,	y	subir	cuesta	arriba	hasta	la	estación.	Era	divertido.	Al	bajar	por	el
otro	lado	de	la	colina	había	una	verja	de	hierro	por	la	que	podía	deslizarse	un	palo,
hasta	 llegar	 a	 la	 escuela	 dominical:	 una	 choza	 de	 hojalata	 con	 una	 campana	 en	 el
tejado.	Había	poneys	en	los	campos	de	la	izquierda,	y	los	cuarteles	a	la	derecha.	Una
hilera	 única	 de	 pinos	 seguía	 un	 recodo	de	 la	 carretera	 y	 llegaba	 hasta	 el	muro	 que
rodeaba	la	iglesia.

El	trayecto	era	más	largo,	pero	entretenido.
Salté	la	pared	de	piedra,	crucé	el	cementerio	y	la	verja,	y	me	adentré	en	el	bosque.

Al	subir	la	cuesta,	entre	los	árboles,	empecé	a	cantar:	«Durante	toda	la	noche	canta	el
ruiseñor,	canta	en	el	silencio	de	la	oscuridad	y	del	rocío…».	Prácticamente,	era	ésta	la
única	 canción	 que	 sabía;	 pero	 su	 tono	 algo	melancólico	 resultaba	 el	más	 adecuado
para	 una	 tarde	 de	 verano.	 Las	 hojas	 caídas	 de	 los	 pinos	 daban	 al	 suelo	 un	 color
castaño,	pero,	más	allá,	la	arena	de	las	dunas,	transportada	cuesta	arriba	por	el	viento
durante	años,	era	como	un	segundo	mar	encharcado	entre	una	nueva	hilera	de	árboles.
En	el	suelo	había	hoyos	dejados	por	los	soldados	que	se	habían	adiestrado	allí	durante
la	guerra.	Una	vez,	por	equivocación,	los	alemanes	habían	soltado	una	bomba;	pero	la
arena	había	 llenado	rápidamente	el	cráter.	Al	otro	 lado	del	camino	el	bosque	cubría
todo	el	 suelo	desde	el	paso	a	nivel	hasta	 la	playa.	Al	 terminar	 el	 cerro,	una	brusca
pendiente	 bajaba	 hasta	 una	 hondonada	 de	 hierbas	 y	 agua.	Más	 allá,	 otra	 elevación
poblada	 de	 árboles	 y,	 después,	 las	 dunas,	 media	 milla	 de	 dunas	 ondulantes	 que
terminaban	en	la	playa	y	en	la	suave	orilla	del	mar.

Bajé	 corriendo	 la	 pendiente	 y	 llegué	 a	 la	 hondonada	 cubierta	 de	 arena.	 Estaba
sofocada,	pero	no	a	causa	del	ejercicio,	sino	porque	el	Zar	estaba	sentado	junto	a	las
charcas	de	los	renacuajos,	de	espaldas	a	mí.

Las	charcas	no	eran	más	que	unos	largos	hoyos	entre	las	hierbas	llenos	de	agua	de
lluvia.	Durante	el	 invierno,	 llovía	sin	parar,	 los	charcos	crecían	y	se	formaba	barro.
Cuando	 venían	 las	 heladas,	 el	 suelo	 se	 endurecía,	 los	 bordes	 de	 los	 charcos	 se
encogían	 y	 el	 hielo	 se	 contraía;	 las	 ramas	 de	 los	 pequeños	 arbustos	 se	 rompían	 al
tocarlas	y	las	altas	hierbas	de	las	dunas	se	helaban	a	manojos.	Una	vez,	Harriet	y	yo
habíamos	visto	dos	 ranas	muertas	en	el	centro	de	 la	charca	más	grande,	hinchadas,
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flotando	panza	arriba,	como	dos	trozos	de	pan.	Ahora,	en	verano,	el	agua	estaba	tibia.
Me	agaché	sobre	la	arena	y	empecé	a	trazar	surcos	con	los	dedos,	esperando	que	el
Zar	hablase	el	primero.

Suspiró	 al	 tiempo	 que	 se	 tumbaba	 de	 espaldas	 y	 descansaba	 la	 cabeza	 en	 la
hierba.	 Su	 sombrero	 de	 fieltro,	 que	 no	 se	 ponía	 nunca,	 yacía	 a	 su	 lado	 con	 el	 ala
sumergida	en	el	agua.

—¡Mire,	 una	 golondrina!	 —exclamé,	 viendo	 que	 un	 pájaro	 bajaba	 hacia	 su
sombrero	y	volvía	a	elevarse	inmediatamente	para	perderse	entre	los	árboles.

Levantó	perezosamente	la	cabeza	y	replicó:
—Tonterías,	niña;	más	bien	parece	un	vencejo.
Volvió	a	tumbarse.	No	podía	discutir	con	él.	Aunque	pasaba	muchos	ratos	en	el

bosque	y	me	consideraba	una	naturalista,	nunca	había	sabido	distinguir	de	veras	un
pájaro	de	otro.	Harriet,	en	cambio,	era	muy	aficionada	a	coleccionar	helechos	y	hojas.
Anotaba	 en	 su	 libreta	 los	meses	 de	 las	migraciones	 y	 llamaba	 a	 las	 flores	 por	 sus
nombres	latinos,	los	cuales	yo	era	incapaz	de	recordar.

—¿Cómo	es	tu	colegio?	—preguntó	él—.	¿No	es	del	todo	malo?
—No;	no	es	malo.	Me	he	acostumbrado	a	él.
—En	definitiva,	el	hecho	de	estar	lejos	de	tus	padres	te	beneficiará.	Hará	que	se

desarrolle	el	sentido	de	tu	propia	personalidad.
—Resulta	bastante	caro.
—Lo	creo.
Me	preguntó	cuánto	duraban	mis	vacaciones	y	me	dijo,	en	tono	convencional,	que

debía	añorar	mucho	a	Harriet;	que	menudas	travesuras	haríamos	cuando	ella	volviese.
Le	 respondí	 que	 sí,	 que	 la	 echaba	 de	 menos,	 y	 que	 sin	 duda	 haríamos	 alguna
travesura.	 Pero	 mis	 palabras	 me	 producían	 disgusto;	 no	 por	 los	 sentimientos	 que
expresaban,	sino	porque	mi	timidez	me	hacía	pronunciarlas	de	un	modo	muy	infantil.
Mientras	hablaba,	inquieta,	observé	cómo	su	cráneo	de	pájaro	se	hacía	una	almohada
con	la	arena.	Sentí	que	había	de	llegar	un	día	en	que	alargaría	una	mano	para	que	él
descansase	 su	 cabeza	 sobre	mi	 palma.	 La	 brisa	 agitaba	 los	 finos	 cabellos	 sobre	 su
cráneo,	vulnerable	y	frágil.	Agité	mi	mano	dentro	de	la	charca.	Al	cabo	de	una	hora,
se	incorporó	y	dijo:

—Tengo	que	marcharme.	—Pero	no	se	movió;	miró	hacia	arriba,	contemplando	el
cielo—.	Ella	 se	estará	preguntando	dónde	estoy.	No	es	 fácil	 engañar	a	una	persona
con	la	que	se	ha	vivido	tanto	tiempo.	A	veces	no	me	atrevo	a	mirarle	a	la	cara.

Tenía	 que	 preguntarle	 algo.	 Era	 una	 ocasión	 demasiado	 buena	 para	 no
aprovecharla.	Harriet	se	entusiasmaría	cuando	se	lo	contase.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	engañarla?
—Oh,	ya	sabes…	No	me	fastidies,	niña.	Imagínate	que	vuelvo	a	casa	y	le	digo	a

mi	mujer	que	he	estado	en	el	bosque	contigo.	—Guardé	silencio	y	él	prosiguió—:	¿Le
dirás	tú	a	tu	padre	que	has	estado	hablando	conmigo?	No;	claro	que	no.

—Nada	se	gana	con	hablar	demasiado	—le	dije.
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—Claro.
Empezó	 a	 sacudirse	 la	 arena	 de	 la	 ropa	 y	 a	 agitar	 el	 sombrero	 en	 el	 aire	 para

secarlo.
—Ellos	siempre	sospechan	algo	—dije—.	Saben	que	hay	algo;	pero	si	no	se	les

dice	no	pueden	estar	seguros.	Pero	lo	saben.	¿Qué	le	dirá	usted?
—Oh,	no	sé.	A	fin	de	cuentas,	tiene	un	concepto	triste	de	la	vida.	No	le	gusta	que

yo	baje	 a	 la	 playa;	 dice	 que	 soy	demasiado	viejo	 para	 estas	 cosas.	En	 realidad,	 no
sabe	a	qué	cosas	se	refiere.	Y	yo	tampoco.	No	hago	ningún	mal.	Sólo	bajo	hasta	aquí
y	vuelvo	a	marcharme.

—Lo	mismo	que	Harriet	y	yo	—respondí,	sin	mucha	veracidad.
Se	alisaba	ahora	el	cabello,	pasándose	una	mano	inquieta	por	el	cráneo.
—Cuando	yo	entre,	estará	sentada	a	oscuras,	escuchando	la	radio.	Me	detendré	en

el	 pasillo,	 sólo	un	momento	para	 componer	mi	 expresión,	 aunque	 estará	 a	 oscuras.
Cuando	 abra	 la	 puerta,	 dirá:	 «¿No	 es	 un	 invento	maravilloso?	Yo,	 sentada	 aquí,	 y
Max	 Jaffa	 tocando	 sólo	 para	mí…»,	 y	 yo	me	 daré	 cuenta	 de	 lo	 vacía	 que	 está	 la
habitación,	con	sólo	ella	sentada	en	el	sofá,	con	su	bata	y	sus	sandalias,	y	sin	más	luz
que	la	del	disco	anaranjado	del	aparato	de	radio.	Y	entonces	—me	miró—	ella	sabrá
que	he	estado	hablando	con	alguien.	No	podré	disimularlo.	Y	esto	la	sacará	de	quicio.

—Ya	—dije,	pensando	que	era	muy	blando	por	preocuparse	de	lo	que	ella	pensase
o	dejase	de	pensar.

El	 hecho	 de	 que	 Harriet	 y	 yo	 tuviésemos	 estos	 escrúpulos	 delante	 de	 nuestros
padres,	a	quienes	debíamos	fingir	obediencia,	resultaba	natural;	pero	él,	a	su	edad…
Era	una	debilidad	 inconcebible.	Deseé	hacerle	 ver	 esta	 debilidad,	 pero	 él	 se	 estaba
levantando	 ya	 y	 tenía	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos,	 dispuesto	 a	 marcharse,	 si	 no
impaciente,	 sí	ansioso	por	volver	 junto	a	su	esposa.	Yo	comprendí	que	él	 tenía	que
volver	 solo	a	casa:	mi	padre	podía	 salir	 a	mi	encuentro;	 su	mujer	podía	estar	 en	el
portal;	pero	no	dejaba	de	ser	una	muestra	de	cobardía	por	su	parte.	Le	di	las	buenas
noches,	 nos	 estrechamos	 la	mano	 y	 él	 empezó	 a	 subir	 la	 cuesta	 en	 dirección	 a	 los
pinos.	Mientras	yo	le	observaba,	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Me	pregunté	si
sería	realmente	viejo.	Siempre	me	había	parecido	igual,	desde	que	éramos	pequeñas.
¿Era	realmente	viejo?	Me	tumbé	en	el	suelo	y	me	cubrí	la	cara	con	las	manos	por	si
se	volvía	a	saludarme.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	traté	de	ver	su	cara	en	la	oscuridad,
pero	no	podía	componerla	claramente.	Veía	su	cabeza	y	su	sombrero	de	fieltro,	pero
su	cara	era	lisa	y	transparente	como	el	cristal.
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Estuve	varios	días	sin	volver	a	la	playa.	En	vez	de	esto,	me	quedé	en	casa	y	traté	de
mostrarme	 amable	 con	 mi	 hermana	 Frances.	 Era	 menor	 que	 yo	 y	 muy	 irascible,
porque	 la	había	 traicionado.	La	quise	muchísimo	cuando	era	muy	pequeña,	pero	al
hacerse	 mayor	 y	 marcharme	 yo	 al	 colegio	 sentí	 que	 mi	 amor	 se	 iba	 marchitando.
Todavía	 lo	 llevaba	 en	mí,	 pero	ya	no	 sentía	 aquel	 entusiasmo	por	 ella.	Frances	 era
pelirroja	 y	 tenía	 los	 ojos	 azules;	 le	 faltaban	dos	 dientes.	 Si	 la	 importunaba,	 lloraba
hasta	 desgañitarse;	 si	 era	 amable	 con	 ella,	 se	 retraía	 y	 unas	 lágrimas	 de	 dudosa
felicidad	empañaban	sus	ojos.	Tenía	que	apartarla	de	mí	por	su	propio	bien,	a	causa
de	Harriet	y	de	mí	misma.	No	deseaba	que	fuese	como	nosotras.	Si	Dios	 lo	quería,
crecería	 normalmente	 y	 sería	 como	 otra	 chica	 cualquiera.	 A	 pesar	 de	 todo,	 le	 leía
cuentos,	alababa	sus	dibujos	a	lápiz	y	le	ayudaba	a	hacer	vestidos	de	retales	para	su
muñeca.

Todos	 los	 viernes,	mi	 padre	 colaboraba	 en	 la	 limpieza	 de	 la	 casa.	 Se	 ponía	 su
viejo	uniforme	de	 la	ARP[1],	 completado	con	 la	boina	negra,	 y	 se	 arrodillaba	 en	 el
suelo	para	fregar	la	cocina.	Harriet	decía	que	era	un	maniático	y	que	parecía	fruto	de
un	cruzamiento	entre	la	Vieja	Madre	Riley	y	el	general	Montgomery.	Trabajaba	con
ardor	y	Frances	y	yo	teníamos	que	pasar	de	una	habitación	a	otra	mientras	él	quitaba
el	polvo,	fregaba	y	pulía.	Mi	madre	se	iba	al	pueblo	a	hacer	la	compra	y,	cuando	mi
padre	 había	 terminado	 el	 trabajo	 de	 la	 casa,	 iba	 en	 su	 coche	 a	 buscarla.	Aquel	 día
volvieron	 cargados	 de	 coles,	 zanahorias,	 manzanas,	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 y
huevos	frescos	de	granja.	Ella	parecía	pálida	y	cansada;	él	gruñía,	sudaba	y	no	paraba
de	gritar,	diciendo	que	no	había	derecho	a	que	un	hombre	tuviese	que	hacer	todo	lo
que	 ella	 le	 exigía,	 lo	 cual	 no	 era	 cierto.	 Ella	 le	 replicó	 que	 se	 largase	 con	 viento
fresco,	y	él	dijo	que	sí,	que	el	día	menos	pensado	se	largaría	de	este	rincón	infernal.
Pero	después	de	comer	sacó	dócilmente	el	coche	y	nos	llevó	a	Southport,	a	tomar	té	y
pasteles	en	casa	de	Thoms.

Durante	el	trayecto	de	regreso,	cerré	los	ojos	y	me	imaginé	que	iba	de	excursión
con	Charles	Boyer[2].	Él	me	hablaba	en	su	francés	macarrónico	y	me	decía	que	era
adorable.	 «¡Oh,	 querida!	 Nunca	 nos	 separaremos».	 Cruzamos	 Birkdale	 por	 la
carretera	de	la	costa	en	dirección	a	Hillside.	Al	ver	la	larga	franja	de	playa,	pedí	que
nos	detuviésemos	y	que	me	dejasen	seguir	andando	hasta	casa.

—Por	favor	—supliqué—.	No	sabéis	cuánto	sufro	en	el	colegio	por	estar	tan	lejos
del	mar.

Estaban	 un	 poco	 intranquilos	 por	mí,	 pero	 no	 supieron	 contradecirme	 de	modo
convincente.

—No	 tardes	 —me	 advirtieron—.	 Ve	 directamente	 a	 casa,	 no	 hables	 con
desconocidos	y	no	te	mojes	los	pies.

Salté	 del	 coche,	 mientras	 Frances	 se	 lamentaba	 de	 que	 no	 la	 dejasen	 venir

www.lectulandia.com	-	Página	13



conmigo,	y	bajé	gateando	hasta	la	playa.
Tuve	que	quitarme	los	zapatos,	pero	me	dejé	puestas	las	medias:	mis	piernas	eran

demasiado	rollizas	y	blancas.	Me	gustaba	que	el	viento	soplase	con	fuerza.
Silbaba	y	corría	con	los	brazos	extendidos,	como	un	pájaro,	y	buscaba	sin	cesar

objetos	 interesantes	entre	 los	que	 la	marea	depositaba	en	 la	arena.	Eran	 incontables
las	 cosas	 que	Harriet	 y	 yo	 habíamos	 encontrado.	 Canastas	 llenas	 de	 fruta	 podrida,
naranjas,	toronjas	y	melones,	hinchados	y	repletos	de	agua	salada;	pedazos	de	carne
envueltos	en	manchadas	fundas	de	algodón	donde	hurgaban	los	gusanos	si	el	tiempo
era	 cálido;	 y	 medusas	 varadas,	 unas	 cosas	 rojizas,	 obscenas,	 tontas.	 Harriet	 las
pinchaba	con	un	palo,	pero	estaban	muertas.	Algunas	veces,	encontrábamos	animales
en	mal	estado,	como	medio	caballo	y	un	par	de	perritos.	Éstos	estaban	henchidos	de
agua,	 cubiertos	 de	 algas,	 con	 los	 hocicos	 blancos	 de	 sal	 y	 mostrando	 los	 dientes.
Tenían	un	alambre	atado	al	 cuello.	«Los	compran	para	 los	niños	—me	había	dicho
Harriet—	y,	cuando	ensucian	la	casa	de	barro,	los	traen	aquí	y	los	ahogan».

En	Ainsdale	la	playa	se	estrechaba.	Entré	tierra	adentro	y	me	dirigí	al	campo	de
golf.	Allí	podía	andar	entre	 los	pinos	que	crecían	entre	 las	hierbas	ásperas,	 junto	al
suave	 y	 verde	 césped	 del	 campo.	 Cerca	 había	 un	 colegio	 de	 curas;	 yo	 deseaba
tropezarme	algún	día	con	uno	de	ellos	para	charlar	un	poco	sobre	religión.	Harriet	se
había	 encontrado	 con	 uno,	 pero	 me	 dijo	 que	 era	 horrible,	 que	 tenía	 los	 dedos
manchados	de	nicotina	hasta	los	nudillos,	y	que	sin	duda	no	tenía	vocación,	porque	el
cuerpo	era	el	armazón	del	alma	y	su	armazón	era	espantoso.

Pero	yo	no	vi	a	ninguno.
En	 Freshfield,	 el	 estuario	 estaba	 lleno	 de	 barro	 y	 de	 escombros.	 Había	 latas,

botellas,	papel	manchado	de	excrementos,	bidones	de	gasolina	y	cajas	de	municiones
vacías.	«Un	día	—me	había	advertido	Harriet—	encontraremos	un	feto,	todavía	con
su	bolsa	de	piel,	en	este	lado	del	barrizal».	Esta	idea	nos	excitaba	y	nos	espantaba	al
mismo	tiempo.

Puesto	que	ahora	ella	no	estaba,	no	miré	con	demasiada	atención;	ignoraba	cómo
actuaría	 si	 el	 presentimiento	 se	 hiciese	 realidad.	 Había	 dos	 botes	 destartalados,
fuertemente	sujetos,	que	no	se	empleaban	nunca.	Escaseaba	el	dinero.

Desde	el	 lado	del	 estuario	correspondiente	a	Freshfield	 la	playa	 seguía	en	 línea
recta	hasta	Formby;	eché	a	andar	por	ella,	despacio,	con	los	zapatos	en	la	mano	y	sin
dejar	 de	pensar	 en	Harriet,	 en	 el	Zar	 y	 un	poco	 en	Charles	Boyer.	La	marea	había
bajado	mucho	 y	 el	mar	 estaba	 en	 calma;	 en	 el	 horizonte,	 un	 petrolero	 permanecía
inmóvil.

Cuando	me	aparté	de	 la	playa	para	cruzar	 las	dunas	en	dirección	al	bosque,	me
puse	a	rezar:	«Por	favor,	Dios	mío,	por	favor…».	Me	agaché	para	salvar	la	cerca	de
alambre	espinoso,	enfilé	el	sendero	y	todavía	le	rezaba	a	Dios	cuando	salí	a	un	recodo
del	 camino.	 Yo	 no	 era	 religiosa,	 pero	 tenía	 un	 crucifijo	 en	 mi	 habitación,	 y	 con
frecuencia	 llamaba	 a	 Dios	 cuando	 estaba	 en	 el	 colegio	 o	 lejos	 de	 Harriet.	 Sólo
deseaba	que	ocurriese	algo.
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Frente	a	la	puerta	de	la	casa	del	pastor	había	un	grupo	de	hombres,	en	círculo,	con
las	piernas	como	feos	tulipanes:	los	pantalones	remangados	y	atados	a	las	rodillas	con
cordeles.	Jimmy	Demon,	el	jardinero	del	pastor,	estaba	apoyado	en	la	valla	y	reía.

—Es	el	viejo	Perjer	—explicó—.	Por	lo	visto	empinó	demasiado	el	codo.
Perjer	era	el	solitario	del	pueblo;	vivía	en	las	dunas	con	su	perro,	en	una	choza	de

cajas	y	viejas	tablas.	Harriet	decía	que	era	pederasta,	pero	yo	dudaba	de	que	ella	lo
supiese;	 por	 consiguiente,	me	 incliné	 solícita	 y	 confiadamente	 sobre	 él	 y	 le	 dije	 a
Jimmy	Demon:

—Estoy	segura	de	que	está	enfermo,	Jimmy.	Tiene	un	color	muy	raro.
—Basura	—repuso	 duramente,	 tocando	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 el	 cuerpo	 que

yacía	en	el	polvo.
Los	hombres	rieron,	me	miraron	de	reojo	y	volvieron	a	reír.
El	 perro	 de	 Perjer	 estaba	 apartado	 del	 grupo,	 sentado,	 husmeando	 el	 aire,

esperando	a	que	su	amo	se	moviese.	Volvió	de	pronto	la	cabeza,	con	las	orejas	tiesas,
y	el	pastor	salió	del	jardín	de	detrás	de	la	vicaría,	en	compañía	del	Zar.	Desde	hacía
años	llamábamos	«viejo»	al	pastor;	ahora	lo	parecía	menos,	pero	babeaba	un	poco	y
ceceaba	al	hablar.

—¿Qué	es	esto,	Jimmy?	¿Una	asamblea?
El	Zar,	con	el	sombrero	en	la	mano,	se	acercó	y	miró	a	Jimmy.
—Borracho	—dijo	éste.
—Yo	 creo	 que	 está	 enfermo.	 —Me	 volví	 al	 Zar—.	 Casi	 parece	 que	 se	 está

muriendo.
—Tonterías.
El	perro	se	tumbó	en	el	suelo	y	empezó	a	dormir.
—Creo	que	lo	mejor	será	llamar	a	los	guardias	para	que	se	lo	lleven…	No	puede

quedarse	aquí.
El	 pastor	 se	 dirigió	 resueltamente	 a	 la	 casa.	 Tenía	 las	 piernas	 muy	 arqueadas.

Harriet	 decía	 siempre	 a	mi	 padre,	 para	 incordiarle:	 «¡Oh,	 el	 pastor	 es	 un	 tipo	muy
decente!	Se	ha	pasado	la	vida	montado	a	caballo».	Pero	mi	padre	nunca	supo	lo	que
quería	decir	con	esto.

El	Zar	permanecía	indeciso	en	la	calle.	Observó	el	círculo	de	mirones	y	después
se	volvió	a	mirar	al	pastor,	que	se	perdía	rápidamente	de	vista.	Por	fin	dijo:

—Llévalo	al	bosque,	Jimmy.	Allí	dormirá	la	mona.	En	el	cuartelillo	le	pondrían
una	multa.

—Me	parece	que	al	pastor	no	le	gustará	—murmuró	Jimmy	Demon.
Ansiosa	por	demostrar	que	no	estaba	impresionada,	me	agaché	demasiado	aprisa

para	tocar	un	pie	de	Perjer.	El	perro	giró	en	redondo	sobre	el	polvo	y	a	punto	estuvo
de	pillarme	la	muñeca	con	sus	dientes.

—¡Ay!	—chillé,	impresionada	de	veras.
—¡Vaya	por	Dios!	—dijo	el	Zar,	disgustado—.	Vamos,	muchachos,	metedlo	entre

los	árboles.
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Los	hombres	 lanzaron	una	mirada	de	 inteligencia	al	Zar,	 levantaron	del	 suelo	a
Perjer	—un	guiñapo	de	ropas	colgantes—	y	lo	arrojaron	al	otro	 lado	de	 la	cerca	de
alambre	 espinoso.	 El	 Zar	 y	 yo	 permanecimos	 en	 el	 camino,	 observando	 cómo	 los
hombres	 saltaban	 la	 cerca	 y	 arrastraban	 a	 Perjer	 entre	 los	 pinos	 para	 ocultarle.
Cuando	regresaron,	el	Zar	les	dijo:

—Muy	 bien,	 muchachos.	 Ahora,	 larguémonos	 de	 aquí.	 El	 pastor	 podría
disgustarse.

Mientras	 los	 hombres	 se	 dispersaban,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
marcharme	sola;	pero	deseaba	quedarme	con	el	Zar.

Éste	parecía	 incapaz	de	hacer	un	 solo	movimiento.	Permanecía	apartado	de	mí,
observando	al	perro	de	Perjer,	que	corría	nervioso	entre	los	árboles.

Sin	mirarme,	dijo:
—Echemos	un	vistazo	al	viejo	truhan	y	veamos	si	está	cómodo.
Cuando	me	hube	deslizado	rápidamente	por	debajo	de	la	alambrada	y	me	quedé

esperándole,	volví	a	pensar	que	debía	de	ser	viejo.	Pasó	trabajosamente	por	encima
de	la	cerca	y	sus	pies	le	traicionaron	cuando	cayó	al	otro	lado;	dio	unos	pasitos	para
recobrar	el	equilibrio.

Perjer	yacía	en	una	zanja,	una	de	las	muchas	cavadas	por	los	soldados	durante	la
guerra;	tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	arena	y	se	pasaba	las	manos	nerviosamente	por
los	labios.	Me	arrodillé	al	 lado	de	la	hoya	y	levanté	ligeramente	la	cara	para	que	el
Zar	pudiese	ver	mi	amable	expresión.

—¿Se	siente	bien,	señor	Perjer?
No	hubo	respuesta;	la	sucia	cara	del	hombre	yacía	sobre	la	arena	y	su	boca	estaba

pálida	y	sin	fuerza.
El	Zar	me	miró.
—Viene	la	policía	—dijo.
Ahora	 sonaban	 voces	 en	 el	 camino;	 podíamos	 oír	 al	 pastor	 que	 farfullaba	 su

historia,	y	la	voz	aguda	de	una	mujer	que	reconocí	como	la	de	la	hermana	del	pastor.
Nos	acurrucamos	en	la	zanja	y	el	perro	de	Perjer	se	tumbó	sobre	las	piernas	del	Zar.

—La	 hermana	 del	 pastor	 nos	 ha	 olido	 —dijo	 el	 Zar,	 asomándose	 a	 mirar
cautelosamente.

Elsie	 estaba	 de	 pie,	 apoyada	 una	 mano	 en	 la	 alambrada	 y	 mirando	 hacia	 los
árboles.

—Una	 gordinflona	 blanca	 a	 la	 que	 nadie	 quiere	 —murmuró	 el	 Zar,	 y	 rió
nerviosamente	entre	dientes,	arrodillado	en	la	arena.

Perjer	movió	la	cabeza,	inquieto,	y	abrió	los	ojos.
—Quiere	decirnos	algo	—dije,	volviéndome	torpemente	y	acercando	la	cabeza	al

solitario—.	¿Qué	quiere,	señor	Perjer…?	¿Qué	desea?
Ya	no	se	oían	voces	en	el	camino.	El	Zar	se	incorporó	y	se	sentó	en	el	borde	de	la

zanja,	con	las	piernas	colgando.
—Quiero	 mear	 —dijo	 el	 señor	 Perjer	 con	 voz	 firme,	 llevándose	 las	 inquietas
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manos	a	la	bragueta.
Sentí	 ganas	 de	 reír.	 Me	 imaginé	 a	 Harriet	 encogiendo	 una	 pierna	 y	 chillando:

«¡Oh,	sí!	¡Qué	divertido!».	Pero	simulé	disgusto,	salí	de	la	zanja	y	volví	la	espalda	al
ordinario	señor	Perjer.

—Bueno	—dijo	el	Zar—,	ya	veo	que	no	está	grave.
Y,	asiéndome	de	un	codo,	me	condujo	a	través	de	los	árboles.
A	veces,	 a	 finales	 de	verano,	Harriet	 y	 yo	 cogíamos	 lo	que	 llamábamos	varitas

mágicas	y	 las	sacudíamos	delante	de	nosotras	para	apartar	 las	 telarañas	 tendidas	de
modo	 invisible	 entre	 los	 troncos.	 Ahora	 el	 Zar	 lo	 hacía	 con	 la	 mano,	 echando
bendiciones	al	aire	y	despejando	el	camino	para	los	dos.	El	contacto	de	su	mano	en
mi	 brazo	 era	 tan	 delicioso	 que	 yo	 caminaba	 muy	 de	 prisa,	 hablando
desordenadamente	y	sin	darme	cuenta	del	camino	que	seguíamos	hasta	que	llegamos
a	Rhododendron	Lands.	Los	Lands	eran	unos	 jardines	privados	y,	si	hubiese	estado
sola,	habría	andado	por	el	 césped	que	bordeaba	el	 camino,	alerta	por	 si	 aparecía	el
jardinero	 o	 el	 propio	 amo,	 y	 no	 por	 el	 centro	 del	 sendero	 como	 hacía	 ahora	 en
compañía	del	Zar.	Grandes	arbustos	floridos,	tres	veces	más	altos	que	yo,	susurraban
a	ambos	lados	de	nosotros	y	ocultaban	el	cielo.

—Recuerdo…	 —empecé	 a	 decir,	 y	 me	 interrumpí	 para	 golpear	 unas	 flores
purpúreas	que	saltaron	por	el	aire	derramando	pétalos	a	nuestros	pies.

El	Zar	 se	 detuvo,	 agitó	 una	mano	 elocuente	 para	 abarcar	 el	 jardín	 y	 el	 cielo,	 y
terminó	su	movimiento	colocándola	de	nuevo	sobre	su	corazón.

—No	recuerdes	nunca	—me	aconsejó—.	Es	muy	enojoso.	Piensa	en	el	futuro	y
en	los	lugares	que	visitarás.	Atenas,	hija	mía;	piensa	en	Atenas.	Yo	iré	a	Burdeos	en
invierno,	a	buscar	un	tonel	de	vino	para	alegrar	los	días	tristes.

Pensé	 en	 Atenas	 y	 observé	 la	 cara	 del	 Zar:	 las	 arrugas	 de	 la	 comisura	 de	 los
labios,	 la	 sequedad	 de	 su	 piel,	 como	 si	 el	 frescor	 se	 hubiese	 marchitado	 con	 su
juventud;	 los	 párpados	 caídos,	 como	 si	 estuviesen	 cansados.	 Traté	 de	 atisbar	 el
interior	del	hombre,	pero	no	había	nada	fijo	en	él.	Sólo	podía	ver	claramente	la	forma
de	su	cráneo	y	la	mano	colocada	sobre	su	corazón.	Me	senté	sobre	la	hierba.	Había
caminado	un	largo	trecho.

—Pronto	dejaré	el	colegio.
—¿Qué	harás	entonces?
—Tal	vez	vaya	a	la	escuela	de	arte…,	si	papá	me	deja.
Sabía	que	no	me	dejaría.	Harriet	dibujaba	bien,	pero	yo	no,	Harriet	era	una	chica

culta;	me	decía	lo	que	tenía	que	leer,	me	explicaba	las	cosas	que	leía,	me	decía	a	qué
pintores	debía	admirar	y	por	qué.	Yo	la	escuchaba	y	hacía	lo	que	ella	me	decía,	pero
no	sentía	mucho	interés,	al	menos	cuando	actuaba	por	mi	cuenta	y	ella	no	me	dirigía.

—¿Por	qué	no	vienes	a	Burdeos	conmigo?
Sentí	 ganas	 de	 soltar	 una	 carcajada.	 En	 mi	 interior,	 empecé	 a	 cantar

desaforadamente	Vamos	allá,	hermana	Jane.	Era,	sí,	tan	maravilloso	que	un	hombre
casi	 viejo,	 de	 ochenta	 centímetros	 de	 cintura,	 me	 pidiese	 que	 le	 acompañase	 a
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Burdeos	a	recoger	un	tonel	de	vino	para	el	invierno…	En	voz	alta	dije:
—¡Oh,	no	podría!	No	tengo	dinero.	De	todos	modos,	gracias	por	invitarme…
Y	no	pudimos	seguir	hablando,	porque	hacía	horas	que	me	había	separado	de	mis

padres	 y	 en	 mi	 casa	 debían	 estar	 intranquilos.	 Tal	 vez	 se	 habrían	 peleado	 por	 mi
culpa,	echando	a	perder	la	cena	con	sus	palabras.	Mientras	volvía	a	casa,	no	dejaba	de
repetirme:	«Oh,	no	podría,	¡Dios	mío,	claro	que	no	podría!».

Pero	tenía	la	impresión	de	que	sí	podría.
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El	domingo	por	la	mañana	fui	a	la	iglesia.	Mi	madre	estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a
perder	obligándome	a	 llevar	sombrero,	pero	me	 lo	quité	en	 la	calle	y	 lo	 llevé	en	 la
mano.	Sabía	muy	bien	cuál	sería	mi	aspecto	si	 lo	 llevaba,	pues	Harriet	me	lo	había
dicho	 en	 varias	 ocasiones:	 una	 solterona	 en	 una	 exposición	 de	 flores.	 Durante	 el
trayecto	 me	 tropecé	 con	 el	 cartero	 retirado,	 que	 trató	 de	 detenerme.	 Se	 balanceó
peligrosamente	sobre	su	bicicleta	y	extendió	los	pies	para	mantener	el	equilibrio.

—Hola,	hola,	hola.	—Era	capaz	de	seguir	eternamente	con	esta	cantilena,	como
un	 niño	 que	 sólo	 supiese	 palabras	 sencillas—.	 Hola,	 hola.	 Me	 alegro	 mucho	 de
verte…	Te	estás	volviendo	una	buena	moza…	Hay	que	ver…

—Hola,	 hola	 —dije	 yo,	 permitiéndome	 este	 atrevimiento	 porque	 Harriet	 no
estaba	conmigo.

—He	tenido	un	susto	—dijo	el	cartero,	en	tono	confidencial—.	Mi	madre,	¿sabes?
Oí	un	golpe,	como	si	se	le	hubiese	caído	algo;	siempre	se	le	caen	cosas.	Pero	cuando
fui	a	ver	lo	que	pasaba	no	pude	abrir	la	puerta.	Estaba	tendida	en	el	suelo.	Tuve	que
empujar	la	puerta,	imagínate.	Es	una	mujer	muy	gorda,	y	tenía	una	raja	muy	grande
en	la	cabeza.

—¡Qué	espanto!
Pasó	una	mujer	en	una	pequeña	bicicleta,	pedaleando	pesadamente.
—Hola,	hola	—le	gritó	el	cartero,	pero	la	mujer	no	respondió—.	La	señora	Biggs

—dijo	él,	volviéndose	en	su	asiento	y	a	punto	de	caerse.
Sólo	después	de	 la	 comida,	 cuando	mi	madre	me	preguntó	 si	 había	visto	 algún

conocido	en	la	iglesia,	me	acordé	de	la	señora	Biggs.	La	mujer	de	la	bicicleta,	a	quien
había	saludado	el	cartero,	era	la	esposa	del	Zar.	Me	fui	a	mi	cuarto	y	me	tumbé	en	la
cama,	 tratando	de	recordar	el	aspecto	de	 la	mujer.	Corpulenta,	más	alta	que	él	y	de
cabellos	grises;	esto	quería	decir	que	era	vieja.	Y	una	chaqueta	de	tweed	con	cinturón
abrochado.	 Nada	 más.	 La	 señora	 Biggs	 era	 quien	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 madre	 que
Harriet	y	yo	estábamos	en	la	playa	con	unos	prisioneros	italianos.

—¡Madre!	—grité,	abriendo	la	puerta	y	plantándome	en	el	descansillo.
Oí	que	decía	algo	a	Frances	en	la	habitación	de	abajo.
—¡Madre!
Se	abrió	la	puerta	de	la	cocina.	El	tirador	crujió	al	cargar	mi	madre	su	peso	en	él.

Me	imaginé	su	dulce	semblante,	mirando	interrogante	hacia	el	pasillo.
—¿Qué	hay,	querida?
—¿Fue	 la	señora	Biggs,	de	Timothy	Street,	quien	dijo	que	nos	veíamos	con	 los

prisioneros	italianos?
Me	sentí	orgullosa	de	referirme	a	ello.	Desde	luego,	Harriet	había	mentido	de	un

modo	tan	convincente	que	mi	padre	había	dicho	que	 la	señora	Biggs	era	una	mujer
peligrosa;	pero	mi	madre	se	había	mostrado	fría	conmigo	durante	varias	semanas.

—Sí,	creo	que	sí.	¿Por	qué?
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Había	despertado	de	pronto	 la	curiosidad	de	mi	madre.	Si	no	me	daba	prisa,	no
tardaría	en	subir	a	charlar	un	poco	conmigo.

—Por	nada.	Me	pareció	verla	esta	mañana;	eso	es	todo.
Esperé	un	momento	y,	después,	volví	a	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta.	Sí,	había	sido

ella.	Un	año	atrás,	descubrió	a	Harriet	en	brazos	de	un	prisionero	italiano.	Yo	estaba
con	otro,	detrás	de	una	duna,	y	sólo	había	oído	mi	voz.	En	aquella	ocasión	informó	a
mi	madre	de	que	Harriet	era	una	compañera	peligrosa;	en	cambio,	no	contó	nada	a	los
padres	 de	Harriet.	 Ésta	 la	 había	 encontrado	 un	 día	 en	 la	 calle	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
metiese	en	lo	que	no	le	importaba.	Estaba	tan	enojada,	que	la	mujer	retrocedió.	Pero,
si	 la	 señora	Biggs	me	veía	 con	 el	Zar,	 vendría	 a	 contarlo	 en	 seguida,	 y	Harriet	 no
estaría	aquí	para	defenderme.

Me	sentí	angustiada.	No	podía	sufrir	que	mi	madre	se	enfadase.	Cuando	yo	era
pequeña,	la	cosa	era	distinta.	Pagaba	mis	pecadillos	con	regañinas	y	alguna	zurra.	No
me	asustaba	su	enojo;	sólo	me	fastidiaba	la	futilidad	de	sus	emociones.

Esperé	ansiosamente	a	que	 terminásemos	de	 tomar	el	 té	y	me	dirigí	a	 la	 iglesia
sabiendo	 que	 allí	 estaría	 el	 Zar.	 Llovía	 de	 nuevo	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 atrio,
descansando	 los	 pies	 sobre	 la	 tumba	 de	 un	 soldado	 normando	 y	 discutiendo
volublemente	sobre	la	importancia	de	las	cosas.	Yo	dije	que	el	cuerpo	histórico	que
yacía	 a	nuestros	pies	 era	digno	de	veneración.	A	 fin	de	 cuentas,	 había	deambulado
entre	las	ruinas	de	Grecia.	Pero	él	sólo	dijo:

—Tonterías.	Sólo	es	un	montón	de	huesos.
—Es	romántico.
Miró	tristemente	el	paisaje	verde	y	mojado,	y	dijo:
—¿De	veras?	¿De	veras	lo	crees	así?
Yo	estaba	a	punto	de	hablarle	de	la	señora	Biggs	y	decirle	que	sería	mejor	que	no

volviésemos	a	vernos,	cuando	él	habló:
—Aquí	me	casé.	Celebré	el	almuerzo	de	boda	donde	tú	estás	sentada.
Mala	cosa,	pensé,	escuchar	en	el	atrio	los	recuerdos	de	un	viejo.
—Yo	llevaba	mi	traje	oscuro	—empezó	a	contar	el	Zar,	lanzando	una	bocanada	de

humo	 de	 su	 cigarrillo—,	 y	 ella	 un	 vestido	 de	 color	 café,	 muy	 corto,	 y	 zapatos
puntiagudos	 con	 correas.	Vinimos	 andando	 desde	 Timothy	 Street,	 y	 su	madre	 y	 el
pintor	se	sentaron	en	el	fondo	de	la	iglesia	mientras	nos	casábamos.	Un	amigo	mío,
Arthur,	 realizó	 la	ceremonia,	deslizándose	y	haciendo	cabriolas	en	 los	peldaños	del
altar.	En	aquellos	tiempos	—dijo	mirando	los	álamos	que	oscilaban	mojados	junto	a
la	valla—	no	había	tumbas	alrededor	de	la	iglesia.	Había	árboles,	grandes	olmos	que
tamizaban	la	 luz.	Hubo	muchas	protestas	cuando	se	supo	que	 iban	a	cortarlos,	pero
los	 argumentos	 eran	 bastante	 sólidos.	 Había	 que	 talarlos,	 pues	 eran	 muchos	 los
muertos	a	enterrar.	Arthur	era	casi	invisible,	a	no	ser	por	su	blanca	vestidura;	parecía
una	mariposa	en	la	oscuridad.	Después	salimos	y	mi	suegra	desenvolvió	el	pastel	que
había	hecho.	Ella,	el	pastor	y	su	mujer	se	 lo	comieron	casi	 todo,	sentados	donde	 tú
estás.	Yo	no	lo	probé.	No	tenía	apetito.
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Guardó	silencio.	No	podía	moverme.	Miraba	fijamente	el	suelo,	esperando	ver	las
migas	que	caían	descuidadamente	de	la	boca	del	pastor.	Pero	no	vi	nada.

Me	sentía	amodorrada;	me	invadía	una	enorme	pesadez.	Él	era	viejo.
Hacía	 muchos	 años	 que	 le	 conocíamos	 y	 nunca	 había	 sido	 joven.	 Nosotras	 le

sonreíamos	 vagamente	 y	 saludábamos	 con	 la	 cabeza;	 él	 levantaba	 su	 sombrero	 de
fieltro	 y	 lo	 agitaba,	 mientras	 andábamos	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 mar.	 Así
fuimos	creciendo	y	fue	siempre	igual.	Veinte	años	antes	de	nacer	nosotras,	al	menos
aproximadamente,	se	había	casado	con	la	señora	Biggs.

El	Zar	dijo:
—Era	bonita,	¿sabes?
Esperé.	Su	voz	era	ahora	más	tenue,	como	si	hablase	consigo	mismo.
—No,	 no	 precisamente	 bonita.	Era	 robusta,	 llena…	Su	 cuello	 era…	Su	 cabello

olía…	Sus	besos	eran	adorables…
Tosí;	me	sentía	violenta	escuchándole.	Se	volvió	y	dijo:
—Cuando	 éramos	 novios	 nos	 encontrábamos	 aquí.	Debajo	 del	 farol,	 al	 pie	 del

árbol.
—¿Ah,	sí?
Balanceé	remilgadamente	las	piernas	sobre	la	tumba	y	encogí	los	hombros.
—Muchas	 noches	 bajo	 la	 lluvia…	 El	 forcejeo	 bajo	 la	 fronda	 del	 haya…	 Las

charlas	que	tuvimos…	Las	promesas	que	nos	hicimos…	Sí,	uno	promete,	y	lo	cree	de
veras…	El	olor	de	la	hierba…	Yo	creía…

Tenía	que	inclinarme	para	oírle.	No	quería	escucharle,	pero	tenía	que	hacerlo.
—Yo	creía	que	sus	piernas	eran	de	aljófar	caído	de	los	árboles…	Cuando	oíamos

susurros	 en	 la	 hierba,	 yo	 sabía	 que	 era	 un	 pájaro	 o	 un	 animalito,	 no	 un	 hombre
espiando,	 y	me	 reclinaba	 suavemente	 y	 le	 decía:	 «Keine	Mensch,	 amor	mío,	 keine
Mensch».	Pero	nuestros	días	alegres	quedaron	atrás.

Carraspeó,	me	miró	reflexivamente	y	volvió	la	cara.	Deseé	con	todas	mis	fuerzas
que	 no	 hubiese	 existido	 jamás.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mis	 ojos	 miraban
desorbitados	la	lluvia;	sentí	que	ya	no	volvería	a	ser	feliz.	Aquella	mujer	pedaleando
en	 el	 camino;	 todas	 sus	 promesas	 convertidas	 en	 grasa;	 las	 gordas	 piernas
obscenamente	 exhibidas	 bajo	 la	 fronda	 del	 haya,	 treinta	 años	 atrás;	 la	 marioneta
sentada	 en	 el	 banco,	 bamboleando	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas
sentimentales;	los	dos	paseando	juntos	por	el	cementerio.

Se	me	ocurrió	pensar	que	si	 tocaba	su	boca	con	 la	mía	percibiría	el	 sabor	a	 sal
acumulada	durante	años	de	bajar	y	subir	por	el	camino	que	conducía	al	mar.

«Tengo	 que	 marcharme	 ahora	 mismo	 —me	 dije	 severamente—.	 Tengo	 que
marcharme	ahora	mismo».	El	Zar	prosiguió,	en	un	murmullo:

—Debe	de	ser	tarde.	Será	mejor	que	nos	marchemos,	cada	cual	por	su	camino.
Le	 di	 las	 buenas	 noches.	 Lo	 hice	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 yo	 misma	 me

sorprendí.	Nos	separamos	en	la	encrucijada	próxima	a	la	casa	del	pastor;	el	Zar	para
seguir	 la	 avenida	 de	 pinos	 hacia	 el	 paso	 a	 nivel;	 yo,	 a	 campo	 traviesa,	 hacia	 la
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estación.	Esperé	bajo	el	farol	a	que	él	se	volviese	y	agitase	su	sombrero	de	fieltro	en
señal	 de	 despedida:	 una	 figura	 oscura	 cuyos	 días	 felices	 habían	 quedado	 atrás.
Después,	eché	a	correr	para	volver	a	casa	y	grité	en	el	campo	desierto:

—¡Que	Dios	me	ampare!	¡Harriet,	vuelve	pronto!
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Harriet	volvió	dos	días	después.	Silbó	delante	de	nuestra	casa	y	fue	a	sentarse	en	el
murete	de	la	calleja,	un	poco	más	abajo.	Estaba	tan	contenta	de	verla	que	no	advertí
su	aspecto	retraído.	Miré	gozosa	su	cara	inteligente	y	le	hablé	del	Zar;	me	escuchó,
golpeando	el	murete	con	sus	delgadas	piernas	y	sin	dejar	de	frotarse	los	brazos.	Los
tenía	tostados	por	el	sol,	y	su	piel	se	pelaba.	Yo	esperaba	que	gritaría	sorprendida,	que
saltaría	del	muro	y	empezaría	a	brincar;	pero	siguió	sentada,	frotándose	los	brazos.

—Me	dijo…	—seguro	que	ahora	me	miraría—,	me	dijo	si	quería	ir	a	Burdeos	con
él,	a	buscar	un	tonel	de	vino	para	el	invierno.

—Ah	—respondió	Harriet,	y	bajó	los	ojos	para	mirar	su	cuerpo,	complacida.
Guardé	silencio.
Un	hombre	segaba	el	césped	al	otro	lado	de	la	calle;	caminaba	arriba	y	abajo	con

movimientos	exactos.	De	 los	almendros	silvestres	de	detrás	del	muro	caían	algunas
flores	 que	 aleteaban	 en	 la	 brisa.	 Un	 pétalo	 enroscado	 se	 posó	 sobre	 el	 cuello	 de
Harriet	y	ésta	lo	sacudió	rápidamente.

—Conocí	a	un	chico	en	Gales	—dijo—.	Tiene	diecinueve	años.
Me	sentí	confusa;	sin	embargo,	deseaba	preguntarle	muchas	cosas.	Era	justo,	yo

le	había	contado	todo	lo	del	Zar.	Aunque	esto	era	gracioso.	Tenía	su	lado	cómico	y
por	eso	me	reí.

Harriet	saltó	cuidadosamente	del	muro	y	echó	a	andar	en	dirección	a	su	casa.
—Por	 favor,	 Harriet	—dije,	 tratando	 de	 retenerla	 por	 un	 brazo—.	 Harriet,	 por

favor,	¿qué	te	pasa?
—Sólo	quiero	estar	tranquila…	Hace	tanto	calor…
Me	detuve	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 observando	 cómo	 se	 alejaba,	 y	 volví	 a	 subir	 al

muro.	 Si	 se	 volvía	 a	 mirar,	 comprendería	 que	 estaba	 ofendida;	 por	 consiguiente,
agaché	 la	 cabeza	 con	 ademán	 afligido,	 pero	 cuando	 la	 levanté	 de	 nuevo,	 ya	 había
desaparecido.

Después	del	té,	subí	al	piso	de	arriba,	me	lavé	la	cara	y	me	puse	en	las	mejillas	un
poco	de	los	polvos	de	mamá;	pero	al	ver	que	mi	rostro	parecía	casi	gris,	me	los	quité
con	la	toalla.

Mi	aspecto	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	débil	que	me	sentía.	Nariz	noble,	boca
pálida	y	 resuelta,	miembros	 robustos	y	 cabellos	ondulados.	Mi	madre	me	 los	hacía
rizar	 todos	 los	 años	 porque	 yo	 corría	mucho	 y	me	 caían	 revueltos	 sobre	 la	 frente,
dándome	 una	 expresión	 hosca.	 También	 olían	 cuando	 llovía.	 Pensé	 que	 parecía
regordeta	y	madura,	 pero	 sonreí	 animosa	y	dije:	 «Que	Dios	me	ampare	y	me	haga
bonita».	Y	me	peiné	cuidadosamente.

Harriet	estaba	en	su	cuarto;	me	vio	desde	la	ventana	y	bajó	a	abrirme	la	puerta.
—Hola,	tú	—dijo	sonriendo	y	mostrando	sus	dientes	pequeños	e	irregulares.
Rezumaba	amabilidad	por	todos	sus	poros.
—Subamos.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Me	precedió	escalera	arriba	y	entramos	en	su	pequeña	y	oscura	habitación.	Nos
sentamos	 en	 el	 suelo;	 Harriet	 apoyada	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 y	 frotándose	 los
tostados	brazos.

—¿Qué	es	todo	eso	del	Zar?	—me	preguntó.
Volví	a	contarle	toda	la	historia,	pero	omitiendo	el	detalle	del	vino.	Era	una	cosa

demasiado	buena	para	arriesgarme	a	confiársela	a	Harriet	en	su	actual	estado.
Ahora	Harriet	comprendió	la	importancia	de	mis	noticias.	Se	tendió	en	el	suelo,

interesada,	y	agitó	las	piernas	en	el	aire.	Me	sentí	tan	entusiasmada	que	olvidé	su	mal
humor	de	antes	y	le	describí	el	pálido	cuello	del	hombre.

La	voz	de	Harriet	subió	de	tono.
—Probablemente	es	blanco	del	todo	un	poco	más	abajo.	Como	si	hubiese	estado

oculto	bajo	una	 losa.	Es	algo	que	 se	ve	 siempre	en	verano,	 cuando	 los	hombres	 se
desabrochan	la	camisa.	Su	piel	es	gris.

Ambas	nos	estremecimos,	y	Harriet	levantó	victoriosamente	los	brazos.
—Este	es	el	color	que	hay	que	tener;	todo	el	cuerpo	debe	estar	tostado.
Se	sentó	y	volvió	a	frotarse	 los	brazos.	Pensé	que	no	hubiese	debido	decir	esto.

Ella	 sabía	 que	 yo	 estaba	 siempre	 blanca.	 Incluso	 cuando	 quemaba	 el	 sol	 y	Harriet
adquiría	un	fuerte	color	moreno,	yo	permanecía	blanca.

Harriet	se	arrodilló	en	el	suelo,	sacó	una	caja	de	debajo	del	tocador,	la	abrió	y	me
alargó	el	Diario.

—Lo	 teníamos	 olvidado	 —dijo	 al	 cogerlo	 yo—.	 Y	 tengo	 muchas	 cosas	 que
escribir.

Mientras	 ella	 buscaba	 un	 lápiz,	miré	 la	 última	 anotación.	 «Ambas	 leímos	Lost
Girl,	de	D.	H.	Lawrence	—había	escrito	yo—.	Nos	pareció	muy	bueno	y	pensamos
que	los	italianos	deben	ser	buenos	amantes».

Harriet	me	dio	el	lápiz	y	volvió	a	tumbarse	en	el	suelo.
—Pon:	«Ella	ha	estado	en	Gales».
Empecé	a	escribir,	ladeando	la	cara	y	procurando	hacerlo	de	prisa	y	con	pulcritud.
—«Ella	ha	estado	en	Gales».	¿Qué	más?
—Pon:	«Yo	me	quedé	 sola	 aquí».	—La	voz	de	Harriet	 quedaba	apagada	por	 la

alfombra—.	Y	explica	que	has	intimado	más	con	el	Zar.
Siempre	era	Harriet	quien	dictaba	el	Diario	y	yo	quien	lo	escribía,	por	si	su	madre

lo	encontraba.	«Ella	lo	leería	si	estuviese	escrito	por	mí	—había	dicho	Harriet—,	pero
no	lo	hará	si	es	una	escritura	extraña».	Para	mayor	seguridad,	nunca	mencionábamos
nombres,	y	cada	cual	tenía	un	pseudónimo.

—«Ella	—dictó	Harriet—	ha	hecho	un	magnífico	descubrimiento.	Ha	conocido	a
un	chico	de	diecinueve…».	No	—dijo,	sentándose—.	Pon	«un	hombre»	en	vez	de	un
chico	y	no	menciones	 la	 edad.	«Tiene	 los	 cabellos	 rubios	y	parece	 insensible,	pero
ella	lo	encontró	muy	interesante».

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 peinarse	 delante	 del	 tocador,	 observándose	 la	 cara	 e
inclinando	los	hombros	hacia	delante	para	verse	mejor.
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—Mira	—me	dijo—.	Mira	mi	labio	inferior;	lo	tengo	hinchado.
Antes	de	que	pudiese	mirar,	se	apartó	bruscamente	y	siguió	dictando,	dándome	la

espalda:
—«Tiene	 el	 labio	 hinchado	 y	 tiene	 un	 raro	 color	 castaño	 donde	 él	 la	 besó.

También	está	irritada	la	piel	de	su	cara».
Lo	 escribí	 todo,	 pero	 las	 frases	 me	 disgustaron.	 Y	 no	 porque	 el	 Diario	 no

contuviese	 otros	 pasajes	 parecidos,	 sino	 porque	 Harriet	 se	 divertía	 dictando	 y
contándomelo	al	mismo	tiempo.	Antes,	siempre	habíamos	discutido	lo	que	tenía	que
ponerse	en	el	Diario,	analizado	las	emociones,	buscado	en	el	diccionario	las	palabras
adecuadas	y	compuesto	los	párrafos	frase	por	frase.

—Tenemos	que	ser	científicas	—había	dicho	Harriet—.	Si	no,	nos	parecerá	una
porquería	cuando	lo	leamos.

—Sigue	—le	dije,	ansiosa	por	saber	más.
—Un	día,	nos	tumbamos	en	un	campo	cerca	de	una	granja…
Yo	 era	 incapaz	 de	 levantar	 los	 ojos	 y	 apretaba	 el	 lápiz	 con	 tal	 fuerza	 que	 me

dolían	los	dedos.
—Sí	—dije.
—Él	me	besó	y	me	hizo	daño	en	la	boca;	después,	puso	una	mano	en	mi	cuello

y…	—Se	interrumpió	bruscamente	y	se	volvió—.	Oh,	dámelo;	esto	lo	escribiré	yo.
Como	no	podía	hacer	otra	cosa,	me	quedé	sentada	observando	cómo	garrapateaba

en	la	página	con	expresión	abstraída,	fruncido	el	ceño,	y	el	labio	inferior	ligeramente
hinchado.	Cuando	hubo	 terminado,	 cerró	el	 libro	y	 lo	metió	en	 la	 caja	que	empujó
debajo	del	tocador.

—Lo	 leerás	 la	 próxima	 vez.	 No	 te	 preocupes;	 en	 realidad,	 no	 vale	 la	 pena.
Vayamos	a	la	playa.

—Sí	—dije	tristemente,	y	esperé	a	que	se	pintase	los	labios.
Harriet	tenía	un	año	más	que	yo,	pero	parecía	mucho	más	joven,	con	las	trenzas

sujetas	alrededor	de	la	cabeza.	Yo	tenía	trece	años,	pero,	por	culpa	de	la	permanente	y
del	 cuerpo	 rollizo,	 parecía	mayor	 al	 lado	 de	Harriet.	 Ésta	 nunca	 llevaba	 sombrero,
salvo	 un	 viejo	 jipijapa	 cuando	 llovía.	 Al	 bajar	 por	 el	 camino,	 volví	 a	 sentirme
animada.	Abracé	a	Harriet	y	reí	nerviosamente.

—No	te	burles;	él	estará	allí,	como	siempre,	ya	lo	verás.	¡Oh,	no	te	rías!
Harriet	 irguió	altivamente	 la	cabeza,	miró	al	cielo	y	dijo	en	su	 tono	especial	de

chica	de	la	buena	sociedad:
—No	sé	qué	quieres	decir,	querida.
Y,	mientras	 reíamos	y	nos	cimbreábamos	al	 andar,	vimos	al	Zar,	 apoyado	en	el

farol	 próximo	 a	 la	 verja	 del	 pastor,	 inclinada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuello	 flaco	 y
descolorido.	Tenía	el	sombrero	en	la	mano.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Harriet,	 acercándose	 presurosa	 a	 él—.	 ¿Qué	 significa
esto?	No	queremos	que	nos	sigan,	¿sabe?

—Ya	 está	 bien,	 Harriet	 —dije	 yo,	 observando	 el	 semblante	 del	 Zar,	 a	 la	 vez
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divertido	y	desdeñoso.
Harriet	y	el	Zar	echaron	a	andar	juntos	y	yo	les	seguí	a	poca	distancia	entre	los

árboles.	De	vez	en	cuando	oía	decir	al	Zar:	«¿Tú	crees?»,	y	veía	que	Harriet	sacudía
enérgicamente	la	cabeza.	Confié	en	que	estuviesen	hablando	de	mí;	pero,	de	pronto,
Harriet	salió	del	sendero,	saltó	para	agarrarse	a	una	rama,	empezó	a	columpiarse	y,
con	el	rostro	colorado,	gritó:

—Tiene	diecinueve	años.
Me	paré	 y	 la	miré	 con	 incredulidad.	Sus	pies	 levantados	del	 suelo	 amenazaban

con	derribarme.
—Muévete	—ordenó—.	Vamos,	muévete.
Sus	pies	llegaron	a	la	altura	de	mi	pecho,	empujaron,	y	yo	me	tambaleé	y	caí	de

espaldas,	Harriet	 soltó	 la	 rama	y	se	plantó	 junto	a	mí,	con	el	vestido	arrugado,	una
trenza	un	poco	fuera	de	su	posición,	y	el	semblante	retador.

—Te	dije	que	te	movieses;	te	lo	advertí.
Me	tendió	una	mano,	pero	yo	seguí	en	el	suelo,	negándome	a	mirarla.
—Está	bien,	arisca.	—Permaneció	un	momento	indecisa—.	Cuando	se	te	pase	el

enfado,	estaré	junto	a	las	charcas	de	los	renacuajos.
Entonces	me	 senté	 y	 la	 vi	 alejarse;	 empecé	 a	 sacudirme	 las	 hojitas	 de	 pino	 del

vestido.
—Esa	chica	tiene	el	genio	vivo.
El	 Zar	 se	 había	 puesto	 en	 cuclillas,	 a	 poca	 distancia	 de	 mí,	 y	 daba	 vueltas	 al

sombrero	entre	sus	rodillas.
Tuve	 ganas	 de	 replicarle	 que	 no	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba;	 que	 debiera	 conocer

mejor	a	la	gente	y	no	decir	que	Harriet	tenía	el	genio	vivo.
Pero	 no	 lo	 hice.	Me	 levanté,	 frotándome	 el	 lado	 de	 la	 pierna	 donde	 se	 habían

pegado	unas	cuantas	hojas	de	pino	y	le	miré,	mientras	él	se	balanceaba	sobre	los	pies
como	un	bailarín.	A	fin	de	cuentas,	aunque	no	tuviese	diecinueve	años	como	el	chico
de	Gales,	tal	vez	no	era	tan	viejo.

—Vamos,	Zar	—exclamé—.	Vamos	a	buscar	a	Harriet.
Pero	él	sólo	se	balanceó	un	poco	más	y	me	miró	con	ojos	alegres.
—Quiero	decirte	algo.
—¿Qué?	Yo	quiero	encontrar	a	Harriet.
El	Zar	se	levantó	y	se	acercó	a	mí;	yo	me	volví	en	la	dirección	que	había	tomado

Harriet	y	vi	que	el	 sol	estaba	al	nivel	de	 las	copas	de	 los	árboles	y	 las	nimbaba	de
llamas.

Dios	mío	(sentí	la	mano	del	Zar	sobre	mi	hombro),	Dios	mío,	envíame	a	Harriet
en	 seguida.	 Después,	 me	 volví	 para	 enfrentarme	 con	 el	 tigre.	 Parecía	 descolorido,
pálida	la	piel,	y	sus	finos	cabellos	cuidadosamente	peinados	hacia	atrás.	A	pesar	de
toda	su	elegancia,	de	su	gracioso	andar,	de	su	delicada	manera	de	mover	 la	cabeza,
había	 en	 él	 una	 indefinible	 falta	 de	 juventud.	Más	 tarde	 recordaría	 el	 silencio	 del
bosque,	 la	 tarde	 plasmada	 en	 un	 chorro	 de	 luz	 entre	 troncos	 de	 árboles,	 y	 el	 Zar
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apoyando	su	mano	en	mi	hombro.	Yo	no	sabía	entonces	que	le	amaba,	porque,	como
escribió	más	tarde	Harriet	en	el	Diario,	todavía	nos	quedaba	mucho	camino	que	andar
antes	de	alcanzar	el	amor	verdadero.

El	Zar	se	movió,	preocupado,	y	tomó	mis	dedos	entre	los	suyos.
—No,	 no	 —dijo,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 pinos,	 como	 si	 hubiese	 leído	 mis

pensamientos—.	No,	hija	mía,	no.
Y,	 con	 un	 súbito	 y	 torpe	movimiento,	 apretó	mi	 cabeza	 contra	 su	 hombro.	Me

quedé	literalmente	clavada	en	el	suelo,	sin	acertar	a	soltarme,	volviendo	lentamente	la
cara	 para	 observar	 el	 chorro	 de	 luz.	 Después	 se	 apartó	 tan	 bruscamente	 que	 me
tambaleé,	y	se	alejó,	gritando	con	su	voz	aguda	y	divertida:

—Harriet,	¿dónde	estás?
Ella	me	dijo	más	 tarde	 que	 lo	 había	 visto	 todo	 y	 que	 yo	 parecía	muy	 inquieta,

pero,	cuando	llegamos	al	borde	de	la	arboleda,	estaba	sentada	muy	abajo	de	la	cuesta,
dándonos	la	espalda.	Sus	trenzas	colgaban	junto	a	las	orejas;	estaba	descalza,	con	los
huesudos	pies	enterrados	en	la	arena.	Observó	una	actitud	fría	durante	todo	el	rato.

Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 le	 di	 un	 ligero	 golpe	 en	 el	 brazo,	 pero	 ella	 no	me	miró
siquiera.	El	Zar	se	erguía	sobre	nosotras,	le	oíamos	respirar	pesadamente	a	causa	del
esfuerzo	de	 la	marcha.	Yo	 tenía	ganas	de	gritar,	de	 reír,	de	 revolcarme	en	 la	arena,
cualquier	cosa	para	sacudirme	el	tremendo	peso	de	la	responsabilidad	que	sentía.	Con
anterioridad,	 este	 sentimiento	 había	 sido	 siempre	 ocasionado	 por	 Harriet,	 por	 algo
que	 ella	 me	 había	 obligado	 a	 hacer.	 Como	 aquella	 vez	 que	 Harriet	 había	 pedido
prestada	 la	 carretilla	 al	 señor	 Redman	 y	 me	 había	 paseado	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
camino,	 gritando:	 «Sacad	 vuestros	muertos».	Yo	 estaba	 abrumada	 y	 dolorida,	 pero
había	sonreído,	mostrando	mis	espléndidos	dientes,	fuertemente	agarrada	al	costado
de	la	carretilla	y	deseando	morir.	Sin	embargo,	la	cosa	había	terminado	al	devolver	la
carretilla	a	la	cochera.	En	cambio,	no	podíamos	librarnos	tan	fácilmente	del	Zar.	En
definitiva,	había	de	ser	yo,	y	no	Harriet,	quien	pusiese	fin	a	la	situación.

Cuando	nos	dispusimos	a	escribir	en	el	Diario	aquella	noche,	Harriet	me	dijo	que
empezase	 una	 nueva	 página,	 para	 que	 no	 pudiese	 ver	 lo	 que	 había	 escrito	 ella
anteriormente	 sobre	 el	 chico	 de	 Gales.	 Lo	 que	me	 había	 dictado	 sobre	 el	 Zar	 nos
pareció	a	las	dos	bastante	deshilvanado.	Pero	era	difícil	expresarlo.

Escribí…
«Creo	que	el	Zar	trató	de	besarme;	pero	no	pasó	nada.	Ella	se	ocultó	en	las	dunas

y	pensó	que	yo	parecía	muy	inquieta.	Hubiese	tenido	que	acercarme	más	a	él;	tal	vez
así	no	me	habría	sentido	tan	estúpida».

Después,	Harriet	me	dijo	que	escribiese	aquella	frase	sobre	el	amor	y	que	todavía
no	lo	habíamos	probado	todo.

Cuando	nos	dispusimos	a	bajar	al	jardín,	abrí	la	puerta	y	dije	en	voz	baja,	por	si
su	madre	estaba	escuchando:

—¿Qué	es	lo	que	no	hemos	probado	aún?
—¡Oh!	Muchas	cosas.	Espera	y	verás.
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Entonces	su	madre	se	reunió	con	nosotras	en	el	portal	y	nos	dirigió	unas	palabras
amables	 e	 intrascendentes.	 Harriet	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 y	 la	miró	 con
cariño;	 pero	 su	 actitud	 resultó	 poco	 convincente.	 Ambas	 nos	 esforzábamos	 en	 dar
amor	y	confianza	a	nuestros	padres,	pero	éstos	eran	demasiado	exigentes.

Les	di	las	buenas	noches	y	me	encaminé	a	mi	casa,	pisando	firme	y	torciendo	el
cuello	para	ver	mejor	las	estrellas.
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—Dime	 una	 cosa,	 querida	 —preguntó	 Harriet,	 rodando	 sobre	 su	 estómago	 y
levantando	 una	 trenza	 para	 que	 recibiese	 los	 rayos	 del	 sol—:	 ¿es	 posible	 que	 una
mujer	admita	que	está	celosa	de	una	niña	de	trece	años?

—Supongo	 que	 no	 —dije,	 no	 muy	 convencida—.	 Pero	 ¿y	 si	 lo	 admitiese	 y
viniese	a	mi	casa	a	ver	a	mi	madre?	Imagínate	el	jaleo	que	se	armaría.

Harriet	permaneció	inmóvil	y	grave.
—Siempre	podrías	decir	que	la	señora	Biggs	está	mintiendo.	A	fin	de	cuentas,	la

suya	sería	una	fea	suposición.
—Pero	 mi	 madre…	 —insistí—.	 Todavía	 no	 ha	 olvidado	 del	 todo	 lo	 de	 los

italianos.
—¡Dios	mío!	—Harriet	 se	 sentó,	 sorprendida—.	De	 eso	hace	 años.	Pudo	haber

algo	de	precocidad	por	nuestra	parte,	pero	todo	fue	bastante	inocente.	—Recorrió	el
campo	con	la	mirada—.	¿No	lo	fue?

Traté	de	definir	lo	que	era	la	inocencia	y	no	lo	conseguí.
—No	sé	si	nunca	fuimos	inocentes.
Confié	en	que	mi	voz	sonase	natural,	sin	violencia	ni	pedantería.
—Bueno,	 fuimos	 un	 poco	 atrevidas	 al	 tropezarnos	 con	 los	 prisioneros	 —dijo

Harriet,	contrariada—.	Pero	estábamos	terriblemente	asustadas.	Esto	es	inocencia.	Tú
dijiste	que	no	querías	volver,	y	yo	fui	sola	y	dije	que	estabas	enferma.	¿Qué	te	pasó?

Contemplé	 las	 amapolas	 que	 crecían	 junto	 a	 la	 valla,	 los	 tallos	 velludos	 que
oscilaban	 cuando	 se	 abría	 la	 flor.	 Cuando	 sólo	 estaba	 el	 capullo,	 permanecían
erguidos	y	firmes;	pero,	al	derrochar	energías	bajo	el	sol,	florecían	y	se	debilitaban.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 a	Harriet	 que	 sentía	 algo	 parecido,	 pero	 pensé	 que	 sería
demasiado	vago	y	sentimental.

—Sólo	fui	a	dar	un	paseo	por	la	playa	—dije,	y	volví	a	tumbarme	sobre	la	hierba.
—Hubieses	tenido	que	venir	—dijo	Harriet—.	Fue	interesante.
Yo	 había	 leído	 el	Diario	 y	 sabía	 que	 había	 sido	 interesante.	 Pero,	 en	 vez	 de	 ir,

había	 paseado	 por	 la	 orilla	 del	 mar,	 cogiendo	 conchas	 y	 haciendo	 rodar	 melones
reventados	y	mojados	sobre	la	arena.

El	 día	 que	 conocimos	 a	 los	 prisioneros	 me	 había	 sentido	 inquieta,	 pero	 no
asustada.	Harriet	les	había	hecho	preguntas	sobre	sus	familias	y	su	país,	y	ellos	nos
habían	mostrado	fotografías.	Plácidas	imágenes	de	hermanos	y	madres,	y	una	de	una
chica	con	una	cruz	colgando	del	cuello	en	una	cadena.	«Anna-María»,	había	dicho	el
más	 joven,	 señalando	 la	 fotografía.	 «Una	 chica	 muy	 guapa…,	 como	 tú»,	 y	 había
sonreído	 a	 Harriet.	 El	 más	 viejo	 era	 bajito	 y	 rechoncho,	 de	 nariz	 recta	 y	 orejas
menudas	y	pegadas	al	cráneo.	La	última	vez	que	fuimos	a	su	encuentro,	 la	vez	que
nos	vio	la	señora	Biggs,	Harriet	me	dijo	que	me	llevase	al	gordito	a	cualquier	parte.

Anduve	 bajo	 el	 sol	 y	 sobre	 la	 arena,	 con	 la	 camisa	 desabrochada,	 los	 brazos
levantados,	fríos	los	pies	mojados	por	el	mar,	deslizando	las	húmedas	plantas	sobre	el
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musgo	verde,	vivo	y	ondulante	sobre	las	rocas	próximas	a	los	fortines	de	hormigón;
pasando	por	detrás	de	las	dunas	y	sentándome,	descalza,	junto	al	rollizo	italiano.	Él
me	 llamó	 «angelito	 impuro».	 Temblores	 de	 adolescente,	 convulsiones	 de	 nervios
dorados.	El	dolor	del	momento,	el	horrible	gozo	desatado;	esto	era	inocencia.

Me	senté	en	el	suelo	y	dije	en	voz	alta:
—Recuerda,	Harriet,	que	me	llamó	«angelito	impuro».
—¡Mmmm!
La	cara	de	Harriet,	mirando	la	hierba,	se	hallaba	sumida	en	un	sueño	que	sólo	a

ella	le	pertenecía.
Estábamos	 en	 el	 campo	 que	 había	 detrás	 de	 mi	 casa,	 resguardadas	 del	 jardín,

donde	 se	 encontraba	mi	madre	 leyendo	un	 libro	de	 la	 biblioteca,	 por	 una	hilera	 de
escuálidos	álamos	plantados	junto	a	la	valla.	Al	agitarlos	ligeramente	el	viento	pude
ver	la	silla	extensible	de	mi	madre,	y	el	problema	de	la	señora	Biggs	vino	de	nuevo	a
inquietar	mi	mente.

—Harriet.	Harriet…	Escucha.
—¿Qué?
—Debemos	tener	mucho	cuidado	—dije,	tumbándome	a	su	lado.
Ella	se	volvió	y	su	aliento	rozó	dulcemente	mi	mejilla.
—De	vez	en	cuando,	tendríamos	que	insinuar	que	hemos	visto	al	Zar	durante	el

paseo;	de	este	modo,	si	se	presenta	la	señora	Biggs,	nuestras	mentiras	parecerán	más
plausibles.

—Muy	 bien	—dijo	Harriet—.	 Pero	 hay	 que	 hacerlo	 discretamente,	 en	 tono	 de
conversación	 trivial.	 «Oh,	 la	 noche	 pasada	 vi	 al	 señor	 Biggs;	 parecía	 enfermo»,	 o
algo	por	el	estilo.

—Y	dile	que	no	nos	hable	en	la	calle	—le	advertí.
—No	creo	que	haga	falta.	—Harriet	se	tendió	boca	arriba	y	se	cubrió	la	cara	con

un	brazo—.	Hasta	ahora,	no	ha	pasado	nada.
Esto	me	molestó.	Él	me	había	relatado	toda	su	frágil	historia;	me	había	explicado

su	 boda	 y	 sus	 noches	 de	 verano.	 Junto	 a	 las	 charcas	 de	 los	 renacuajos,	 me	 había
dicho:	«Ella	se	dará	cuenta	de	que	esta	noche	he	sido	feliz…».	Yo	no	podía	olvidar
que	él	confiaba	en	mí.	Dije	en	voz	alta:

—Tal	vez	sería	mejor	terminar	con	esta	aventura,	no	seguir	adelante.
Pero	sabía	que	no	podría	hacerlo,	aunque	Harriet	me	lo	permitiese.	Un	año	atrás,

el	hecho	de	que	me	hubiesen	llamado	«angelito	impuro»	nos	habría	dado	tema	para
varios	 meses.	 Ahora	 no	 era	 bastante;	 cada	 nueva	 experiencia	 tenía	 que	 dejar	 una
huella	de	sensaciones	más	complicada.	Para	satisfacernos,	cada	recuerdo	tenía	que	ser
más	excitante	que	el	anterior.

Al	principio	no	habíamos	ido	en	busca	de	la	experiencia,	aunque,	ciertamente,	no
observábamos	 la	 actitud	 acostumbrada	 en	 los	 niños.	 Nunca	 jugábamos	 ni	 nos
comportábamos	como	compañeras	de	 juego;	nunca	nos	 insultábamos,	salvo	algunas
veces	 en	 que	 lo	 hacíamos	deliberadamente	 para	 tranquilizar	 a	 nuestros	 padres.	 Fue
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Dodie	quien	empezó	 la	 cosa,	 al	 contarnos	 los	buenos	 ratos	que	había	pasado	en	 su
juventud,	 sin	 que	 papá	 lo	 sospechase.	 «Poner	 cara	 de	 buenos	 amigos»,	 lo	 había
llamado.	Y	 sus	historias	nos	gustaban,	nos	 fascinaban.	Entonces	nos	 aficionamos	a
dar	largos	paseos	por	la	playa,	buscando	personas	que,	por	su	voluntario	aislamiento,
debían	 tener	 algo	 que	 ocultar.	 Pronto	 supimos	 que	 los	 que	 adoptaban	 una	 actitud
amablemente	resignada	eran	los	que	más	cosas	tenían	por	contar;	 los	volubles	y	los
frenéticos	 servían	 de	 poco.	 Raras	 veces	 iban	 más	 allá	 de	 compadecerse	 y	 de
murmurar	 brutalidades.	 Al	 principio,	 Harriet	 hacía	 de	 inquisidora	 y	 yo	 de
espectadora.	 Cuando	 interrogaba	 a	 los	 adultos	 y	 hurgaba	 en	 sus	 vidas,	 yo	 me
contentaba	 con	 escuchar.	 Harriet	 decía	 que	 éramos	 demasiado	 jóvenes	 para
comprometernos,	y	que	sólo	debíamos	aprender.	Decía	que	nuestra	 información	era
una	especie	de	curso	práctico	para	la	vida	ulterior:	que	nuestro	objetivo	era	vivir	de
segunda	mano	hasta	que	fuésemos	mayores.	Pero	últimamente,	incluso	estando	en	el
colegio	y	lejos	de	la	influencia	de	Harriet,	yo	había	continuado	el	proceso	analítico.
Se	 había	 convertido	 en	 un	 hábito:	 una	 investigación	 constante	 para	 descubrir	 la
historia	de	 los	profesores,	para	hacer	una	selección	de	 las	muchachas	que	pudiesen
añadir	algo	a	lo	que	ya	sabía.

Cada	vez	me	divertía	menos	cuando	una	chica	decía,	como	en	cierta	ocasión:	«Es
muy	difícil	 ser	 buena,	 ¿no?	Mamá	dice	 que	 será	más	 fácil	 cuando	 sea	mayor».	Yo
pensaba	en	los	pecados	de	mi	infancia:	los	sombreros	perdidos	durante	los	viajes	en
tren,	los	guantes	olvidados	en	la	iglesia,	la	negativa	a	hacer	un	recado.	Pensaba	en	las
cosas	que	había	hecho	después,	cosas	que	Harriet	y	yo	no	considerábamos	extrañas,
pero	 que	 parecerían	 barbaridades	 a	 aquella	 niña…	y	 a	mi	madre.	Harriet	me	 decía
que,	en	otros	países,	en	otras	culturas,	en	otros	tiempos,	tanto	pasados	como	futuros,
no	seríamos	consideradas	anormales;	pero	esto	no	me	consolaba.	Estaba	separada	de
mi	madre	por	una	pared	invisible,	por	una	pared	que	había	dejado	de	ser	hipotética.
Ya	no	volvería	a	compartir	sus	pequeñas	bromas,	ya	no	volvería	a	sentarme	con	ella
en	el	jardín	para	ver	madurar	las	manzanas	y	florecer	el	verano.

Harriet	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 se	 estiró,	 alzando	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza.

—Tu	madre	nos	llama…	Supongo	que	será	para	el	té.
—Ya	vamos,	mamá	—grité.
Saltamos	la	valla	y	bajamos	por	el	jardín	en	dirección	a	mi	sonriente	madre.	Ésta

me	dijo	que	fuese	a	buscar	dos	sillas	plegables	en	el	invernadero.	A	través	del	cristal,
observé	a	Harriet,	sentada	a	los	pies	de	mi	madre	y	mirándola	con	ojos	cautivadores.
El	olor	del	 invernadero	 tomó	 forma	y	 color;	 el	 verde	 frondoso	de	 las	 tomateras,	 el
rojo	 terso	 y	 brillante	 de	 los	 frutos,	 el	 pálido	 olor	 gris	 de	 las	 últimas	 briznas	 de
hierbabuena	 del	 año	 pasado,	 colgadas	 de	 un	 clavo	 encima	 de	 la	 puerta.	 Hacía	 allí
demasiado	calor,	se	respiraba	demasiada	indolencia	para	seguir	preocupándome	de	la
señora	Biggs.	Si	venía	con	historias	a	mi	madre	y	ésta	sufría	por	su	causa,	la	culpa	no
sería	mía.	Sin	 embargo,	 cuando	volví	 a	mirarla	 a	 través	del	 cristal	 y	 la	 vi	 dichosa,
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sentada	en	su	silla	escarlata,	comprendí	que	la	quería	más	que	a	nadie	y	deseé	que	no
tuviese	que	sufrir.

—¡Date	prisa!	—me	gritó.
Me	pidió	que	me	sentase	en	 la	 silla,	pero	preferí	no	hacerlo.	Me	senté	 sobre	 la

hierba	y	empecé	a	sorber	mi	 té.	Harriet	 la	obedeció	y,	afortunadamente	para	mí,	 se
puso	a	charlar	por	los	codos.	De	esta	manera	mi	silencio	no	sería	tan	notorio.

—Sí;	 ahora	 me	 estoy	 especializando	 en	 matemáticas	 —dijo,	 mirando
directamente	a	los	ojos	de	mi	madre—.	Naturalmente,	esto	no	es	más	que	un	medio
para	 alcanzar	 mi	 objetivo.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 lo	 que	 realmente	 me	 interesa	 es	 la
ciencia.

Una	avispa	revoloteó	indecisa	sobre	los	altramuces,	giró	suspendida	en	el	aire	y
se	lanzó	zumbando	sobre	las	manzanas	caídas	en	el	suelo.

—Anoche	vimos	al	señor	Biggs.	Parecía	enfermo,	¿no	es	verdad?	—dijo	Harriet,
buscando	mi	confirmación.

—¡Oh!	No	sé,	tal	vez	un	poco	pálido…	Pero	le	conozco	tan	poco…
—Yo	creía	que	erais	buenos	amigos.	—Mi	madre	 llenó	de	nuevo	mi	 taza	y	me

miró	con	ojos	amables	y	cariñosos—.	Una	vez	te	envió	una	postal.
—¿Ah,	sí?
Miré	 a	Harriet,	 pero	 ésta	 evitó	mi	mirada.	A	 veces,	 cuando	me	 sentía	 alegre	 y

cariñosa,	confiaba	cosas	a	mi	madre.	Generalmente,	tenía	que	lamentarlo	después.
Harriet	estaba	colocando	cuidadosamente	sus	hojas	de	té	sobre	la	hierba.	Levantó

la	mirada	y	dijo,	muy	despacio:
—No	me	lo	habías	dicho…	Debes	tener	ya	una	buena	colección.
—¿Una	colección,	de	qué?
—De	postales,	querida	—dijo.
—¿Del	señor	Biggs?	—dijo	mi	madre,	perpleja.
—¡Oh!	No	seas	tonta,	Harriet.
Le	pellizqué	una	pierna,	furiosa,	y	la	miré	con	el	ceño	fruncido.
—Recuerdo	las	que	recibiste	de	Roma	y	de	Nápoles	—siguió	diciendo	Harriet—

y	de	otros	lugares	más	al	norte.
Mi	madre	la	miró	y,	después,	me	miró	a	mí.
—Cállate	de	una	vez	y	no	digas	más	tonterías.
—Tal	vez	estoy	equivocada	—dijo	Harriet,	con	acento	contrito—.	Tal	vez	eran	de

otra	persona.
Después	de	una	breve	pausa,	prosiguió:
—Recuerdo	que	una	vez	recibiste	una	de	la	señora	Biggs.
Casi	me	eché	a	reír	ante	el	absurdo	de	la	mentira.
—La	 encontré	 en	 la	 estación	 el	 día	 en	 que	 la	 echó	 al	 correo	 —dijo	 Harriet,

seriamente—.	Y	ella	me	preguntó	si	eras	Berks	o	Barks.
—Nunca	habría	 imaginado	que	 la	 señora	Biggs	 te	enviase	una	postal	—dijo	mi

madre,	que	estaba	pensando	en	los	italianos.
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Yo	 nada	 podía	 hacer	 ahora.	 Adopté	 una	 actitud	 pasiva	 y	 dejé	 que	 Harriet	 me
sacase	del	 lío	 lo	mejor	que	pudiese.	Veía	 la	cara	de	mi	madre	como	a	 través	de	un
velo.	Veía	cómo	abría	y	cerraba	delicadamente	 sus	hermosos	 labios,	pero	no	oía	el
menor	ruido	en	el	jardín.	Una	nube	empezó	a	deslizarse	suavemente	en	dirección	al
sol.	Los	macizos	de	altramuces	se	habían	refrescado	ya,	invadidos	por	la	sombra;	un
poco	más	abajo,	la	hierba	del	jardín	perdió	su	brillo	mientras	yo	la	observaba.

La	 sombra	 subía	 sin	 parar	 sobre	 el	 césped,	 apagando	 las	 rosas,	 el	 acebo,	 el
manzano	pegado	a	la	valla.	Sólo	mi	madre	y	Harriet	seguían	resplandecientes	en	un
rincón	de	luz;	después,	también	ellas	fluctuaron,	luchando	con	invisibles	postigos,	y
se	volvieron	grises.	Esperé.	La	nube	 se	desintegró	en	el	 cielo,	 la	hierba	 recobró	 su
brillo	y	Harriet	quedó	de	nuevo	envuelta	en	aire	cálido.

La	puerta	de	atrás	 se	 cerró	 ruidosamente;	 la	menuda	 figura	de	Frances	 se	abrió
paso	a	través	del	seto	de	alheñas.

—No	hagas	eso	—le	gritó	mi	madre—.	Da	un	rodeo,	querida.
Pero	Frances	subía	ya	por	el	prado,	arrastrando	el	abrigo	por	el	suelo.
—Hola,	Harriet	—dijo,	cortésmente,	y	se	apoyó	en	las	rodillas	de	mi	madre.
Vi	que	la	vecina	de	al	lado	miraba	desde	la	ventana	de	su	cocina	a	nuestro	jardín.

Debíamos	 formar	 un	 grupo	 delicioso.	 El	 té	 sobre	 el	 césped,	 la	 madre	 rodeada	 de
niños,	las	claras	voces.	Al	menos,	parecíamos	reales.	Si	Harriet	y	yo	estábamos	fuera
de	lugar,	no	se	notaba.

—Haremos	 una	 fotografía	—dijo	mi	madre—.	 Tengo	 una	 película	 nueva	 en	 el
cajón	del	comedor.

—Voy	a	buscarla	—dijo	Frances,	echando	a	correr.
Al	 llegar	 al	 seto	 de	 alheñas,	 dio	 un	 rodeo	 y	 corrió	 sobre	 las	 piedras	 hasta	 el

caminito	revestido	de	cemento.	Se	asomó	a	la	ventana	de	la	cocina.
—Te	figuraste	que	cruzaría	el	seto,	¿verdad,	mamaíta?
Mi	 madre	 sonrió	 con	 indulgencia,	 y	 Harriet	 y	 yo	 sonreímos	 también,	 más

aliviadas.
Cuando	 nos	 sentamos	 en	 la	 hierba,	 con	 Frances	 entre	 las	 dos,	 deseé	 por	 un

instante	que	la	cámara	no	funcionase.
—Levanta	la	cabeza,	Frances.
Mi	madre	esperó	un	momento,	y	oímos	el	chasquido	del	disparador.
¿Y	 si	 no	 apareciesen	 en	 la	 foto	 tres	 niñas	 bajo	 el	 sol,	 sino	 una	 sola	 entre	 dos

espectros	de	 infantil	sonrisa?	Unas	caras	que	se	desmenuzarían	como	migas	de	pan
entre	 los	dedos,	 con	 terribles	 señales	de	desintegración.	Harriet	quiso	hacernos	una
foto	a	mi	madre	y	a	mí,	pero	me	negué;	en	vista	de	lo	cual,	colocó	a	Frances	entre	las
rodillas	de	mi	madre	y	observó	el	grupo	como	un	profesional.

—Rodéale	el	cuello	con	un	brazo	—dijo	a	Frances.
Por	fin	tendríamos	una	imagen	de	todo	lo	verdadero,	bueno	y	hermoso.
Terminada	la	fotografía,	Frances	se	arrodilló	en	la	hierba,	junto	a	mí,	y	me	echó

los	brazos	al	cuello	y	frotó	su	cara	con	la	mía.
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—¿Verdad	que	mañana	hay	una	feria	en	el	campo	de	Bumpy?	Habrá	 tiovivos	y
exhibición	de	fieras,	¿no	es	cierto?	Llévame,	por	favor.

Mi	madre	me	miró	suplicante	y,	después,	a	Harriet.
—Llevadla	con	vosotras.	Tiene	tantas	ganas	de	ir…	Sólo	será	cuestión	de	media

hora.
—Y	luego	tendré	que	marcharme	y	traerla	a	casa.
Me	enfadé	demasiado	pronto.	Mi	 súbita	 irritación	hizo	que	empujase	 a	Frances

para	apartarla	de	mí.
Y,	cuanto	más	amable	y	suplicante	me	miraba	mi	madre,	mayor	era	mi	enfado.
—No	hay	derecho.	Como	tú	no	quieres	llevarla,	tengo	que	hacerlo	yo.	¿Y	por	qué

no	 puede	 ser	 ella	 menos	 exigente?	 Yo	 no	 suplico	 nunca	 que	 me	 lleven	 con	 otras
personas.

—¡Tú	tienes	a	Harriet!
Frances	empezó	a	llorar	desesperadamente,	presa	de	un	súbito	temblor	en	todo	el

cuerpo.
Harriet	dijo:
—Gracias	 por	 el	 té.	 Ahora	 tengo	 que	 marcharme.	 No	 llores,	 Frances;	 te

llevaremos	a	la	feria.
Mi	madre	la	miró,	agradecida,	pero	tampoco	ahora	me	hizo	el	menor	reproche.
Al	llegar	a	la	verja,	Harriet	me	miró	casi	con	repugnancia.
—¿Por	qué	eres	tan	absurda?	Está	feo	que	te	dejes	trastornar	por	los	demás.
Debí	 parecer	 casi	 desesperada	 al	 escuchar	 esto,	 pero	 ella	 adoptó	 un	 tono

convencional	y	dijo:
—Hay	que	elevarse	más,	querida…,	hay	que	elevarse	por	encima	de	estas	cosas.
—¿Iremos	a	la	playa	esta	noche?	—le	pregunté.
Tres	mujeres	de	busto	prominente	y	sombrero	hongo,	montadas	como	pingüinos

sobre	 tres	 robustos	 caballos,	 aparecieron	 en	 la	 esquina.	 Sólidas	 y	 despreocupadas,
pasaron	 ante	 nuestra	 verja	 en	 un	 alarde	 de	 chaquetas	 de	 tweed	 y	 muslos	 como
guitarras.

Harriet	contempló	el	grupo	con	gesto	reflexivo.
—No;	esta	noche	tengo	que	hacer	algo	especial.	Mañana	te	lo	contaré.
Y	 empezó	 a	 alejarse	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido	 con	 sus	 sandalias.	 En	 el	 jardín,

Frances,	olvidado	su	enfado,	reía	a	carcajadas.
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Harriet	fue	directamente	a	su	casa,	en	busca	de	su	padre.
Éste	era	un	hombre	alto,	muy	áspero,	dotado	de	un	fuerte	sentido	de	la	justicia	y

tremendamente	 sentimental.	 Le	 emocionaba	 escuchar	Rosas	 de	 picardía	 o	Hebras
blancas	entre	el	oro.	Siempre	le	estaba	hablando	a	Harriet,	con	inmensa	añoranza,	de
su	juventud	y	de	su	hermano	William.	Por	lo	visto,	su	infancia	había	sido	dura.	«La
crueldad	de	aquellos	tiempos…	—solía	decir—,	la	ignorancia…».	Por	consiguiente,
nos	 sorprendía	 que	 cualquier	 travesura	 por	 parte	 de	 Harriet,	 por	 ligera	 que	 fuese,
trajese	consigo	un	inmediato	castigo	físico.

A	 ella	 le	 gustaba	 ayudarle.	 Llenar	 el	 cubo	 del	 agua	 cuando	 él	 trabajaba
malhumorado	 en	 el	 jardín,	 ir	 a	 buscarle	 los	 cigarrillos	 que	 había	 perdido,
complaciéndose	en	suavizar	de	esta	manera	su	ánimo	irritable.

Aunque	 era	muy	 severo	 en	 lo	 tocante	 al	 trabajo	 de	Harriet	 en	 el	 colegio,	 y	 se
disgustaba	mucho	si	perdía	algún	punto	en	sus	calificaciones,	en	cambio	era	blando
en	 otros	 aspectos.	 En	 verano,	 su	 hija	 podía	 volver	 a	 casa	 mucho	 después	 de
anochecer;	 podía	 ir	 a	 nadar	más	 allá	 de	 la	 Punta,	 donde	 chapoteaban	 los	 soldados
todas	las	mañanas	y	donde	las	monjas	del	convento	se	mojaban	tímidamente	los	pies
en	el	agua	mansa	por	la	tarde.	Incluso	le	permitía	salir	de	casa	sin	desayunar,	si	se	le
antojaba.

Harriet	 preparó	 el	 té	 para	 su	 padre,	 pues	 su	 madre	 se	 había	 marchado	 aquella
tarde	a	la	ciudad,	y	le	contó	que	Frances	me	había	pedido	que	la	llevase	a	la	feria.	Le
dijo	que	yo	 le	había	gritado	a	mi	madre	y	que	había	perdido	 los	estribos.	Su	padre
movió	concienzudamente	la	cabeza	y	le	respondió:

—Yo	también	era	así.	Es	parte	del	fenómeno	de	querer	vivir	sin	guía	ni	control.
Recuerdo	que	una	vez	le	dije	a	mi	madre,	que	era	mujer	de	genio	vivo,	que	no	debía
seguir	confiando	en	mí	para	entretener	a	William.	«Madre	—le	dije—,	William	debe
comprender	que	soy	casi	un	hombre,	y	acostumbrarse	a	quedarse	contigo».	Yo	tenía
entonces	dieciocho	años	y	hacía	cuatro	que	trabajaba,	pero	ella	me	largó	un	sopapo
en	 la	cabeza	que	me	hizo	 tambalearme.	Todavía	me	parece	 sentirlo.	Pero	ella	 tenía
razón,	¿sabes?

Harriet	 fingió	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 esperó	 a	 que	 terminase	 sus
evocaciones.	Después	le	dijo,	como	sin	darle	importancia,	que	había	oído	decir	que	el
señor	Biggs	estaba	enfermo.

Su	 padre	 se	 alarmó	 inmediatamente,	 viendo	 peligrar	 su	 partido	 de	 golf	 del
domingo.

—Llégate	a	su	casa	y	entérate	de	si	es	algo	grave	—le	dijo—.	Y	procura	averiguar
si	estará	repuesto	el	sábado.

Harriet,	satisfecha	del	éxito	de	su	estratagema,	sacó	del	cobertizo	la	bicicleta	de
su	madre	y	pedaleó	hasta	Timothy	Street.

La	casa	del	Zar	era	un	gran	edificio	de	fachada	victoriana,	con	frondosos	jardines
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delante	y	detrás.	La	puerta	de	la	verja	era	grande	y	maciza,	estaba	pintada	de	negro	y
era	tan	alta	que	resultaba	imposible	mirar	por	encima	de	ella.	Aunque	estábamos	en
verano	y	todavía	no	eran	las	seis	de	la	 tarde,	había	luz	en	la	habitación	principal,	y
habían	 corrido	 en	 parte	 una	 cortina	 detrás	 de	 los	 amplios	 ventanales.	 Esto	 y	 la
apretada	 hilera	 de	 acebos	 hacían	 necesaria	 la	 luz	 artificial.	 Era	 una	 casa	 tan
descuidada,	 tan	oscura	y	 tan	bien	construida,	 tan	diferente	de	 las	nuestras,	pegadas
como	lapas	a	lo	largo	de	la	calle,	que	Harriet	pensó	que	la	puerta	se	abriría	y	giraría
sobre	 sus	 goznes	 sin	 intervención	 humana.	 Mientras	 esperaba,	 curiosa,	 a	 ver	 si
ocurría	así,	oyó	voces	que	discutían	acaloradamente	en	algún	lugar	de	la	casa.	Por	un
momento,	pensó	que	su	embuste	se	había	convertido	en	verdad	y	que	la	señora	Biggs
estaba	discutiendo	con	el	Zar,	el	cual	había	vuelto	enfermo	del	 trabajo.	Entonces	se
dio	cuenta	de	que	no	era	más	que	la	radio	y,	levantando	el	picaporte,	lo	descargó	con
fuerza	contra	la	puerta.

La	señora	Biggs,	con	un	jersey	color	castaño	y	sandalias	como	las	que	llevábamos
nosotras,	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	miró	fijamente	a	Harriet.

Después,	 la	 guió	 con	una	mano	por	 el	 pasillo,	mientras	 se	 llevaba	 la	 otra	 a	 los
labios.

—No	hagas	ruido	—murmuró—.	Es	una	obra	muy	buena.
Como	 personajes	 de	 pantomima	 cruzando	 el	 escenario	 para	 incorporarse	 a	 una

difícil	escena	de	transformismo,	entraron	de	puntillas	en	el	salón.
Harriet	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 juntando	 las	 rodillas;	 la	 señora	Biggs	 lo	hizo	 en	un

sillón,	 junto	 a	 la	 lumbre,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 prestando	 a	 la	 radio	 toda	 su
atención.	 El	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 marcaba	 las	 cinco	 y	 media,	 y	 al
escuchar	un	momento	las	palabras	de	la	obra	transmitida,	Harriet	comprendió	que	se
trataba	de	La	hora	de	los	niños.

Según	lo	describió	más	tarde,	el	salón	resultaba	opresivo	con	tantos	muebles.	Un
enorme	armario	galés	contra	la	pared,	con	un	espejo	medio	disimulado	con	adornos
azules	 y	 dorados;	 un	 aparador	 cerca	 de	 la	 ventana	 y,	 encima	 de	 él,	 una	 figura	 que
blandía	una	espada	y	tenía	un	seno	descaradamente	descubierto.	Lo	que	más	llamaba
la	atención	de	aquella	estatua,	dijo	Harriet,	no	era	su	descomunal	 tamaño,	sino	que
tenía	 el	 pezón	 pintado	 de	 escarlata.	 El	 resto	 de	 la	 habitación	 era	 oscuro	 y	 cálido.
Según	 lo	 describió	 Harriet	 más	 tarde,	 fue	 creciendo	 gradualmente,	 entre	 ella	 y	 la
señora	Biggs,	 un	 seto	 de	 hiedra	 verde.	 Por	 entre	 las	 hojas,	 veía	 a	 la	mujer	 del	Zar
abriendo	ávida	 la	boca,	mientras	escuchaba	 la	 transmisión	 infantil.	Tenía	 las	manos
sobre	la	falda	y	las	abría	y	cerraba	pesadamente,	como	si	tuviesen	sueño,	como	esas
algas	rojizas	que	agitaba	la	marea.

La	señora	Biggs	tenía	 la	cara	grande	y	seca;	claros	los	ojos	y	sin	relieve;	gris	y
tupido	el	cabello,	enrollado	sobre	las	orejas	y	el	cogote.

—¿Has	tomado	el	té,	querida?	—preguntó,	al	terminar	el	programa.
—Sí,	muchas	gracias.
La	señora	Biggs	se	levantó	y	atizó	el	fuego	con	una	barra	metálica	de	cortina;	al
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inclinarse	 hacia	 delante,	 Harriet	 pudo	 ver	 que	 tenía	 gruesos	 pelos	 negros	 en	 las
pantorrillas.	La	mujer	la	observaba	por	el	espejo	que	había	encima	de	la	repisa	de	la
chimenea.

Harriet,	que	gustaba	de	asumir	el	porte	que	se	esperaba	de	ella	en	las	diferentes
casas,	encarnó	ahora	el	papel	de	niña	mayor	en	una	fiesta	de	Nochebuena,	cruzando
los	brazos	sobre	sus	incipientes	senos,	y	abriendo,	codiciosos,	los	ojos.

—Mi	 padre	 me	 ha	 enviado	 a	 preguntar	 si	 el	 señor	 Biggs	 pasará	 a	 buscarle	 el
sábado,	como	de	costumbre.	Oyó	decir	que	no	se	encontraba	bien.

La	señora	Biggs	recibió	esta	noticia	con	menos	sorpresa	de	lo	que	ella	esperaba.
—¡Oh!	Estará	en	perfectas	condiciones	para	jugar	al	golf.	Que	yo	sepa,	no	tiene

nada	grave.
Su	mirada	pasó	a	la	mesita	que	había	junto	a	la	lámpara,	con	su	carga	de	botellas

y	un	sifón.
—Aunque,	si	se	dominase	un	poco,	estaría	aún	mejor.
Harriet	empezó	a	odiar	a	la	señora	Biggs	que,	sentada	descuidadamente	allí,	con

su	manchado	jersey,	hablaba	de	dominarse.
—Es	un	hombre	débil	—dijo	la	señora	Biggs,	como	excusándose—.	Su	madre	me

lo	advirtió	hace	muchos	años,	pero	cuando	una	es	joven	no	se	fija	en	estas	cosas.
Alargó	un	brazo,	tomó	una	fotografía	con	marco	de	plata	que	había	en	la	repisa	de

la	chimenea	y	la	tendió	a	Harriet.
—Mira	esto.
Era	un	rostro	joven,	bastante	afable	y	anticuado,	de	cabellos	untuosos	y	peinados

lisos	hacia	atrás.
—Es	el	señor	Biggs	—dijo	Harriet—.	No	sabía	que	usase	gafas.
—Al	hacerse	viejo,	se	volvió	presumido.	Tiene	que	forzar	continuamente	la	vista,

pero	no	quiere	ponerse	las	gafas.
Su	 cara	 empezó	 a	 cambiar	 de	 expresión:	 quería	 que	 Harriet	 se	 largase.	 La

impaciencia	nublaba	sus	ojos,	y	sus	manos	se	agitaban	sobre	la	falda.	Pero	Harriet	no
quería	 irse.	 «Sabía	 que	 ella	 deseaba	 que	 me	 marchase	 —me	 dijo—,	 y	 esto	 me
obligaba	a	no	hacerlo».

Sosteniendo	tercamente	la	fotografía,	trató	de	descubrir	en	ella	algún	débil	rastro
del	 Zar	 que	 conocíamos.	 Advertía	 el	 estado	 de	 la	 señora	 Biggs,	 inquieta	 y
súbitamente	cansada,	en	su	sillón	junto	al	fuego.	Las	voces	de	la	calle	hacían	que	el
salón	pareciese	aislado	y	retraído.

Al	mirar	de	pronto	a	la	señora	Biggs,	observó	una	expresión	apenas	definida	en
los	 ojos	 claros	 de	 la	 mujer;	 una	 especie	 de	 malicia	 o	 de	 tristeza,	 completamente
inconscientes.

—¿Cómo	está	tu	amiguita?	—preguntó	la	señora	Biggs—.	La	gordita.	¿Le	prueba
ese	colegio?

—Sí,	gracias.	Creo	que	sí.
Harriet	se	levantó,	dejó	al	 joven	Zar	sobre	la	repisa	y	se	volvió	para	marcharse.
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Hacía	fresco	en	el	zaguán.	Al	abrirse	la	puerta	que	daba	al	jardín,	apareció	un	cielo
pálido	 y	 desvaído.	El	 acebo	 próximo	 al	 portal	 se	 estremeció	 y	 sus	 hojas	 verdes	 se
clavaron	como	dardos	en	el	aire	tibio.	La	señora	Biggs	esperó	a	que	Harriet	terminase
con	 éxito	 su	maniobra	 de	 salir	 a	 la	 calle	 en	 su	 bicicleta.	 Le	 dirigió	 una	 débil	 pero
amistosa	sonrisa,	y	entró	en	la	casa.	Después	cerró	la	puerta.

La	noche	siguiente,	cuando	nos	dirigimos	al	campo	de	Bumpy	llevando	a	Frances
entre	las	dos,	Harriet	me	contó	su	visita	a	la	casa	del	Zar.

Teníamos	 que	 andarnos	 con	mucho	 cuidado,	 pues	 Frances	 podía	 repetir	 lo	 que
oyese;	 pero,	 como	ella	 se	 nos	 adelantaba	 continuamente,	 impulsada	por	 su	 afán	de
llegar	 antes	 a	 la	 feria,	 pensamos	 que	 había	 poco	 peligro	 de	 que	 comprendiese	 una
conversación	tan	desarticulada	como	la	nuestra.

—Me	habría	gustado	ver	la	fotografía	—dije	a	Harriet.
En	realidad	no	era	sincera,	pues,	aunque	consideraba	que	Harriet	había	sido	audaz

y	astuta,	casi	 la	odiaba	por	apretarle	de	tal	modo	las	clavijas	a	 la	señora	Biggs.	Me
imaginaba	el	corazón	de	aquella	mujer	puesto	al	descubierto,	y	fríamente	disecado	el
tumor	canceroso	de	su	amargura.	En	cuanto	a	la	fotografía,	tenía	tanto	del	Zar	como
yo	de	la	frágil	niña	de	oro	que	habría	querido	ser.

Harriet	soltó	una	carcajada.
—Te	llamó	fornida,	¿sabes?	«Tu	amiga,	la	gordita»,	me	dijo.
De	pronto,	tuve	miedo	de	que	la	señora	Biggs	me	describiese	en	estos	términos	al

Zar.	Tal	vez	él	no	se	había	dado	cuenta	y,	alertado	por	la	observación	de	su	esposa,	se
volvería	un	día	a	mí,	en	el	atrio	de	la	iglesia,	y	me	diría:	«Eres	fornida,	¿eh?».

Frances	volvió	corriendo	y,	saltando	sobre	un	pie,	se	agarró	con	ambas	manos	a
mi	brazo.

—Desde	aquí	se	oye	la	música	—dijo.
Un	poco	más	 allá	de	 la	 fábrica	de	papel,	 y	 entre	una	 serie	de	 casitas,	 estaba	 el

campo	de	Bumpy,	lleno	de	ruidos	y	de	música	militar.
A	 pesar	 del	 estruendo	 del	 altavoz	 y	 de	 los	 gritos	 de	 entusiasmo	 de	 Frances,	 oí

decir	a	Harriet:
—Sentada	allí	con	ella,	no	dejé	de	pensar	en	Gales.	No	en	el	chico	de	los	cabellos

rubios,	sino	en	el	país.	Me	parecía	verlo.
—Tal	 vez	 él	 estará	 aquí	 —dije,	 pensando	 en	 el	 Zar,	 al	 doblar	 un	 recodo	 del

camino	que	conducía	al	campo	de	la	feria.
Un	hombre	en	mangas	de	camisa	e	indiferente	a	la	lluvia	se	hallaba	sentado	en	un

taburete	de	tres	patas,	delante	de	una	mesita.	Nos	dio	las	entradas	sin	dejar	de	mirar	el
periódico	que	estaba	leyendo,	y	 lo	agitó	 ligeramente	al	apoyarse	Harriet	en	la	mesa
con	demasiada	fuerza.

—No	hagas	eso	—la	reprendí,	esperando	que	el	hombre	levantara	la	cabeza	y	me
diese	a	entender,	por	su	expresión,	si	me	consideraba	gorda.

Pero	 él	 no	 se	 fijó	 en	 nosotras,	 sino	 que	 siguió	 sentado,	 cabizbajo	 y	 leyendo	 su
periódico,	 mientras	 la	 lluvia	 pegaba	 sus	 negros	 cabellos	 como	 un	 gorro	 sobre	 sus
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orejas.
Pequeñas	ráfagas	de	viento	formaban	remolinos	en	el	campo.	El	aire	estaba	lleno

de	alientos	entrecortados;	niños	y	niñas	chillaban	al	unísono,	agarrados	a	las	rayadas
barras	de	los	tiovivos,	girando	y	girando	sobre	caballitos	pintados.

El	 campo	 parecía	 pequeño,	 limitado	 por	 los	 árboles,	 las	 casitas	 y	 los	 rojos
ladrillos	 de	 la	 fábrica	 de	 papel.	 Era	 como	 un	 pañuelo	 de	 hierba	 extendido	 bajo	 el
húmedo	 cielo,	 rasgado	 en	 el	 centro	 por	 dos	 máquinas	 que	 temblaban	 y	 giraban	 y
lanzaban	frágiles	barquillas	al	aire.

A	 la	 luz	 del	 día,	 nada	 de	 aquello	 resultaba	 excitante;	 incluso	 Frances	 debió
sentirlo	así	al	subir	lentamente	al	tiovivo	y	mirar	indiferente	a	su	alrededor,	esperando
que	 los	 caballitos	 se	 pusiesen	 en	 movimiento.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 hicieron,	 con	 una
sacudida	 que	 la	 obligó	 a	 agarrarse	 a	 la	 barra,	 no	 chilló,	 sino	 que	 sólo	 lanzó	 un
apagado	«¡Oh!»	de	sorpresa.

Harriet	 y	 yo	 no	 queríamos	 hacer	 nada	 de	momento,	 preferíamos	 guardarnos	 el
dinero	para	cuando	hubiésemos	llevado	a	Frances	a	casa	y	cayese	el	crepúsculo	sobre
el	campo.	Pero	resultaba	irritante	estar	allí	plantadas	y	azotadas	por	la	llovizna.

Yo	 había	 tratado	 de	 hacerle	 ver	 a	 mi	 madre	 que	 era	 horrible	 ir	 a	 la	 feria	 tan
temprano,	 que	 pareceríamos	 un	 par	 de	 tontas	 en	medio	 de	 tantos	 críos.	 Lo	 que	 no
podía	explicarle	era	que,	al	anochecer,	una	nueva	calidad	transformaría	la	feria	en	un
oasis	 excitante,	 en	 un	 lugar	 de	 misterio	 y	 de	 delicias,	 poblado	 de	 soldados	 del
campamento	y	de	muchachas	de	cara	lozana	y	pañuelo	en	la	cabeza	que	marcharían
en	extrañas	formaciones	arriba	y	abajo,	enfrentándose	desafiadoras,	sin	decir	palabra,
pero	con	ojos	brillantes	bajo	las	afiladas	estrellas.	No	podía	explicarle	que,	de	pronto,
se	encontrarían	aquellas	filas	y	se	mezclarían	en	un	complicado	rito	de	selección;	y	se
emparejarían	 las	 chicas	 y	 los	 soldados,	 para	 encaminarse	 despacio	 al	 extremo	 del
campo	y	retozar	al	pie	de	los	setos	llenos	de	moras.

Entonces	sería	cuando	Harriet	y	yo	subiríamos	al	tiovivo	y	giraríamos	en	medio
del	campo	y	gritaríamos	a	los	más	alejados	rincones	de	la	feria,	oyendo	en	nuestras
voces	 el	 eco	 apagado	 de	 las	 otras,	 de	 aquellas	 bocas	 juntas	 y	 rezumantes	 bajo	 la
lluvia.

Frances	 saltó	 delicadamente	 al	 suelo	 y	 se	 tambaleó	 sobre	 la	 hierba.	 Agitó	 los
brazos	exageradamente,	como	aspas	de	molino.

—¡Qué	mareada	estoy!
—¿Qué	 quieres	 hacer	 ahora?	—le	 preguntó	 Harriet—.	 ¿Montar	 otra	 vez	 en	 el

tiovivo,	o	subir	a	los	aviones?
Frances	 contempló	 reflexivamente	 las	 barquillas	 amarillas	 sujetas	 a	 barras	 de

acero,	una	encima	de	otra.	Se	elevaban	lentamente,	como	cangrejos,	y	caían	de	golpe,
giraban	sobre	la	hierba	y	volvían	a	subir.

—Creo	que	no.
Hurgó	en	el	húmedo	suelo	con	el	zapato	y	miró	en	otra	dirección.
—Iré	contigo	—le	dije	y,	asiéndola	de	la	mano,	nos	dirigimos	a	la	taquilla.
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Me	 entristecía	 su	 desilusión,	 su	 incapacidad	 de	 divertirse	 a	 fin	 de	 cuentas.	 La
emoción	de	la	feria	que	se	había	imaginado	no	había	llegado	a	materializarse.	Frances
volvía	a	plegarse	sobre	sí	misma	y	se	 limitaba	a	cubrir	educadamente	 las	etapas	de
algo	que	debió	ser	maravilloso.

Ya	 en	 la	 barquilla	 la	 así	 fuertemente	 del	 brazo,	 fingiendo	 miedo,	 chillando	 al
precipitarnos	sobre	el	suelo,	nuestras	cabezas	colgando	sobre	el	borroso	campo.

Ahora	 empezó	 a	 reír,	 y	 cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 me	 suplicó	 que	 nos
quedásemos	un	poco	más,	saltando	excitada	en	su	asiento	y	diciendo:

—Hagamos	otro	viaje.	¿No	es	horrible?
La	máquina	tembló,	el	altavoz	entonó	vigorosamente	la	marcha	de	Los	soldados

de	la	reina,	y	de	nuevo	subimos	hacia	el	cielo.	Yo	no	estaba	segura	de	que	Frances
estuviese	realmente	excitada;	tal	vez,	como	hacía	yo	por	ella,	reía	y	se	esforzaba	por
complacerme.	Quizás	había	estropeado	yo	 su	diversión	el	día	anterior,	 en	el	 jardín,
cuando	había	dicho	que	no	quería	llevarla	conmigo.

Y	así,	engañándonos	mutuamente,	subimos,	bajamos,	chillamos	y,	desalentadas	al
fin,	nos	tambaleamos	un	poco	al	pisar	de	nuevo	el	suelo.

Oscurecía	sobre	los	frondosos	árboles,	luces	multicolores	empezaron	a	parpadear
en	 toda	 la	 feria.	Una	 sarta	 de	 perlas,	 colgada	 desde	 el	 techo	 de	 la	 furgoneta	 de	 la
dinamo	hasta	la	cima	del	tiovivo,	brilló	pálidamente	sobre	el	cielo.

Yo	deseaba	que	Frances	volviese	 a	 casa	 cargada	de	 regalos,	 tal	 como	dicen	 los
libros	de	cuentos:	los	tradicionales	premios	de	muñecas	con	cabellos	de	oro	puro,	y
perritos,	 y	 una	 caja	 de	 bombones	 para	 mamá.	 Pero	 no	 ganamos	 nada	 y,	 si	 lo
hubiésemos	hecho,	los	premios	eran	de	una	naturaleza	tan	práctica	y	utilitaria	que	nos
habríamos	 avergonzado	de	 llevarlos	 a	 casa.	Por	 último,	 le	 compramos	uno	de	 esos
dulces	de	azúcar	que	parecen	de	algodón,	el	cual	oscilaba	frente	a	su	boca	como	una
fina	niebla,	y	la	llevamos	a	casa.

Mamá	 recibió	 a	 Frances	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 gruñó	 un	 poco	 al	 tocar	 sus
mojados	cabellos	y	fue	inmediatamente	a	buscar	una	toalla	en	el	cuarto	de	baño	para
enjugar	precavidamente	la	cabeza	de	la	niña.

En	 el	 salón	 hacía	 calor.	 Las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 las	 flores	 proyectaban
afiladas	 sombras	 sobre	el	mantel.	Mi	padre	 se	echó	atrás	en	 su	 sillón	y	nos	miró	a
través	de	sus	gafas	sólidamente	reforzadas	en	el	puente	con	cierto	pegamento.

Casi	tuve	ganas	de	quedarme	con	ellos,	en	vez	de	volver	alocadamente	a	la	feria
con	Harriet.

Me	incliné	para	besar	a	mi	padre	en	la	frente.	Después,	me	volví	para	abrazar	a
mi	madre,	 pero	 ésta	 se	hallaba	 amorosamente	 enlazada	 con	Frances	y	no	 supe	qué
hacer.

—No	tardaré	—les	prometí,	abriendo	la	puerta	aliviada	y	echando	a	andar	por	el
pasillo.

—Ponte	esto.
Mi	padre	estaba	detrás	de	mí,	con	una	bufanda	entre	las	manos.	Me	envolvió	el
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cuello	 con	 ella,	 mientras	 escrutaba	 mi	 rostro	 con	 ojos	 patéticos.	 También	 él	 tenía
miedo	 y	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 guiarme.	 Su	 cara,	 incapaz	 de	 transmitirme	 su
experiencia,	aparecía	contraída	y	solemne.	Corrí	a	reunirme	con	Harriet	en	la	verja,
atenazado	el	cuello	por	la	bufanda.

Ahora	 hacía	mucho	 frío.	El	 viento	 que	 soplaba	 del	mar	 barría	 confusamente	 la
música	de	la	feria,	de	modo	que	a	veces	sonaba	con	fuerza,	casi	delante	de	nosotras,	y
otras	lo	hacía	muy	lejos	y	débilmente,	más	allá	de	las	casas.

El	 campo	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Enjambres	 de	 soldados,	 como	 abejas	 obreras,
subían	y	bajaban	sobre	el	suelo	ondulado	del	tiovivo.	Las	chicas,	cogidas	del	brazo,
sus	 bocas	 como	 flores	 purpúreas	 bajo	 la	 luz	 artificial,	 andaban	 con	 parsimonia
palaciega	 para	 llamar	 la	 atención.	 Una	 voz	 ampliada	 por	 un	 altavoz	 cantaba:	 «Tu
madre	lloraba,	tu	padre	lloraba,	yo	lloraba	también».	Habría	sido	divertido	oírlo,	pero
aquella	voz	tenía	una	insistencia	tan	atronadora	y	turbadora,	y	era	tanta	la	fuerza	con
que	invadía	el	campo	y	dominaba	el	viento,	que	adquiría	proporciones	trágicas.

Montamos	en	el	tiovivo,	chillando	entre	los	caballos	pintarrajeados,	rodando	sin
parar,	esperando	que	llegase	el	Zar.	Pero	cuando	llegó,	y	Harriet	me	gritó:	«Ya	está
aquí,	hermanita»,	no	le	reconocí,	tan	deformada	aparecía	su	cara	por	la	luz.

Me	quedé	mirando	fijamente	el	enanito	encorvado	en	que	se	había	convertido,	su
frente	como	una	pálida	cúpula,	la	sonrisa	que	torcía	la	negra	boca	en	un	gesto	burlón
y	 extraño.	 Cuando	 avanzó	 a	 nuestro	 encuentro,	 pareció	 feamente	 abultado	 bajo	 la
ringlera	de	bombillas,	mientras	su	impermeable	aleteaba	como	un	sudario	a	impulsos
del	viento.

—Hola	—dijo,	escrutando	mi	cara	con	ojos	fríos.
Harriet	se	alejó,	dejándome	a	solas	con	él.
Ambos	sentíamos	que	el	hecho	de	pasear	juntos,	peligrosamente,	en	un	mundo	de

feria,	estaba	absolutamente	fuera	de	lo	normal,	y	que	no	debíamos	perdernos	nada.	El
Zar	ganó	una	mantequera	de	cristal	en	la	tómbola	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	con	gran
satisfacción,	sonriéndome	amablemente.

Caminamos	campo	abajo,	sumiéndonos	en	la	oscuridad.	A	nuestros	pies,	sobre	la
hierba	mojada,	entre	cascotes	y	botes	de	hojalata,	había	reflejos	de	luz,	fragmentos	de
cristal	 azules,	 amarillos	 y	 anaranjados	 —no	 lo	 bastante	 grandes	 o	 tangibles	 para
llevarlos	a	casa	y	ver	lo	que	eran—	convirtiendo	el	mundo	en	oro.

Un	alegre	grupo	de	muchachas	se	cruzó	con	nosotros,	inclinadas	las	cabezas	bajo
la	 lluvia,	 ligeramente	 abiertas	 las	 flores	 de	 sus	 labios,	 esquivando	 los	 charcos	 con
delicados	saltos.	Y	no	quedó	nadie	en	todo	el	campo,	salvo	nosotros,	bajando	por	la
avenida	 flanqueada	 de	 atrevidas	 lucecitas,	 caminando	 desolados.	Al	 andar	 sobre	 la
hierba,	 sin	 nadie	 que	 nos	 llamase	 para	 la	 cena,	 nos	 fuimos	 quedando	 abstraídos.
Ningún	vozarrón	nos	ordenó,	severo:	«¡Volved	atrás!	¡Deteneos!».	Ningún	vendaval
sopló	a	nuestra	espalda	para	separarnos.	En	un	silencio	limitado	por	el	triste	gemido
de	la	voz	que	cantaba	ahora	cansadamente	sobre	los	susurrantes	árboles,	el	viejo	besó
mis	labios,	aplicando	los	suyos	sobre	ellos,	de	un	modo	bastante	frío	y	vulgar.
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Después,	volvimos	al	ruido	y	a	la	confusión,	sin	rezagarnos	con	añoranza,	sino	a
paso	vivo.

Yo	no	sabía	qué	pensar	de	aquello.	No	me	habían	besado	muchas	veces,	pero	Paul
Ricotti	había	estado	a	punto	de	devorarme,	y	un	chófer	de	camión	a	quien	habíamos
conocido	Harriet	y	yo	en	una	excursión,	casi	me	había	derribado	con	su	furia.	Ambos
episodios	 habían	 sido	 divertidos;	 en	 cambio,	 el	 beso	 frío	 y	 calculado	 del	 Zar	 casi
habría	podido	dármelo	mi	padre,	si	no	hubiese	sido	tan	triste.

Busqué	 a	 Harriet	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 la	 encontré	 cerca	 de	 la	 tómbola,
balanceándose	sobre	los	pies	y	rodeando	la	cintura	de	un	soldado	con	un	brazo.

—Es	muy	tarde,	Harriet.	Volvamos	a	casa,	por	favor.
Ahora	 estaba	 cansada	 y	 sentía	 frío.	 Ella	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 expresión	 tan

furiosa	bajo	las	luces	de	colores	que	fui	incapaz	de	devolverle	su	mirada.
Una	vez,	hacía	de	esto	mucho	tiempo,	nos	habíamos	tropezado	con	el	jardinero	en

Rhododendron	Lands;	éste	nos	había	dicho	que	estábamos	invadiendo	una	propiedad
privada	y	nos	había	pedido	el	nombre	y	la	dirección.	Harriet,	encendido	el	semblante
por	una	emoción	casi	diabólica,	 le	había	maldecido	 terriblemente,	 retrocediendo	un
poco	 entre	 los	 arbustos,	 como	 para	 evitar	 todo	 contacto	 con	 él,	 pálida	 de	 ira	 y
vomitando	 insultos.	 El	 hombre,	 asustado	 por	 su	 actitud,	 se	 había	 vuelto	 a	mí,	 con
expresión	lastimera.

—Sólo	cumplo	mi	deber,	señorita.	Es	lo	que	me	ordenan	que	haga.
Harriet	temblaba	y	me	gritó	con	voz	ronca:
—No	le	hables.	No	hables	con	ese	cerdo.
Al	 volver	 a	 casa,	 estaba	 absolutamente	 tranquila	 y	 parecía	 haber	 olvidado	 el

incidente.
Por	 esto	 vacilé	 ahora,	 incapaz	de	 discutir	 con	 ella	 y	 temerosa	 de	 sus	 arrebatos.

Aunque	parecía	más	joven	que	yo,	se	daba	por	sentado	que	no	me	incumbía	cuidar	de
ella;	 era	 Harriet	 quien	 decidía	 siempre	 nuestras	 acciones	 y	 quien	me	 decía	 lo	 que
tenía	que	escribir	en	el	Diario.

Di	media	vuelta	y	salí	del	campo,	esperando	que	ella	me	seguiría.
No	 vi	 al	 Zar	 por	 parte	 alguna,	 y,	 aunque	 me	 entretuve	 un	 poco	 delante	 de	 la

fábrica	de	papel,	ni	él	ni	Harriet	vinieron	a	mi	encuentro.
Todo	mi	 gozo	 se	 había	 desvanecido.	 Caminé	 tristemente	 calle	 abajo,	 luchando

contra	un	sentimiento	de	culpabilidad.	Concretamente	no	había	hecho	nada	malo,	no
había	 incurrido	en	ningún	pecado	que	no	hubiese	cometido	otras	veces.	Ni	siquiera
había	mentido	a	mis	padres.	Había	salido	de	casa	con	su	aprobación;	la	bufanda	que
rodeaba	mi	cuello,	ahora	húmeda	y	pesada,	era	buena	prueba	de	ello.	Sin	embargo,
aquel	sentimiento	de	inquietud	seguía	royéndome	por	dentro.	Apreté	el	paso,	medio
temiendo	que	mi	padre	estuviese	en	la	esquina	de	la	calle,	enfadado	y	preocupado	por
mi	tardanza	en	regresar.

Pero	no	había	nadie	en	 la	calle	y,	ya	dentro	de	casa	y	habiendo	dejado	 fuera	 la
oscuridad,	mis	padres	me	 recibieron	amable	y	distraídamente,	y	 sólo	 fruncieron	un
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poco	el	ceño	al	ver	mis	ropas	mojadas	y	mi	cansado	semblante.
Me	senté	a	beber	leche	caliente	junto	al	fogón	de	la	cocina,	pensando	en	Harriet	y

en	el	Zar,	que	seguían	girando	en	la	oscuridad	infinita	del	otro	lado	de	la	ventana.
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A	la	mañana	siguiente,	en	el	momento	en	que	acababa	de	desayunar,	oí	a	Harriet	que
silbaba	en	la	calle.

Mi	madre	dijo	severamente,	mientras	yo	secaba	los	platos:
—No	vas	a	salir	hasta	que	me	hayas	ayudado	un	poco	más.	Esa	chica	es	una	lata.

—Tuve	la	impresión	de	que	les	era	infiel	a	las	dos—.	Está	llamando	continuamente.
Apenas	te	he	visto	en	todas	las	vacaciones.

En	cuanto	pude,	corrí	a	 la	puerta	y	miré	al	 jardín.	Harriet	estaba	pacientemente
apoyada	en	la	verja,	descansando	la	cabeza	sobre	el	borde	de	madera	y	balanceándose
hacia	delante	y	hacia	atrás.

—Harriet	—le	grité—,	nos	veremos	en	la	biblioteca	dentro	de	una	hora.	Y	ahora,
vete.

El	 día	 era	 claro	 y	 tranquilo,	 sin	 el	 menor	 rastro	 del	 mal	 tiempo	 de	 la	 noche
anterior.	Harriet,	vestida	de	azul	y	con	 jersey,	se	alejó	en	silencio	entre	 los	 jardines
llenos	de	capullos.

Mientras	me	encaminaba	majestuosamente	a	la	biblioteca	por	la	calle	comercial,
todo	el	mundo	empezó	a	interesarse	por	mí	y	expresarme	su	opinión	sobre	mi	estatura
y	mi	peso.	Yo	les	contestaba	con	suma	cortesía,	con	una	voz	que	repicaba	como	las
campanillas	de	las	máquinas	registradoras.

Harriet	me	dijo,	sorprendida:
—Eres	 terriblemente	 amable	 y	 bien	 educada.	Mira	 que	 hablar	 incluso	 con	 esa

horrible	señora	Heatherlee,	después	de	todo	lo	que	dijo	sobre	los	judíos.
—Está	 bien	 —dije,	 dolida—.	 A	 la	 larga,	 esto	 facilita	 las	 cosas.	 Diplomacia,

¿sabes?
No	era	cierto.	Aunque	yo	hablara	amablemente	con	todos,	era	a	Harriet	a	quien

apreciaban	de	veras.	 Incluso	 la	 señora	Heatherlee,	que	al	 referirse	a	ella	 la	 llamaba
«esa	horrible	criatura»,	le	había	regalado	chocolate	en	la	abacería.

Harriet	había	contado	una	vez	al	mozo	de	la	estación,	Disraeli,	que	el	Día	de	la
Victoria	la	señora	Heatherlee	había	tenido	a	siete	mujerzuelas	en	el	patio	de	atrás	de
su	casa,	y	que	las	había	oído	jugar	alrededor	de	la	leñera,	gritando:	«¡Vieja	y	querida
Freddie!».	 La	 hija	 de	 la	 señora	 Heatherlee,	 Margaret,	 estaba	 en	 el	 andén	 a	 pocos
metros	de	distancia	y	lo	oyó,	pero,	aun	así,	había	prestado	a	Harriet	un	libro	titulado
The	Dimsie	Omnibus.

—¿Qué	 fue	 del	 Dimsie	 Omnibus?	 —dijo	 de	 pronto	 Harriet,	 relacionando
lógicamente	 aquella	 ocasión	 con	 la	 elegante	 señora	Heatherlee,	 que	 se	metía	 ahora
como	un	topo	en	su	cochecito	negro.

—Tú	lo	quemaste	—le	respondí	malhumorada,	entrando	en	la	biblioteca.
—¿Sabes	a	quién	vi	anoche?
—A	Charlie	Chester.
—En	serio	—dijo	Harriet—.	Al	salir	de	la	feria	con	aquel	soldado,	poco	después
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de	 marcharte	 tú,	 me	 encontré	 con	 la	 señora	 Biggs,	 plantada	 en	 el	 pavimento.
Terriblemente	 mojada,	 sin	 sombrero,	 con	 los	 cabellos	 grises	 cayendo	 sobre	 sus
hombros,	y	esperando	al	Zar.

—¿Qué	te	dijo?
Recordé	que	Harriet	no	sabía	aún	que	él	me	había	besado.
—Me	dijo	«hola»,	como	si	hubiese	estado	en	las	carreras,	tratando	de	fingir	que

estar	plantada	en	la	calle	en	una	noche	de	lluvia	era	para	ella	cosa	acostumbrada.	Me
dio	lástima	y	le	dije	que	había	visto	al	Zar	en	la	feria,	hacía	sólo	un	momento.	«Lo	sé
—me	 respondió—;	olvidó	 algo».	Estuve	 a	 punto	 de	 decirle:	 «A	usted»,	 pero	 no	 lo
hice,	 y	 me	 alejé	 con	 mi	 soldado.	 ¿Sabes	 que	 éste	 me	 ofrecía	 su	 paga	 si	 quería
meterme	con	él	entre	los	arbustos?	¡Con	aquella	lluvia!	Son	graciosos.

—Harriet.	—Una	 impresión	 de	 pánico	 y	 de	 desesperación	 se	 había	 apoderado
súbitamente	de	mí—.	Por	favor.

Me	miró	a	la	cara,	asombrada,	incapaz	de	comprender	inmediatamente.
—Vamos	—dijo	 suavemente,	 poniendo	un	 libro	 en	mi	mano	y	 juntándose	 a	mí

para	servirme	de	pantalla.
Las	lágrimas	rodaban	lentamente	por	mis	mejillas.	Me	dolía	el	deseo	reprimido	de

aullar	 como	un	animal	herido,	de	 lanzar	graves	gemidos	que	aliviasen	mi	angustia.
Pero	guardé	silencio,	llorando	sin	parar,	llena	de	aflicción,	sin	saber	por	qué.

Harriet	recorrió	con	la	mirada	el	pasillo	que	formaban	las	estanterías.
—Procura	calmarte.	Puede	venir	alguien.
Esto	no	me	 importaba,	 pero	 traté	de	 sofocar	mi	 llanto	porque	 ella	me	 lo	pedía,

frotándome	convulsivamente	los	ojos	con	la	mano.
Salimos	 de	 la	 biblioteca,	 ocultando	 Harriet	 mi	 estropeado	 semblante,	 mientras

hablaba	 rápidamente	y	a	voces.	No	nos	detuvimos	hasta	 llegar	al	parque	desierto	y
sentarnos	sobre	las	altas	hierbas	próximas	a	los	lavabos	públicos.

—Bueno	—dijo	Harriet—,	¿qué	pasó	anoche?
—Me	besó.
Mi	 voz	 era	 espesa	 y	 sofocada.	 Sonó	 grave	 e	 imponente,	 pero	 las	 palabras

parecieron	triviales.
—¿Y	bien?
—No	es	por	esto.	Me	he	sentido	triste	de	pronto.	Ella,	plantada	bajo	la	lluvia,	tú

con	un	soldado,	yo	en	la	cama,	y	el	Zar	perdido	y	lejos	de	todos.
—¡Oh!
Harriet	 parecía	 enojada,	 arrancando	 hierbas	 con	 dedos	 nerviosos,	 golpeando	 el

duro	suelo	con	la	mano.
—No	 veo	 que	 haya	 motivos	 para	 llorar	 —añadió—.	 A	 menos	 que	 te	 sientas

sentimental.
Aunque	 no	 era	 verdad,	 casi	 creí	 que	 esta	 vez	 no	 podía	 comprenderme,	 que	 su

experiencia	y	la	mía	no	habían	avanzado	hasta	el	mismo	punto.
—Es	 triste	—dijo	Harriet—,	 pero	 no	 hay	 para	 tanto.	 Si	 a	 él	 le	 gusta	 divertirse
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contigo,	y	a	ella	le	gusta	seguirle	y	atormentarse,	echa	la	culpa	a	su	estupidez.	Desde
luego,	es	triste;	pero	es	mejor	esto	que	nada	para	los	dos.

La	 palabra	 «divertirse»	 me	 causó	 un	 intenso	 dolor.	 Las	 lágrimas	 volvieron	 a
asomar	a	mis	ojos,	esta	vez	al	compadecerme	de	mí	misma,	y	todo	el	parque	pareció
flotar	en	una	enorme	burbuja	de	humedad.	Lloré	en	silencio.

—No	seas	absurda	—dijo	vivamente	Harriet—.	Esto	nunca	ha	sido	fácil,	deberías
saberlo.	En	Gales…

Se	interrumpió	de	pronto.
—Si	 realmente	 amaras	 al	 muchacho	 de	 Gales,	 realmente	 y	 de	 verdad	 —dije,

irguiéndome	 irritada	 y	 recordando	 la	 página	 del	Diario	 que	 no	me	 había	 permitido
leer—,	no	podrías	salir	con	cualquier	otro.	Esto	también	es	triste.

Harriet	se	volvió	a	mirarme,	sorprendida	e	incrédula.
—Yo	no	le	amaba.	Nunca	lo	dije.	Eres	tonta.	Y	esto	es	más	triste	que	todo	lo	que

he	visto	hasta	hoy.
Desdeñoso	el	semblante,	se	levantó,	cruzó	los	brazos	y	me	miró	desde	arriba	con

expresión	burlona.
Empecé	 a	 sentirme	 mejor.	 El	 enojo	 de	 Harriet	 era	 siempre	 preferible	 a	 su

compasión,	y	el	hecho	de	que,	a	fin	de	cuentas,	no	se	hubiese	enamorado	del	chico	de
Gales	 era,	 por	 si	 solo,	 un	 acontecimiento	 dichoso.	 Me	 enjugué	 la	 cara	 con	 el
dobladillo	del	vestido	y	dije	alegremente:

—Tienes	 toda	 la	 razón;	 fue	 sólo	 un	 momento	 de	 sentimentalismo.	 Ahora	 me
siento	mejor.

Mientras	 volvíamos	 a	 casa,	 estuvo	 pensativa.	 Habló	 poco,	 y	 sus	 párpados	 se
fruncían	 a	 menudo	 con	 gesto	 de	 concentración.	 Yo	 habría	 podido	 atribuirlo	 a	 los
fuertes	rayos	del	sol,	pero	la	conocía	demasiado	bien	para	engañarme.	Se	detuvo	ante
el	portal	de	mi	casa,	exploró	la	agrietada	pintura	con	los	dedos	y	me	dijo:

—¿Podrías	estar	delante	de	casa	poco	después	de	las	nueve?	Tengo	un	plan.
Pensé	que	era	demasiado	tarde	para	emprender	alguna	aventura	y	así	se	lo	dije.
—Como	gustes	—dijo	ella,	abriendo	los	ojos,	con	aparente	falta	de	interés.
Aquella	noche,	minutos	antes	de	las	nueve,	me	hallaba	ya	esperando	delante	de	su

casa,	sentada	en	el	bordillo.	Me	sentía	cómoda	y	tranquila,	sin	hacerme	preguntas	ni
sentir	siquiera	curiosidad,	sólo	esperando	a	Harriet.	Todo	estaba	en	silencio,	todo	era
similar,	todo	contribuía	a	la	calma:	la	hilera	de	casitas	idénticas,	de	rojos	ladrillos;	las
chimeneas	de	una	ciudad	de	juguete,	como	tapones	de	corcho	ahumados	apuntando	a
un	cielo	incoloro.	El	decoro	dominguero	envolvía	la	calle	en	un	velo	de	silencio	y	de
respetabilidad.	 Detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 encaje	 había	 familias	 reunidas	 en	 amable
compañía,	seguras	en	sus	cajas	de	ladrillo	sobre	cuadrados	de	césped.

Cuando	 apareció	 Harriet,	 quedó	 destruida	 la	 paz	 de	 la	 noche.	 Bailaba	 con
tremenda	 energía	 sobre	 el	 pavimento,	 alocados	 e	 inquietos	 los	 ojos,	 agitada	 e
impaciente	su	figura	delante	de	mí.

—Todavía	 no	 ha	 oscurecido	 bastante	 —dijo,	 deteniéndose	 un	 momento	 y
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contemplando	el	cielo.
Esperó	 indecisa,	 y	 luego	 tiró	 de	mí	 para	 que	me	 pusiese	 en	 pie,	 sacudiéndome

hasta	que	protesté:
—Basta.	Harriet.	Me	haces	daño.
Siguió	apretando	mi	brazo,	su	cara	muy	cerca	de	la	mía,	irisados	y	salpicados	de

manchitas	 sus	 ojos	 claros,	 entreabierta	 la	 boca,	 apretados	 los	 dientes	menudos.	De
pronto,	me	 soltó	 y	 echó	 a	 andar	 calle	 abajo.	Tuve	que	 correr	 para	 alcanzarla,	 pues
caminaba	 con	 varoniles	 zancadas,	 dejando	 atrás	 las	 verjas	 pintadas	 de	 verde	 y	 los
setos	más	oscuros,	mientras	el	dobladillo	de	su	vestido	oscilaba	sobre	sus	rodillas	y
proyectaba	sombras	en	las	finas	piernas.

Aflojó	el	paso	cuando	salimos	a	Timothy	Street,	y	 seguimos	andando	despacio,
calle	 abajo.	Una	 imagen	 confusa	 de	 bordillos	 tapizados	 de	 hojas,	 y	 de	 ventanas	 de
diamante	que	reflejaban	la	luz;	altas	y	melladas	cercas	de	alheñas	amarillentas,	y	una
larga	avenida	de	casas	grises,	con	esbeltos	árboles	que	susurraban	al	rozar	sus	muros.

Harriet	se	detuvo	delante	de	la	alta	y	negra	puerta,	reflexionó	un	momento	y	echó
a	andar	por	el	sendero	que	conducía	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Había	una	zanja	a	un
lado,	la	valla	de	madera	de	la	casa	del	Zar	al	otro,	y,	al	final,	un	campo.	Entramos	en
éste	sin	hacer	ruido,	caminamos	junto	a	la	cerca	del	jardín	de	atrás	y	nos	detuvimos
de	nuevo	frente	a	una	puerta	más	pequeña.	Harriet	la	empujó	cuidadosamente,	entró	y
se	 volvió	 a	 mirarme,	 sin	 sonreír.	 Yo	 no	 podía	 moverme.	 Todo	 era	 silencio	 en	 el
campo,	 y	 las	 vallas	 traseras	 de	 las	 casas	 de	 Timothy	 Street	 se	 estiraban	 en	 una
empalizada	 interminable	 sobre	 la	 hierba.	 Paredes	 grises	 se	 elevaban	 detrás	 de	 los
cercados.	Cortinas	como	párpados	caían	sobre	ventanas,	a	oscuras.

Era	casi	noche	cerrada	cuando	entré	en	el	 jardín,	dejando	 la	puerta	abierta	para
escapar	rápidamente	en	caso	necesario.	El	jardín	estrecho	y	largo	de	detrás	de	la	casa
estaba	 salpicado	 de	 árboles	 frutales.	 Un	 cuadro	 de	 coles	 floridas	 exhibía	 sus
monstruosas	cabezas,	hinchadas	y	algo	mustias,	sobre	el	suelo	amarillo.	Ningún	ruido
en	parte	alguna.	La	casa,	inmóvil	al	fondo	del	jardín;	la	ventana	de	la	cocina,	pequeña
y	cerrada.

Si	 nos	 pillan,	 pensé,	 diremos	 que	 se	 nos	 cayó	 una	 pelota	 aquí.	 Si	 nos	 pillan,
diremos	esto.	Si	nos	pillan…

Empezaron	 a	 encenderse	 luces	 en	 las	 casas.	 Al	 acercamos	 a	 la	 del	 Zar,
proyectamos	enormes	sombras	sobre	la	hierba.	La	de	Harriet	se	alargó	más,	se	dobló
y	se	disolvió	en	la	pared.	Ahora	estábamos	sobre	una	franja	de	cemento,	frente	a	la
puerta	de	atrás,	y	no	se	oía	el	menor	ruido.

—Cuando	sea	completamente	de	noche,	iremos	por	el	sendero	hasta	el	jardín	de
delante	—murmuró	Harriet.

Estábamos	 pegadas	 a	 la	 pared,	 respirando	 en	 silencio.	 Yo	 tenía	 contraída	 la
garganta,	por	miedo	a	soltar	la	risa.	Esperamos	un	buen	rato.	La	oscuridad	invadió	el
campo	 y	 el	 jardín,	 avanzó	 hacia	 nosotras	 por	 un	 camino	 de	 árboles	 y	 hierba.	 Nos
detuvimos	al	final	del	túnel,	apoyando	pacientemente	las	manos	en	la	pared.
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Harriet	se	movió	en	la	noche	y	me	tocó	el	brazo.
—Ahora	—dijo.
Y	avanzamos	de	puntillas	junto	al	muro,	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa.	Una

luz	iluminaba	el	jardín.	Murmuraban	unas	voces	en	la	estancia	principal,	y	nosotras
esperamos	fuera	del	triángulo	de	luz	anaranjada.	Deberían	correr	las	cortinas,	pensé.
Deberían	 correr	 las	 cortinas.	 Oímos	 claramente	 la	 voz	 del	 Zar	 que	 decía:	 «No,
gracias»,	seguida	de	un	ruido	de	platos	al	ser	retirados	de	la	mesa.

Después	corrieron	las	cortinas	detrás	de	las	ventanas,	y	sólo	una	fina	cinta	de	luz
quedó	sobre	la	hierba,	un	trazo	largo	que	dividía	la	oscuridad.	Harriet	se	dirigió	a	la
ventana	más	alejada,	cortando	el	filo	de	la	luz	al	cruzar	el	prado.

Yo	me	quedé	donde	estaba,	esperando	que	Harriet	volviera	en	seguida	y	me	dijese
que	 podíamos	 regresar	 a	 casa.	Oí	 un	 grave	 siseo	 que	 pareció	 llenar	 el	 jardín	 y	me
acerqué	a	Harriet,	llena	de	miedo.

—No	hagas	ruido.	Te	van	a	oír.
Ella	estaba	delante	de	 la	ventana,	mirando	a	 través	de	una	rendija	de	 la	cortina.

Miré	 a	 mi	 vez	 a	 través	 del	 cristal.	 La	 señora	 Biggs	 estaba	 sentada	 directamente
delante	de	mí,	vueltos	los	ojos	en	mi	dirección,	abriendo	y	cerrando	la	boca	sin	hacer
ruido.	Me	agaché	rápidamente,	tirando	de	la	cintura	de	Harriet.

—Me	ha	visto.	Me	ha	visto.
—Es	imposible.
Harriet	se	apartó	de	mí	y	volvió	a	mirar	a	través	del	cristal.	Yo	apreté	la	cabeza

contra	 la	 tosca	 pared,	 impresionada	 por	 la	 imagen	 de	 la	 señora	Biggs	 detrás	 de	 la
ventana,	por	su	pesado	cuerpo	erguido	en	su	sillón,	arqueadas	las	cejas,	mirándome
fijamente.	¡Dios	mío,	Harriet!	¡De	prisa,	por	favor!	Harriet	se	inclinó	hacia	mí.

—Mira.	No	hay	ningún	peligro.
—Por	favor,	Harriet,	vayámonos	de	aquí.
—¡Tonta!	Míralos.
De	 mala	 gana,	 ocupé	 su	 sitio	 y	 registré	 la	 habitación.	 La	 señora	 Biggs	 estaba

inclinada	 sobre	 la	 radio,	 embutidas	 las	 caderas	 en	 una	 falda	 de	 tweed	 gris.	 El	 Zar
estaba	en	el	 sofá,	oculta	 la	 cara	detrás	de	un	periódico,	 cruzadas	elegantemente	 las
piernas,	balanceando	su	pequeño	pie.	Después,	dejó	el	periódico	y	meneó	la	cabeza.
Tenía	el	semblante	mustio	y	cansado,	malhumorada	la	boca,	lastimosamente	arrugada
la	piel	debajo	de	los	ojos.

Sentí	 el	 cálido	 aliento	 de	 Harriet	 rozando	 mi	 cuello.	 Se	 había	 inclinado
pesadamente	 sobre	 mi	 hombro,	 apretándose	 el	 brazo.	 La	 señora	 Biggs	 cruzó	 la
estancia	y	se	sentó	en	el	sofá,	al	lado	del	Zar.	Suspendidos	en	un	arco	de	luz,	como
posando	 para	 la	 posteridad,	 permanecieron	 sentados,	 mirando	 al	 jardín:	 el	 Zar
balanceaba	delicadamente	el	pie,	arriba	y	abajo,	fláccidas	las	manos	sobre	los	muslos.
Me	intrigaba	la	serenidad	de	ambos,	la	relación	que	les	mantenía	un	poco	apartados,
entre	unos	muebles	que	habían	elegido	juntos.	La	señora	Biggs	se	acercó,	más	al	Zar,
sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 fuego,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 gris	 sobre	 su	 hombro.	 Él	 pareció
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encogerse,	 hundirse	 en	 el	 sofá;	 levantó	 la	 cara	 inexpresiva,	mirando	 al	 techo,	 y	 se
tensó	el	pliegue	de	piel	de	debajo	de	su	mandíbula.

La	señora	Biggs	empezó	a	golpearle	la	rodilla	con	su	mano	blanca	y	gordezuela,
siguiendo	el	compás	de	la	música,	dejando	resbalar	su	cabeza	sobre	el	brazo	de	él	y
cerrando	los	ojos	para	resguardarlos	de	la	luz.	Abrió	la	boca,	pero	no	pudimos	oír	lo
que	decía,	y	el	Zar	 rebulló	en	su	asiento	y	 le	habló.	La	señora	Biggs	se	 levantó	de
pronto,	 y	 Harriet	 me	 obligó	 a	 agacharme	 sobre	 el	 macizo	 de	 flores,	 al	 pie	 de	 la
ventana.	Respiramos	hondo,	atemorizadas,	arrodilladas	sobre	el	húmedo	suelo.

Cuando	volvimos	a	mirar,	la	habitación	estaba	sólo	iluminada	por	el	fuego	de	la
chimenea.	 Éste	 se	 reflejaba	 en	 la	 oscura	 pared	 opuesta.	 El	 guardafrenos	 de	 cobre
brilló	un	instante	como	una	estrella,	pero	el	sofá	se	había	metido	en	la	sombra.

—¿Qué	ha	pasado?	—murmuró	Harriet—.	¿Puedes	verles?
En	 aquel	 momento	 una	 masa	 negra	 y	 confusa	 surgió	 y	 se	 arqueó	 a	 la	 luz	 del

fuego.	Una	cabeza	gris	pareció	olfatear	el	brazo	del	sofá.	Dos	piernas	azotaron	el	aire.
Una	mano,	llena	y	redonda,	agarró	el	borde	de	la	alfombra.

El	 fuego	 se	 avivó	 de	 pronto	 en	 el	 hogar,	 y	 surgieron	 unas	 llamas	 en	 la	 oscura
estancia,	 iluminando	 el	 sofá.	 Bajo	 la	monstruosa	 carne	 de	 la	 señora	 Biggs,	 el	 Zar
yacía	 clavado	 como	una	mariposa	 en	 el	 diván,	 perforando	 el	 aire	 con	 las	 huesudas
rodillas,	separados	los	muslos	para	recibir	la	enorme	mole	de	la	mujer.	Yo	no	podía
respirar.	Me	invadían	oleadas	sucesivas	de	miedo	y	de	gozo.

Como	 una	 serpiente	 untuosa,	 atacando	 y	 retorciéndose,	 la	 señora	 Biggs	 le
envenenaba	 lentamente,	 encabritándose	 y	 cayendo	 convulsivamente	 sobre	 él.
Después,	su	cuerpo	se	estremeció	ligeramente	y	quedó	inmóvil.	Indiferente	a	la	mujer
tumbada	 encima	 de	 él,	 el	 Zar	 yacía	 como	muerto,	 inmóvil	 y	 fláccido,	 fijos	 y	muy
abiertos	 los	ojos,	 atravesado	en	un	acto	de	contrición.	La	mujer	 rezumaba	un	amor
total,	derrengadas	las	rudas	caderas,	mientras	su	carne	tornasolada	absorbía	virtud	del
cuerpo	que	tenía	debajo.

Nunca,	nunca,	nunca	—latió	mi	corazón	en	el	jardín—;	nunca,	nunca.	Golpeando
puertas	 invisibles	 que	 producían	 dolores	 de	 agonía	 en	 mis	 muñecas	 y	 hacían
disolverse	lágrimas	no	vertidas	dentro	de	mi	cabeza,	me	acurruqué	junto	a	la	ventana,
impotente,	incapaz	de	moverme.

Al	cabo	de	un	rato,	de	un	largo	rato,	se	encendió	la	luz	en	la	estancia.	El	Zar	se
sirvió	una	copa,	de	espaldas	a	la	ventana.	La	señora	Biggs,	sentada	en	su	sillón	junto
a	la	chimenea,	tenía	una	revista	sobre	la	falda	y	movía	los	labios	al	leer,	firmemente
apoyados	en	la	alfombra	los	pies	calzados	con	sandalias.	Todo	volvía	a	ser	igual:	el
fuego	que	ardía	plácidamente,	el	charco	de	 luz	alrededor	del	sofá	y	de	 la	mesa,	 las
flores	 sobre	 la	 repisa	 del	 hogar.	 Ningún	 cambio	 en	 la	 cara	 sensible	 de	 la	 mujer,
ninguna	transfiguración	de	gozo	o	de	ventura;	y	los	ojos	del	Zar,	al	volverse	hacia	la
ventana	cuando	pasó	a	un	lado	de	la	chimenea,	estaban	secos	y	vacíos.

—Es	inútil	—dijo	Harriet.
Su	voz	sonó	demasiado	fuerte	en	el	jardín.	Me	volví,	atemorizada.
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—Vámonos,	Harriet.
Aún	 no	 había	 terminado	 de	 decirlo,	 cuando	 ella	 levantó	 la	 mano	 y	 dio	 unos

golpecitos	en	el	cristal.	Yo	eché	a	correr	sobre	el	césped	y	por	el	sendero	del	lado	de
la	 casa.	 Sentía	 envidia	 al	 correr	 entre	 las	 altas	 hierbas.	 Sentía	 envidia	 de	 Harriet,
porque,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 había	 asqueado	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 no	 me	 había
atrevido	a	protestar.	Por	muy	trastornada	o	furiosa	que	estuviese,	nunca	conseguiría
hacer	 lo	 que	 ella	 había	 hecho.	 Mi	 imaginación	 podía	 rebosar	 de	 sueños	 de	 lucha
contra	la	estupidez	y	el	mal,	pero	sólo	Harriet	podía	convertirlos	en	realidad.

Detrás	 de	mí	 se	 oyeron	veloces	 pisadas	 en	 el	 jardín.	Unas	 voces	 gritaron	 en	 el
momento	en	que	Harriet	chocaba	conmigo,	y	se	encendió	una	luz	allá	arriba,	sobre	el
césped.	Corriendo	delante	de	mí,	Harriet	 emitía	unos	 extraños	y	 sofocados	 sonidos
guturales,	 y	 una	 risa	 imposible	 de	 dominar	 sacudió	 las	 sombras.	 Era	 como	 una
pesadilla:	la	enloquecida	huida	hacia	el	campo,	la	autoritaria	voz	de	la	señora	Biggs	a
nuestra	 espalda,	 las	 rápidas	 ráfagas	 de	 viento	 nocturno,	 los	 árboles	 frutales
irguiéndose	enormes	y	formidables	bajo	el	chorro	de	luz,	y	el	ruido	de	aquella	risa,	ya
lejos,	delante	de	mí.	Yo	temblaba	mientras	corría,	murmurando	promesas	a	Dios	para
que	me	sacase	de	allí.	Sólo	esta	vez,	le	imploraba;	sólo	esta	vez.

Imposible	 escapar	 por	 el	 camino	 lateral	 hasta	 la	 calle:	 el	 Zar	 estaría	 allí
esperándome.	Tenía	que	correr	y	adentrarme	en	la	oscuridad	del	campo.	Ya	no	podía
oír	a	Harriet;	era	capaz	de	haber	ido	deliberadamente	al	encuentro	del	Zar.

Mi	cuerpo	se	arqueaba	y	retumbaba	sobre	el	suelo,	y	mi	excitación	me	empujaba
más	y	más	en	la	oscuridad.	Cada	paso	que	daba	sacudía	mi	cuerpo	dolorosamente	y	el
corazón	palpitaba	con	 tal	 fuerza	dentro	de	mi	pecho	que	pensé	que	 iba	a	romperse.
Agotada,	caí	de	bruces	sobre	la	hierba.

Gradualmente	se	hizo	la	calma	y	el	silencio	en	el	campo,	y	mi	respiración	dejó	de
llenar	 el	mundo	 de	 ruidos.	 Podía	 percibir	 susurros	 entre	 la	 hierba,	 un	 acompasado
goteo	 de	 agua	 en	 la	 zanja,	 el	 súbito	 aleteo	 de	 un	 pájaro	 asustado	 saliendo	del	 seto
vivo.	 Me	 arrodillé	 en	 el	 suelo	 y	 miré	 hacia	 Timothy	 Street.	 Dos	 árboles	 que	 se
erguían	 frágiles,	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 casas	 y	 el	 hoyo	 donde	 me	 encontraba,
partían	la	luz	que	brillaba	en	las	ventanas,	dividiendo	y	subdividiendo	cada	hoja	de
cristal	anaranjado,	de	modo	que	toda	la	hilera	de	casas	se	movía	y	resplandecía	con
millares	de	puntos	de	luz.	Un	traqueteo	empezó	a	sonar	a	mi	espalda	y,	al	volver	la
cabeza,	vi	un	 tren	que	discurría	por	el	horizonte,	 lanzando	a	 la	oscuridad	pequeños
destellos	 de	 luz	 de	 sus	 compartimientos,	 iluminando	 los	 postes	 de	 madera	 que
flanqueaban	 la	 vía	 férrea.	 Aunque	 era	 muy	 tarde	 y	 sabía	 que	 mis	 padres	 estarían
ansiosos	y	enojados,	no	podía	sentirme	alarmada.	El	tren	continuó	su	marcha	regular:
la	luz	roja	de	cola	se	arrastró	en	la	noche,	y	el	ruido	de	las	ruedas	se	fue	debilitando
en	la	distancia	hasta	extinguirse.

Si	no	volviese	a	casa,	si	me	quedase	aquí,	sobre	la	hierba,	hasta	morir	de	hambre,
todo	 estaría	 solucionado.	 Sentía	 esto	 sinceramente	 y	 la	 idea	me	 hacía	 desgraciada,
pero	 aún	 tenía	 ganas	 de	 reír.	 Cobró	 cuerpo	 el	 aspecto	 humorístico	 de	 la	 situación.
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Imaginé	una	escena	entre	el	médico	y	yo.
—Estuviste	a	punto	de	morir,	querida.	¿Por	qué	te	quedaste	tumbada	allí?
—Porque	vi	a	la	señora	Biggs	y	al	Zar	en	el	sofá.
Y	el	médico	mirando	intrigado	a	mi	madre,	que	sufría	a	los	pies	de	la	cama.
—Todavía	delira.	El	shock	ha	sido	grave,	¿sabe?
La	 fantasía	 se	 desdobló	 en	 mi	 cerebro:	 vástagos	 vacilantes	 hurgaban	 como

cangrejos	 en	 los	 rincones	 de	 la	 noche;	 figuras	 con	 linternas	 tropezaban	 con	 mi
cuerpo;	 el	 pecho	 infantil	 respiraba	 apenas;	 el	 cuerpo	 había	 enflaquecido	 al	 fin	 al
acercarse	la	muerte;	los	labios	murmuraban	delirantes…	Vi	a	la	señora	Biggs	y	al	Zar
en	el	sofá.

Harriet	estuvo	a	punto	de	pisarme	y	chillé	asustada.
—Soy	yo	—dijo—.	Es	terriblemente	tarde.
—Sería	mejor	que	no	volviésemos	ahora	a	casa	—dije,	incapaz	de	ver	su	cara	en

la	oscuridad.
Harriet	lo	pensó	un	momento.
—Sería	delicioso	pasar	 la	noche	en	el	bosque.	Allí	 hace	calor.	Pero	 tendríamos

que	volver	a	casa	por	la	mañana.	¿Qué	dirían	entonces?
Me	 imaginé	durmiendo	en	el	 suelo,	 sobre	un	colchón	de	cálidas	hojas,	bajo	 las

ramas	de	los	árboles,	con	el	viento	soplando	del	mar	y	el	murmullo	de	la	marea	más
fuerte	 que	 durante	 el	 día:	 un	 siniestro	 e	 insidioso	 sonido	 de	 agua	 estirándose	 a	 lo
largo	de	la	costa,	envolviendo	lentamente	el	ancho	arenal.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Harriet.
Cuanto	 más	 nos	 acercábamos	 a	 nuestra	 calle,	 más	 retrasábamos	 la	 marcha.

Incluso	Harriet	 estaba	 asustada	 por	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 temerosa	 de	 un	 padre
cuyas	reacciones	eran	previsibles.	Mi	madre	me	estaba	esperando	en	el	portal	de	mi
casa,	 terriblemente	 enfadada.	 Pero,	 dentro	 de	 casa,	mi	miedo	 se	 fue	 evaporando	 a
medida	que	ella	me	increpaba.

—¿Qué	significa	volver	a	casa	a	estas	horas?	¿Cómo	te	atreves	a	causarnos	tanta
angustia?	¿Dónde	has	estado?

Su	 ira	 se	 iba	 disipando	 un	 poco	 a	 cada	 pregunta.	Yo	 guardaba	 silencio,	 con	 la
cabeza	humildemente	agachada.	No	esperaban	esto	de	mí.	Mi	padre	se	había	ido	a	la
cama	muy	preocupado.	Mi	madre	había	 impedido	que	 llamase	a	 la	policía	para	dar
cuenta	 de	 nuestra	 ausencia.	 El	 padre	 de	 Harriet	 había	 telefoneado	 dos	 veces	 para
saber	si	su	hija	estaba	aquí.	Eran	casi	las	once	y	media…	¿Sabía	yo	esto?

—Lo	siento	—murmuré.
Ahora	podía	irme	a	la	cama.	Por	la	mañana,	mi	madre	se	mostraría	fría	y	distante,

pero,	 por	 la	 tarde,	 volvería	 a	 ser	 amable	 y	 cariñosa.	 Mi	 padre	 me	 miraría
severamente,	pero	me	traería	caramelos	al	volver	del	trabajo.	Mañana,	todo	volvería	a
ser	igual	que	siempre.
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No	pude	encontrar	mi	libreta	de	notas.
Harriet	 y	 yo	 teníamos	 una	 libreta	 cada	 una,	 donde	 anotábamos	 nuestras

impresiones	 sobre	 las	 personas	 con	 quienes	 nos	 tropezábamos.	Yo	 la	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 de	 mi	 chaqueta	 de	 colegiala	 cuando	 visitamos	 Timothy	 Street.	 Me	 senté
anonadada	en	mi	cuarto,	pensando	en	las	consecuencias	de	semejante	pérdida.	Si	se
me	 había	 caído	 en	 el	 jardín	 y	 la	 encontraba	 la	 señora	 Biggs;	 no	 tendría	 salvación
posible.	No	había	nada	escrito	en	ella,	pues	arrancábamos	cada	página	empleada	y	la
guardábamos	en	la	caja	con	el	Diario.	Pero	mi	dirección	figuraba	en	la	cubierta:	N.º	4
Sea	Lane,	Formby,	Lancs,	Inglaterra,	Europa,	El	Mundo.

Harriet	pareció	preocupada	cuando	se	 lo	dije,	pero,	por	una	vez,	 fue	 incapaz	de
aconsejarme	sobre	lo	que	debía	hacer.	Permaneció	sentada	en	la	cama,	malhumorada,
pues	le	habían	prohibido	salir	de	casa.	La	noche	anterior,	su	juicioso	padre	le	había
pegado	 en	 la	 cabeza.	 Me	 dijo	 que	 había	 aplicado	 sus	 manazas	 sobre	 sus	 orejas,
midiendo	 cada	 golpe	 y	 lanzando	 maldiciones.	 «No	 me	 extrañaría	 que	 esto	 me
produjese	un	complejo	de	padre»,	me	dijo.	Después	bajé	cautelosamente	la	escalera,
me	dirigí	a	la	puerta	esquivando	con	éxito	a	los	padres	de	Harriet,	y	salí	al	jardín.

No	había	echado	en	falta	la	libreta	hasta	después	del	té.	Si	la	señora	Biggs	había
registrado	el	jardín	después	de	la	incursión	de	anoche,	había	tenido	nueve	horas	para
encontrarla.	Ahora	eran	poco	más	de	las	seis,	y	el	Zar	habría	vuelto	del	 trabajo.	Yo
podía	ir	a	la	playa	con	la	esperanza	de	un	encuentro	casual,	y	pedirle	que	buscase	la
libreta,	 o	 bien	 podía	 ir	 sola	 a	 Timothy	 Street	 y	 registrar	 el	 jardín.	 Como	 no	 nos
habíamos	visto	desde	la	noche	de	la	feria,	era	probable	que	saliese	a	dar	un	paseo	con
la	esperanza	de	verme.	Yo	podría	decirle	que	había	estado	jugando	con	Harriet,	que
accidentalmente	habíamos	 entrado	 en	 su	 jardín	—no	 tenía	que	 saber	que	habíamos
estado	mirando	a	través	de	la	rendija	de	la	cortina—,	y	que	sin	duda	había	perdido	mi
libreta	al	salir	corriendo.

El	miedo	que	me	atenazaba	al	pensar	que	la	señora	Biggs	podía	visitar	a	mi	madre
hacía	que	no	me	pareciese	violento	entrevistarme	con	el	Zar.	Además,	la	escena	del
sofá	me	había	demostrado	que	 lo	 inimaginable	resultaba	 lastimoso:	una	función	 tan
carente	de	dignidad	y	de	significación	como	cepillarse	los	dientes.	La	oscuridad	había
aumentado	 la	 tensión	 y	 el	 misterio,	 pero	 había	 sido	 la	 señora	 Biggs	 quien	 había
apagado	 las	 luces.	 Yo	 la	 aborrecía	 a	 ella,	 no	 al	 Zar.	 De	 ahora	 en	 adelante	 podía
esperar	sin	nerviosismo	a	que	el	Zar	pusiese	sus	labios	en	los	míos,	recordando	que
había	hecho	el	amor	a	 la	señora	Biggs	 innumerables	veces,	mucho	antes	de	que	yo
naciese.

Mi	madre	me	había	dicho	que	sólo	podía	estar	una	hora	fuera	de	casa.	Era	posible
que	 la	 noche	 anterior	 nos	 hubiesen	 tomado	 por	 ladrones	 y	 que	 la	 señora	 Biggs,
nerviosa,	 le	 hubiese	 pedido	 al	 Zar	 que	 se	 quedara	 en	 casa	 en	 consideración	 a	 sus
temores.	En	tal	caso,	ir	a	la	playa	sería	perder	el	tiempo.	Permanecí	plantada	ante	la

www.lectulandia.com	-	Página	52



casa	de	Harriet,	incapaz	de	tomar	una	decisión.	En	aquel	instante	una	figura	dobló	la
esquina	de	la	casa-hospital,	caminando	junto	al	muro	de	color	de	limón,	con	la	cabeza
gacha	 y	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos.	 Aunque	 no	 podía	 ver	 su	 cara,
reconocí	 la	 elegante	 andadura,	 la	 melindrosa	 manera	 de	 pisar	 el	 suelo.	 Entré
corriendo	en	el	jardín,	llena	de	excitación,	y	silbé	debajo	de	la	ventana	de	Harriet.

—Harriet,	Harriet,	está	aquí.	Ahora	viene	por	la	calle.
Harriet	 desapareció	 inmediatamente	 de	 la	 ventana	 abierta,	 y	 yo	 corrí	 arriba	 y

abajo	 por	 el	 césped,	 sin	 atreverme	 a	 asomarme	 a	 la	 calle	 por	miedo	 de	 que	 él	me
viese,	pero	incapaz	de	estarme	quieta.	Cuando	Harriet	abrió	la	puerta,	casi	la	derribé
en	mi	excitación,	empujándola	al	interior	del	vestíbulo.

—¿Qué	hacemos,	Harriet?	Está	en	la	calle.
—Cierra	la	puerta.
Metió	 la	 cabeza	por	debajo	del	 visillo	y	observó	 a	 través	del	 cristal.	Un	pájaro

saltaba	cautelosamente	sobre	el	césped,	con	las	alas	plegadas,	escrutando	el	suelo	con
ojillos	brillantes.

—¿Estás	 segura	 de	 haberle	 visto?	 —me	 dijo	 Harriet,	 volviendo	 hacia	 mí	 la
cabeza,	tocada	ahora	con	un	velo	de	novia,	y	acariciándome	la	mejilla	con	la	mano—.
¿Estás	segura	de	no	haberte	dejado	llevar	de	tu	imaginación?

El	 pájaro	 voló	 rápidamente	 hacia	 los	 árboles	 y	 el	 Zar	 cruzó	 la	 verja	 y	 entró.
Harriet	me	apretó	fuertemente	la	mano	y	me	condujo	a	la	habitación	de	atrás,	donde
se	hallaban	sus	padres.

—Padre	—dijo—,	el	señor	Biggs	viene	por	el	sendero.
Una	 expresión	 cortés	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre.	 Una	 sonrisa	 jovial

dulcificó	su	boca	habitualmente	severa,	Carraspeó,	dándose	importancia.
—Bien.	Supongo	que	querrá	hablar	conmigo.	Pon	la	tetera	en	el	fuego,	mamá.
Y	se	dirigió	al	zaguán,	con	paso	majestuoso.
La	madre	de	Harriet	se	 llevó	coquetamente	 las	manos	a	 la	cabeza,	y	arregló	 las

ondas	 de	 sus	 cabellos	 sobre	 la	 frente.	Nunca	 coqueteaba	 deliberadamente,	 era	 sólo
una	costumbre.	Su	marido	la	llamaba	su	«mujercita»	y	ella	se	mostraba	ingeniosa	y
amable	 con	 todos	 los	hombres.	Por	 consiguiente,	 se	dispuso	 ahora	 a	 representar	 su
papel,	inclinándose	para	sacudir	los	almohadones,	enderezar	el	mantelito	de	la	mesa	y
esconder	 el	 periódico	 detrás	 de	 la	 radio.	 Antes	 de	 pasar	 a	 la	 cocina,	 advirtió
seriamente	a	Harriet:

—Estate	quieta	en	el	sofá	y	no	interrumpas	a	tu	padre,	por	poco	que	puedas.
Sonaron	fuertes	voces	en	el	pasillo.	El	Zar	rió.	Yo	pensé	que	pocas	cosas	en	su

vida	 podían	 causarle	 risa,	 y	 permanecí	 sentada,	 fuertemente	 cruzadas	 las	 manos
detrás	 de	 la	 espalda.	 Tenía	 contraídas	 la	 garganta	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 y	 un
suave	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo	y	lo	abandonó	en	seguida,	dejándome	inerte	en	el
sofá.	La	madre	de	Harriet	salió	de	la	cocina	y	saludó	efusivamente	al	Zar.	Éste	estaba
plantado	 en	 la	 puerta,	 haciendo	una	 ligera	 reverencia,	 oculto	por	 el	 cuerpo	de	 ella,
envuelto	en	una	atmósfera	amistosa.	Después	se	irguió	y	nos	vio,	a	Harriet	y	a	mí,	en
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el	 sofá	 al	pie	de	 la	ventana.	Un	momento	de	 indecisión,	un	breve	encuentro	de	 las
miradas;	después	avanzó	resueltamente	hacia	nosotras.	Harriet	me	apretó	el	costado
con	un	codo;	sentí	silbar	débilmente	el	aire	al	abrir	ella	la	boca	en	una	amplia	sonrisa.
La	 presión	 de	 su	 codo	 se	 acentuó,	 como	 dándose	 cuenta	 de	 mi	 creciente
despreocupación.	Me	tenía	sin	cuidado	su	aviso,	me	tenía	sin	cuidado	el	cuadro	que
veían	mis	ojos.	El	hombre	justiciero	plantado	en	el	umbral	y	la	mujer	que	colocaba
un	 platito	 sobre	 la	mesa,	 parecían	 girar	 en	 la	 estancia	 hasta	 quedar	 completamente
desenfocados.	 Yo	miraba	 como	 pasmada	 al	 Zar.	Me	 sentía	 completamente	 segura.
Estaba	allí	por	mi	propia	voluntad,	no	por	accidente.	La	madre	de	Harriet	me	había
colocado	en	el	sofá.	Nadie	podía	impedirme	mirarle,	ni	siquiera	Harriet.	Ésta	dijo:

—Hola,	señor	Biggs.
Él	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	mesa.	La	camisa	blanca	contrastaba	con	el	traje

oscuro;	los	zapatos	de	ciudad,	de	cuero	negro,	repicaban	en	la	pata	de	la	mesa.	Una
mano	blanca,	desplegada	sobre	la	rodilla,	con	el	dedo	medio	manchado	de	nicotina;
un	 pañuelo	 asomando	 la	 punta	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta;	 unos	 ojos
menudos	en	la	pálida	cara.	Ya	no	era	el	Zar	de	la	noche	de	la	feria	y	del	beso	paternal,
ni	el	Zar	marioneta	del	sofá	detrás	de	las	ventanas	con	cortinas.	Era	un	nuevo	Zar	de
oficina	y	trabajo	cotidiano,	que	hablaba	de	negocios	con	otros	hombres	y	llevaba	una
cartera	 de	 documentos	 a	 la	 ciudad.	 Yo	 observaba	 a	 los	 adultos	 que	 hablaban
tranquilamente	y	me	sentía	abandonada	con	Harriet	en	el	sofá,	casi	con	la	impresión
de	que	era	de	veras	una	niña	pequeña.

¿Por	 qué	 no	 tenía	 él	 hijos?	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 hecho	 un	 hijo	 en	 las	 noches
malgastadas	bajo	la	fronda	de	las	hayas?

El	Zar	decía:
—Creo,	y	lo	lamento,	que	el	sábado	no	podré	jugar	al	golf.
—¡Oh!	¡Qué	lástima!
La	boca	del	padre	de	Harriet	se	torció	con	gesto	desilusionado	ante	la	ruptura	de

la	 vieja	 rutina.	 Se	 desvaneció	 el	 placer	 que	 le	 había	 causado	 la	 visita	 del	 Zar.	 Sus
dedos	 tamborilearon	 impacientes	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Su	 mujer	 sirvió
elegantemente	el	té,	encogido	el	dedo	meñique,	arqueada	la	muñeca	por	el	peso	de	la
jarra.

—Es	una	pena,	pero	otro	día	será.
Otro	 día.	 La	 libreta	 perdida	 en	 el	 jardín	 de	 la	 vengativa	 señora	 Biggs.	 La

inminente	visita	de	ésta	a	mi	madre,	con	semblante	ofendido,	para	contarle	con	voz
grave	la	horrible	historia.	Dejé	de	sentirme	niña,	erguí	el	busto	y	miré	el	reloj.	Tenía
que	marcharme	pronto:	mi	madre	me	estaría	esperando.

Harriet	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	miró	al	Zar	con
interés.

—Señor	Biggs,	¿por	qué	dejó	usted	de	llevar	gafas?
Su	madre	la	miró	y	miró	después	al	Zar,	expresando	su	semblante	la	esperanza	de

que	Harriet	no	hubiese	cometido	una	incorrección.
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El	Zar	dijo:
—Rompí	tantos	pares	que	preferí	prescindir	de	ellas.
Pensé	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 de	 hacer	 esta	 confesión	 en	 mi	 presencia.	 Yo

hubiese	querido	saber	si	mi	impresión	de	que	se	preocupaba	por	mí	era	pura	fantasía,
tan	extrañas	me	parecían	las	cosas	que	le	atribuía.	No	sabía	dónde	se	confundían	el
sueño	y	la	realidad.	No	sabía	nada.

—Creo	que	yo	tendré	que	usar	gafas	dentro	de	poco	—mentí.
¿A	 qué	 venía	 esto?	 ¿Qué	 quería	 darle	 a	 entender?	 Eran	 las	 siete	 y	 tenía	 que

marcharme.	 Me	 repugnaba	 tener	 que	 levantarme,	 dirigirme	 torpemente	 hacia	 la
puerta,	darles	cortésmente	las	buenas	noches,	evitando	sus	miradas.	Él	se	levantó	al
hacerlo	yo	y,	por	un	momento,	pensé	que	iba	también	a	marcharse,	pero	no	era	más
que	una	bendita	acción	de	cortesía.	¿Se	había	levantado	porque	me	consideraba	una
mujer?	Supliqué	en	silencio	a	Harriet	que	me	acompañase	hasta	la	puerta,	pero	ella	se
meció	tranquilamente	en	el	sofá,	me	dio	las	buenas	noches	con	voz	natural	y	dejó	que
su	madre	me	condujese	hasta	el	vestíbulo.

Durante	 dos	 noches	 y	 dos	 días	 esperé	 que	 la	 señora	Biggs	 llamase	 a	 la	 puerta,
para	trastornar	la	crédula	mente	de	mi	madre.

Harriet	me	dijo	que	escribiese	en	el	Diario:	«Ahora,	sólo	espero	que	la	señora	B.
se	presente	en	casa	con	la	libreta.	A	todas	horas	temo	que	se	produzca	este	suceso.	No
puedo	comer	ni	dormir».	Esto	me	pareció	un	poco	dramático,	pero	era	verdad,	y	no
había	otras	palabras	mejores	para	expresar	mi	sufrimiento.

El	 tercer	día,	 al	ver	que	 la	 señora	Biggs	 seguía	 sin	 llamar,	 empecé	a	 sentir	una
débil	 esperanza.	 Ella	 había	 encontrado	 la	 libreta,	 pero	 sin	 duda	 consideraba	 una
tontería	decírselo	a	mi	madre,	y	no	le	diría	nada.	Harriet	convino	en	que	podía	ser	así
y	dijo	que	no	me	preocupase.

—El	incidente	ha	terminado,	querida.	Olvídalo.
Como	todavía	no	podíamos	salir	de	paseo	por	la	 tarde,	y	nuestra	libertad	estaba

limitada	a	una	hora	después	del	té,	pasábamos	el	rato	escribiendo	el	Diario.	Un	pasaje
me	 intrigó	en	particular.	Harriet	me	dictó:	«Si	dos	personas	cometen	un	pecado,	es
mala	cosa.	Si	una	persona	comete	un	pecado	con	otra,	es	peor.	El	sujeto	pasivo	es	la
persona	más	culpable,	y	debería	ser	castigado	por	traicionarse	a	sí	mismo».	Después
me	hizo	escribir:	«Los	acontecimientos	deben	concluirse	 lógicamente.	Debemos	ser
ordenados».

Cuando	le	pregunté	el	significado	de	esto,	se	mostró	evasiva.
—Estoy	en	lo	cierto	—sólo	quiso	decirme—.	Lo	estoy;	confía	en	mí.
—Pero,	Harriet,	yo	siento	algo	raro	por	él.
No	hubo	respuesta.	Harriet	siguió	tumbada	en	la	cama,	sin	mirarme.
—Harriet,	¿recuerdas	que	no	me	dejaste	ver	lo	que	habías	escrito	sobre	el	chico

de	Gales?
Mi	voz	pretendía	ser	normal,	pero	había	en	ella	un	deje	de	súplica.
—Sí	—dijo,	y	ahora	me	miró.
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—Bueno,	yo	siento	de	la	misma	manera	respecto	al	Zar.
—¿De	qué	manera?	¿Qué	manera	es	ésa?
¿Me	 atrevería	 a	 decirlo?	 Incluso	 la	 relación	 entre	 nosotras	 estaba	 cambiando.

Mejor	sería	no	explicarlo.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
Hablé	 dándome	 cuenta	 de	mi	 propia	 inquietud,	 pronunciando	 atropelladamente

las	palabras:

¿Seguirá	mi	corazón	siendo	mío?
¡Oh,	lágrimas	en	sus	mejillas!
¿Me	atreveré	a	andar	sola	por	el	mundo?

¡Mustias	se	quedan	las	hojas	del	haya,
y	el	cementerio	reposa	en	silencio!
¡Ven,	compasión,	y	cierra	mis	ojos!

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esto?	—preguntó	 Harriet,	 pero	 sin	 enfado—.	 Lo	 escribí
después	de	conocer	a	aquellos	chicos	de	la	residencia,	cuando	yo	me	quité	el	vestido
y	tú	no	quisiste	hacerlo	porque	llevabas	sucias	las	bragas.

—No	las	llevaba	sucias	—protesté—.	Ya	te	dije	que	eran	de	mamá,	de	color	rosa
y	con	unas	horribles	puntillas.

—Bueno,	¿qué	ibas	a	decir?
—Amo	al	señor	Biggs	—dije.
E	inmediatamente	me	pregunté	por	qué	le	habría	llamado	así.	Sonaba	muy	raro:

«Amo	al	señor	Biggs».
Harriet	se	sentó	en	la	cama.
—Entonces	tendremos	que	darnos	prisa.	Se	están	acabando	las	vacaciones.
Me	dolió	aquel	«darnos».	No	éramos	nosotras	quienes	amábamos	al	Zar:	era	yo

sola.
—Pero	no	estoy	segura	de	querer	que	sea	una	experiencia	—dije,	tristemente—.

No	creo	que	desee	que	sea	algo	digno	de	figurar	en	el	Diario.
Harriet	me	habló	en	el	mismo	tono	razonable	que	empleaba	con	su	madre.
—A	 los	 trece	 años,	 puedes	 esperar	 muy	 poco	 del	 amor,	 salvo	 experiencia.

Volverás	 al	 colegio	 durante	 varios	 años.	 Seguirás	 llevando	 el	 delantal	 de	 colegiala
mucho	después	de	que	esto	haya	terminado.	¿Qué	te	imaginas?	Nadie	te	dejará	amar
aún.	Lo	considerarían	impropio	de	ti.	Ni	siquiera	ellos	saben	hacerlo.	Y	todo	lo	que	él
sentirá	por	ti	será	una	especie	de	dulce	añoranza.	No;	tienes	que	llevar	la	cuestión	a
su	final	lógico.	Si	no	lo	haces,	padecerás	toda	la	vida	por	algo	que	fue	absolutamente
trivial.

—Pero	¿y	si	descubriésemos	que	no	es	trivial?
Me	 impresionaba	 la	 inteligencia	 de	 que	 dábamos	 muestra	 las	 dos.	 Me	 parecía
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fuera	de	lo	normal.	¿Cómo	no	lo	había	advertido	antes?
—No	hagamos	suposiciones	—dijo	Harriet,	en	tono	de	suficiencia—.	Escribe	en

el	Diario	 lo	que	voy	a	dictarte:	«Ese	hombre	es	muy	complejo.	Parece	que	le	gusta
sufrir.	Es	una	gran	debilidad	que	ella	(la	esposa)	ha	contribuido	a	fomentar.	Nosotras
le	vimos	en	el	sofá,	en	una	actitud	de	resignación,	y	pensamos	que	la	mujer	tenía	la
culpa.	Pero	ahora	ya	no	estamos	tan	seguras.	Echamos	un	vistazo	a	su	vida	a	través
de	la	ventana	y	la	encontramos	asquerosa	y	degradante.	Él	no	debería	someterse	a	una
mujer	así.	Evidentemente,	es	una	víctima	a	la	que	le	gusta	el	castigo».

—No	lo	sabemos,	Harriet;	no	podemos	estar	seguras.
Harriet	prosiguió,	con	firmeza:
—«Debemos	actuar	rápidamente	para	castigarle	de	un	modo	que	no	le	guste».
Lo	escribí	con	mi	mejor	caligrafía	y	me	sentí	inquieta.
Ahora	se	oyeron	voces	que	rebotaban	como	pelotas	en	el	suelo.	Dejé	de	escribir	y

escuché.
—¿Están	riñendo?
—Sí	—dijo	Harriet.
Esto	 me	 interesó.	 Harriet	 decía	 que	 se	 peleaban	 a	 menudo	 y	 que	 era	 horrible

cuando	discutían,	porque	su	madre	se	ponía	a	llorar	y	el	padre	se	volvía	más	bronco
para	protegerse.

—Abre	la	puerta	—dijo	Harriet,	y	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	las	tablas	del
suelo,	como	apercibiéndose	contra	un	choque	inevitable.

La	 obedecí.	 Sonaron	 fuertemente	 dos	 voces,	 ambas	muy	 irritadas,	 e	 interrogué
con	 la	 mirada	 a	 Harriet,	 porque	 sabía	 que	 su	 madre	 no	 solía	 enzarzarse	 en
discusiones.	Harriet	meneó	la	cabeza	y	murmuró:

—No	 pueden	 estar	 riñendo…,	 a	 menos	 que	 ambos	 se	 hayan	 enfadado	 por	 lo
mismo.

Tratamos	 de	 oír	 lo	 que	 decían,	 de	 componer	 sus	 palabras,	 pero	 resultaba	 muy
difícil;	hasta	que,	de	pronto,	el	padre	dijo	claramente:

—¡Está	bien!	—Y,	al	abrirse	la	puerta	de	abajo,	su	voz	sonó	amenazadoramente
fuerte—.	¡Harriet,	ven	aquí!

Harriet	no	se	movió.	Me	miró	fijamente,	boquiabierta,	sin	atreverse	a	respirar.
—¿Has	oído,	Harriet?
Se	puso	en	pie	y	se	deslizó	hasta	la	ventana.	Se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	gritó:
—¿Qué	pasa?
La	 mano	 colocada	 delante	 de	 la	 boca	 hizo	 que	 pareciese	 que	 la	 puerta	 estaba

cerrada	y	que	no	había	oído	bien.	Me	hizo	señas	frenéticamente	para	que	cerrase	la
puerta.	El	padre	volvió	a	gritar	desde	el	piso	inferior:

—¡Baja!
Todo	 sonido	 cesó.	 Los	 padres	 esperaban	 en	 silencio.	 Harriet	 se	 apoyó	 en	 la

ventana,	apretando	la	nariz	sobre	el	cristal.
—Tienes	que	ir.
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Me	asustaba	que	el	padre	subiese	a	buscarla.
—Está	bien,	está	bien	—accedió	Harriet,	a	regañadientes.
Dio	una	patada	al	 rodapié	y	 encogió	 los	hombros.	Pasó	humillada	por	mi	 lado,

dirigiéndose	 a	 la	 puerta,	 envuelta	 en	 sombras	 la	 cabeza.	Antes	 de	 que	 llegase	 a	 la
estrecha	escalera,	se	escuchó	la	voz:

—Bajad	las	dos,	por	favor.
Yo	estaba	en	el	rellano,	y	Harriet	me	miró	fijamente.	No	pude	saber	con	certeza	si

quería	que	bajase	 la	escalera	y	saliese	de	 la	casa	desafiando	a	su	padre,	al	cerrar	 la
puerta	de	golpe	y	silbando	tranquilamente	mientras	lo	hacía.	Lo	cierto	es	que	la	seguí
escalera	abajo	y	entré	con	ella	en	el	salón.

Su	padre,	con	gesto	de	disimulo,	estaba	sentado	en	su	sillón	junto	a	la	chimenea,
con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 guardafuego	 y	 moviendo	 los	 dedos	 dentro	 de	 las
zapatillas.	La	mujercita,	con	el	semblante	marcado	por	el	desaliento,	estaba	en	pie,	de
espaldas	al	fuego,	acariciándose	una	mejilla	con	la	mano,	como	para	tranquilizarse.

—Vamos	a	ver	—dijo	el	padre,	sonriéndome	amablemente—.	Voy	a	haceros	una
pregunta	 sin	 rodeos,	 y	 quiero	 que	me	 respondáis	 de	 igual	manera.	No	 te	 pases	 de
lista,	Harriet,	¿entendido?

Movió	maliciosamente	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	ella.	Harriet	no	dio	señales	de
haber	 comprendido	 su	 intención,	 sino	 que	 siguió	mirando	 por	 la	 ventana	 al	 jardín
envuelto	en	la	oscuridad.	Su	madre	se	inclinó	para	atizar	innecesariamente	el	fuego,	y
un	carbón	encendido	cayó	sobre	las	pardas	baldosas	del	hogar.	Él	miró	a	su	mujer	con
disgusto	y	 frunció	 los	 labios	en	un	gesto	de	mal	humor.	El	 ruido	había	 irritado	sus
nervios	ya	alterados.

—¿Qué	hacíais	la	otra	noche	en	el	jardín	de	la	señora	Biggs?
Inmediatamente	 empecé	 a	 urdir	 excusas	 intrincadas.	 Me	 había	 desmayado	 al

pasar	 frente	 a	 la	 casa	 del	 Zar,	 y	 Harriet	 me	 había	 arrastrado	 sobre	 el	 césped.
Habíamos	llamado	a	la	ventana	para	pedir	ayuda…	porque	yo	la	necesitaba.	Siempre
estaba	a	punto	de	desmayarme;	estaba	enferma.	Hacía	tiempo	que	no	me	sentía	bien.
El	médico	pensaba	que	crecía	demasiado	aprisa.	Pero	Harriet	estaba	ya	diciendo:

—Fuimos	 a	 dar	 un	 paseo.	Nos	 dieron	 ganas	 de	 comer	 una	manzana	y	 por	 esto
entramos	en	el	huerto.

Se	 inclinó	sobre	el	 respaldo	de	 la	mecedora	vacía,	oscilando	con	ella	y	dejando
que	 sus	 trenzas	 rozasen	 el	 verde	 almohadón.	 Su	 madre	 barría	 cuidadosamente	 las
cenizas	 del	 hogar,	 sofocada	 por	 el	 calor	 de	 la	 lumbre.	 Agarró	 con	 más	 fuerza	 el
mango	de	bronce	de	la	escobilla	ornamental,	esperando	que	descargase	la	tormenta.

—Comprendo.	 Fuisteis	 a	 coger	 manzanas.	 —El	 padre	 se	 retrepó	 ahora	 en	 su
sillón,	sonriendo	y	juntando	las	puntas	de	los	dedos,	como	en	una	meliflua	oración—.
¿Y	qué	más	hicisteis,	aparte	de	coger	manzanas?

—¿Qué	quieres	decir?	Nos	comimos	las	manzanas…	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Tal	vez	tú	recordarás	qué	más	hicisteis	—dijo	él,	observándome	por	encima	de

las	manos,	y	esperó.
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—Bueno,	sólo…	miramos	por	la	ventana.	Y	por	poco	rato,	sin	mala	intención.
Me	había	delatado	y	había	delatado	a	Harriet.	Había	apelado	al	hombre.	Me	había

defendido	involuntariamente	al	emplear	el	término	«sin	mala	intención».	Harriet	dejó
de	empujar	la	mecedora	y	permaneció	inmóvil	y	cabizbaja.

—Bueno,	a	mí	no	me	la	dais,	¿sabéis?	A	mí	no	me	engañáis.
La	sangre	enrojecía	su	semblante;	una	vena	latía	irritada	en	su	sien.
—Tu	madre	 recibió	hoy	 la	visita	de	 la	señora	Biggs.	Ésta	 le	dijo	que	 la	habíais

estado	espiando	a	través	de	la	ventana.	Y	no	le	gustó	nada,	¿sabes?
Harriet	miró	fijamente	a	su	padre.
—¿Cómo	sabía	ella	que	mirábamos	a	través	de	la	ventana?
—Porque	sí.	Soy	yo	quien	pregunta.
Su	voz	se	hizo	más	fuerte.	El	hombre	parecía	llenarse	de	aire,	a	punto	de	estallar

y	lanzarnos	de	la	estancia	con	la	explosión.
Empezó	 a	 lanzar	 amenazas	 a	Harriet.	 Gritó,	 encendidos	 los	 ojos	 por	 la	 ira.	 La

madre	y	yo	permanecíamos	inmóviles,	como	mirones	doloridos,	aliviadas	por	nuestro
papel	de	espectadores.	Como	Harriet	guardaba	silencio,	el	 tono	del	hombre	se	hizo
amenazador.	Cuanto	más	gritaba	y	perdía	el	control,	más	difícil	se	hacía	su	situación.
Por	más	que	se	esforzase,	no	podía	decir	qué	había	de	malo	en	mirar	por	la	ventana.
Era	una	travesura,	sí,	pero	no	una	mala	acción.

Temía	lo	que	Harriet	pudiese	responderle.	Temía	incluso	que	ella	le	preguntase	a
su	 vez,	 y	 gritaba	más	 para	 impedir	 la	 posible	 pregunta	 que	 por	 sentirse	 realmente
enojado.	Empecé	a	compadecerme	de	él.	Harriet	era	fuerte	en	el	combate.	Incluso	yo
era	fuerte.	Él	no	tenía	valor	para	decirle	lo	que	le	preocupaba:	que	éramos	unas	niñas;
que	el	Zar	era	un	tipo	extraño,	paseando	siempre	solo	por	la	playa;	que,	en	el	pasado,
se	 habían	 producido	 incidentes,	 nunca	 debidamente	 explicados,	 en	 los	 que	 habían
Intervenido	 Harriet	 y	 ciertos	 hombres.	 En	 vez	 de	 esto,	 dijo	 que	 no	 debíamos
acercarnos	más	a	aquella	casa,	que	debíamos	volver	a	la	nuestra	más	temprano,	que
ya	 era	 hora	 de	 que	 nos	 diésemos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 creciendo.	Al	 oír	 esto,
Harriet	se	permitió	una	media	sonrisa	y	miró	la	alfombra	con	simulado	asombro.	Por
fin,	dijo:

—Pero	¿por	qué	es	tan	horrible	mirar	por	la	ventana	de	la	señora	Biggs,	padre?
Fue	muy	cruel	por	su	parte.	El	hombre	se	abalanzó	en	su	sillón	y	la	miró	echando

chispas	 por	 los	 ojos.	 Sus	manos	 agarraron,	 furiosas	 e	 impotentes,	 los	 brazos	 de	 la
butaca.	Le	ahogaban	 la	 indignación	y	el	miedo	que	 sentía,	y,	por	un	momento,	 sus
redondos	 ojos	 azules	 miraron	 fijamente	 a	 Harriet,	 como	 si	 ésta	 fuese	 un	 paisaje
desierto,	 deformado	 por	 los	 relámpagos,	 ignoto.	 Después,	 con	 voz	 entrecortada,
exclamó:

—¡Dios	mío,	hija!
Se	levantó	y	se	irguió	ante	ella,	como	para	derribarla	y	aplastarla	con	la	mole	de

su	 cuerpo,	 pero	 Harriet	 le	 miró	 despiadadamente,	 enarcando	 las	 cejas	 en	 muda
interrogación.
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—Háblale	 tú	—dijo	él,	volviéndose	a	 la	madre—.	Yo	estoy	harto.	 ¡Maldita	sea!
¡Que	se	vaya	al	diablo!

Se	dirigió	a	la	puerta,	pero,	al	hacerlo,	se	escapó	la	zapatilla	de	su	pie	izquierdo.
En	vez	de	volverse	para	ponérsela,	el	hombre	le	dio	una	patada	y	cerró	la	puerta	de
golpe.	Le	oímos	gritar	mientras	subía	la	escalera,	le	oímos	decir	una	y	otra	vez	que
estaba	harto,	harto.	Finalmente	se	cerró	tras	él	la	puerta	del	dormitorio.	La	zapatilla
continuaba	junto	a	la	pared,	fláccida	y	terriblemente	deformada.

Mientras	 su	 padre	 había	 estado	 en	 la	 habitación,	 Harriet	 había	 representado	 el
papel	de	triunfadora.

Ahora	 que	 él	 yacía	 farfullando	 en	 la	 cama	 del	 piso	 superior,	 lamentándose	 y
diciendo	 que	 estaba	 harto,	 completamente	 harto,	 ambas	 nos	 sentimos	 culpables	 y
desdichadas.	 Harriet	 apoyó	 tristemente	 la	 cabeza	 en	 la	 repisa	 del	 hogar	 y,
dirigiéndose	a	su	pálida	madre,	le	dijo:

—¿Qué	hemos	hecho	de	malo?	¿Por	qué	se	ha	disparado	de	este	modo?
Yo	 sabía	 que	 Harriet	 estaba	 conmovida	 porque	 su	 madre	 había	 tenido	 que

presenciar	la	escena,	y	que	deseaba	consolarla.
—Creo	que	eres	injusta,	Harriet.
Su	madre	hablaba	solemnemente	en	mi	presencia.
—Sabes	 perfectamente	 por	 qué	 no	 debéis	 ir	 a	 la	 casa	 del	 señor	Biggs	 y,	 sobre

todo,	entrar	en	su	jardín	y	mirar	por	la	ventana.	Está	mal	hecho…	Tu	padre	no	quiere
que	 hagas	 nada	 de	 lo	 que	 puedas	 arrepentirte	 después…	 Está	 orgulloso	 de	 ti	 y	 tú
haces	todo	lo	que	puedes	para	contrariarle.

—Bueno,	no	tenías	por	qué	decírselo.	Ya	sabes	lo	estúpido	que	es.
Los	gruñidos	del	piso	superior	cobraron	nueva	fuerza.
—Pon	la	radio,	querida.
La	 resignación	 y	 la	 amabilidad	 de	 la	 madre	 resultaban	 espantosas.	 Harriet

encendió	 la	 radio	para	 ahogar	 el	 ruido	de	 la	voz	de	 su	padre:	no	 fuesen	a	oírle	 los
vecinos.	Yo	 lo	 sabía	 porque	Harriet	me	 había	 dicho	 que,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 del
colegio	y	 la	 radio	estaba	encendida,	era	señal	de	que	había	 jaleo	y	de	que	su	padre
estaba	furioso.	Me	pregunté	si	las	radios	de	todas	las	casas	y	de	todas	las	habitaciones
traseras	 de	 la	 calle	 transmitirían	 el	mismo	mensaje.	La	madre	 de	Harriet	 odiaba	 la
radio	en	cualquier	otra	ocasión,	y	se	negaba	a	conectarla.	Ahora,	una	alegre	música
de	baile	 llenó	 la	 estancia.	Por	 su	vivo	 tono	 juguetón	habríase	dicho	que	 era	día	 de
fiesta.

Su	madre	siguió	diciendo:
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 querida.	 Trata,	 por	 una	 vez,	 de	 ver	 las	 cosas	 desde	 su

punto	de	vista.	—La	mujercita	 se	enardeció	con	su	 tarea	y	sus	palabras	se	hicieron
casi	coherentes—.	Si	él	no	te	 importa	nada,	 ten	al	menos	un	poco	de	consideración
por	mí.	Tú	no	 tendrás	 que	 llevar	 la	 carga.	Estará	 de	mal	 humor	durante	 días,	 y	 no
puedo	soportarlo.	Ya	sabes	cuánto	me	deprime	esto.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Harriet,	con	voz	desesperada.
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Después	de	una	pausa,	su	madre	continuó:
—Le	dije	a	la	señora	Biggs	que	no	podía	admitir	una	historia	tan	increíble	sin	que

me	diese	alguna	prueba.	Así	se	lo	dije.
Era	muy	extraño.	La	mujercita	trataba	de	justificarse	ante	nosotras.
—¿Qué	 historia	 es	 ésa?	—preguntó	 amablemente	 Harriet,	 como	 si	 tuviese	 que

habérselas	con	una	niña	incapaz	de	distinguir	lo	bueno	de	lo	malo—.	¿Qué	te	contó?
—Dijo	 que	 estuvisteis	 la	 otra	 noche	 en	 su	 jardín,	 en	 el	 jardín	 delantero,	 y	 que

llamasteis	a	la	ventana	y	jurasteis	y	echasteis	a	correr.	¿Estuvisteis	en	el	jardín?
Esperé	 a	 que	 respondiese	Harriet.	 Yo	 lo	 habría	 negado	 rotundamente,	 pero,	 tal

como	sospechaba,	ella	le	respondió,	con	la	misma	amabilidad:
—Sí,	estuvimos.	Yo	llamé	a	la	ventana	y	dije:	¡Maldita	sea!	Pero	no	blasfemé.
La	madre	de	Harriet	se	sentó	en	el	sillón,	sin	saber	qué	decir.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	al	fin—.	¿Qué	te	impulsó	a	hacer	una	cosa	tan	ruin?
Harriet	sonrió	con	indulgencia.
—No	fue	ninguna	ruindad;	sólo	fue	una	broma.
Me	admiró	su	manera	de	hablar,	su	tranquila	negativa	a	dejarse	coaccionar	por	la

aflicción	 de	 sus	 padres.	 Yo	 me	 habría	 derrumbado	 y	 pedido	 perdón;	 en	 cambio,
Harriet	razonaba	lógicamente.

—¿Quién	dijo	a	la	señora	Biggs	que	fuimos	nosotras?	¿Acaso	reconoció	mi	voz?
—La	señora	Biggs	pudo	ver	 tu	cara	un	momento	y	persuadió	al	señor	Biggs	de

que	no	os	denunciase	a	la	policía.	Además,	a	la	mañana	siguiente,	encontró	esto	en	el
jardín.

La	libreta	estaba	boca	abajo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
—Comprendo	—dijo	Harriet,	cogiendo	la	libreta	y	entregándomela.
Yo	la	tomé	y	me	la	guardé,	con	expresión	culpable.
La	madre	de	Harriet	me	miró.
—Supongo	 que	 tu	 madre	 no	 estaría	 muy	 orgullosa	 de	 esto	 —me	 dijo,

severamente.
Sólo	la	presencia	de	Harriet	en	la	habitación	me	impidió	hincarme	de	rodillas	y

pedir	indulgencia.
—No	—balbucí	con	desconsuelo—.	Lo	siento.
Harriet	me	volvió	la	espalda,	disgustada.	Y	allí	me	habría	quedado	eternamente,

incapaz	de	moverme,	abrumada	y	sin	saber	qué	hacer,	delante	de	su	madre,	si	ésta	no
me	hubiese	dicho:

—Será	mejor	que	vuelvas	a	casa,	querida.	—Vaciló—.	Y	preferiría	que	no	dijeses
nada	a	tus	padres	sobre	lo	de	esta	noche…	Él	no	se	encuentra	bien,	¿sabes?	Le	duele
mucho	el	estómago.

Harriet	la	interrumpió,	impaciente:
—¡Oh,	basta	de	excusas!	Ella	no	se	atreverá	a	hablar	de	esto,	y	si	lo	hace,	¿qué

importa?	¡Es	absurdo!
—¿Crees	que	tu	padre	volverá	por	casa?	—pregunté,	sin	poderme	contener.
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Harriet	levantó	los	brazos,	desesperada.
—¡Vaya	par!	«Él	no	se	encuentra	bien,	¿sabes?	Es	el	estómago…».	«¿Crees	que

él	volverá	a	nuestra	casa?»	—dijo,	imitándonos	cruelmente	y	mirándonos	con	asco.
Yo	tenía	mucho	en	común	con	su	madre,	pero	ésta	sería	consolada	por	Harriet…

cuando	yo	me	hubiese	marchado.	Harriet	se	sentaría	a	sus	pies,	la	abrazaría	y	le	diría
que	no	se	lo	tomase	tan	a	pecho.	Sentí	vergüenza	de	mi	egoísmo.	¡Pobre	mujercita!
¿Cómo	podría	acostarse?	¿Cómo	podría	entrar	en	el	triste	dormitorio	y	yacer	al	lado
de	aquel	hombre	gruñón	y	de	cara	hinchada	por	 la	 ira?	Tal	vez	se	quedaría	 toda	 la
noche	 junto	 al	 fuego,	 con	 Harriet,	 hablando	 de	 mí,	 diciendo	 que	 era	 cobarde	 y
embustera,	y	gordita,	pero	 incapaz	de	decir	 la	verdad.	Resolví	marcharme,	pero	no
simplemente	 al	 colegio,	 dentro	 de	 unas	 semanas;	 sino	 para	 siempre,	 de	modo	 que
Harriet	tuviese	que	lamentarlo.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Harriet,	de	mal	humor—.	Es	mejor	que	dejes	pasar	un

par	de	días.	Ya	nos	veremos	en	la	playa,	cualquier	momento.
—Está	bien.
Salí	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 corrí	 por	 el	 oscuro	 sendero,	 casi	 sollozando.	Me

apoyé	en	el	cerezo	que	se	erguía	 junto	al	garaje	y	escuché	 los	fuertes	 latidos	de	mi
corazón.	Froté	la	mejilla	contra	el	esbelto	tronco	del	árbol	y	murmuré,	una	y	otra	vez:

—No	puedo	soportarlo,	no	puedo	soportarlo,	no	puedo	soportarlo.
Quería	ver	a	Harriet	sólo	una	vez	más,	antes	de	marcharme.	Retrocedí	de	puntillas

por	 el	 sendero	 y	me	 planté	 junto	 a	 la	 ventana.	Recordé	 la	 noche	 en	 que	 habíamos
espiado	 al	 Zar.	Otra	 cosa	 a	 recordar	 de	 este	 largo	 verano:	 un	 continuo	 espionaje	 a
través	de	ventanas	secretas.

La	 madre	 de	 Harriet	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón,	 junto	 al	 fuego,	 leyendo	 el
periódico	de	la	tarde.	La	radio	sonaba	con	fuerza,	y	había	carbón	nuevo	en	el	hogar.
La	mujer	tenía	el	ceño	fruncido,	abstraída	en	la	lectura.	Su	boca	se	movía	ligeramente
al	chupar	un	caramelo.	Harriet	no	estaba	allí.

Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 y	 reflexioné:	 «Si	 fueses	 desgraciada,	 no	 podrías	 comer
caramelos».	Yo	estaba	segura	de	que	no	habría	podido.	Y,	si	Harriet	quería	de	veras	a
su	madre,	tenía	que	estar	allí	con	ella;	es	decir,	si	su	madre	la	necesitaba.

Di	 un	 rodeo	 a	 la	 casa,	 hasta	 la	 habitación	 de	 Harriet,	 que	 estaba	 en	 la	 parte
delantera.	La	luz	estaba	encendida,	pero	las	ventanas	tenían	corridas	las	cortinas.	Tres
personas	de	una	sola	carne,	todas	a	solas,	en	habitaciones	separadas:	una,	chupando
caramelos	y	leyendo	el	periódico	de	la	tarde;	otra,	canturriando	su	mensaje	agorero,	y
la	tercera,	inmóvil	en	su	cama,	secos	y	abiertos	los	ojos	bajo	la	luz	eléctrica.

Mientras	 montaba	 guardia	 frente	 a	 la	 habitación	 de	 Harriet,	 empezó	 a	 llover.
Permanecería	allí	toda	la	noche,	sin	moverme.

Harriet	apartó	las	cortinas	y	abrió	la	ventana.	Se	apoyó	en	el	antepecho	y	miró	al
jardín.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Ella	quería	estar	sola,	se	alegraba	de	que	me	hubiese
marchado	a	casa.	Podía	ver,	por	la	velada	inclinación	de	su	cabeza	y	de	su	cuello,	que
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se	creía	sola	e	inobservada.	Armándome	de	valor,	murmuré:
—Harriet…	Soy	yo…
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Me	marcho,	Harriet.
—Así	lo	espero.	Aquí	pillarías	una	pulmonía	mortal…	Está	lloviendo.
Estaba	tan	afligida	que	me	había	olvidado	de	la	lluvia.	¿Cómo	podía	ser	tan	cruel,

que	ni	siquiera	me	comprendía?
—Quiero	decir	que	me	marcho	para	siempre,	Harriet.
Ansiosa	 por	 hacerme	 comprender,	 subí	 al	 macizo	 de	 flores	 de	 debajo	 de	 la

ventana	y	levanté	la	cabeza	para	mirarla.
—¡Oh,	 no	 seas	 estúpida!	—dijo	Harriet,	 casi	 a	 gritos—.	Y	 ten	 cuidado	 con	 las

plantas.	Mi	padre	se	pondrá	furioso.	Las	estás	pisoteando.
Se	echó	atrás	y	cerró	la	ventana.	Las	cortinas	se	juntaron	definitivamente.
De	pie,	bajo	la	lluvia,	la	mandé	al	infierno.
Víctor	Sylvester	seguía	emitiendo	fox-trots	por	la	radio.	Incliné	la	cabeza,	alargué

un	brazo	y	bajé	rápidamente	al	césped.	Después	me	arrodillé	en	 la	hierba	y	alisé	el
suelo	del	macizo	de	flores,	para	que	su	padre	no	se	enfadara.	Ojalá	hubiese	podido
borrar	 mi	 amor	 por	 Harriet	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 borré	 mis	 pisadas.
Mientras	regresaba	a	casa,	hablé	seriamente	conmigo	misma	y	resolví	ser	más	adulta
en	mis	emociones.	Me	sentía	agotada,	como	si	hubiese	corrido	varias	millas	contra	un
huracán.
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El	 domingo	 por	 la	 tarde	me	 reuní	 con	Harriet	 frente	 a	 la	Casa	Hospital.	No	 había
dicho	 nada	 a	 mis	 padres,	 que	 estaban	 trabajando	 afanosamente	 en	 el	 jardín	 y	 no
parecieron	 enterarse	 cuando	 cogí	 mi	 abrigo	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Harriet	 me	 había
telefoneado	después	de	 tomar	 el	 té,	 para	decirme	que	 se	 le	había	ocurrido	un	buen
plan	 para	 ayudarme	 a	 vencer	 mi	 amor	 por	 el	 Zar.	 Yo	 pensé	 que	 no	 deseaba	 en
absoluto	vencerlo,	dada	la	extraña	mezcla	de	dolor	y	placer	que	me	producía;	pero	no
podía	decírselo.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 bosque,	me	 contó	 lo	 que	 había	 resuelto.	 En	 primer
lugar,	debía	ordenar	un	poco	más	mis	encuentros	con	el	Zar.	Nada	de	bajar	al	mar,
como	hacíamos	ahora,	con	la	esperanza	de	encontrarnos.	Debíamos	convenir	horas	y
lugares.

—Pero,	Harriet	—protesté	débilmente—,	¿y	si	él	no	quiere?
Los	 sembrados	a	 lo	 largo	del	 sendero	oscilaban	 rítmicamente	 al	pasar	 el	viento

sobre	 las	 puntas	 de	 las	 hierbas.	Después,	 los	 árboles,	 los	 sembrados	 y	 los	 setos	 se
agitaron	en	un	espasmo	circular	y	quedaron	inmóviles.

—También	 tienes	 que	 hacer	 que	 te	 bese	 otra	 vez	 —dijo	 Harriet,	 caminando
resueltamente	y	sin	hacer	caso	de	mi	interrupción.

Parecía	muy	sencillo.	El	Zar	no	me	infundía	ya	temor,	pero	de	esto	a	arrojarme	en
sus	brazos	mediaba	un	abismo.	Meneé	la	cabeza	y	me	dije	que	algo	andaba	mal.	Los
árboles	 parecían	 más	 pequeños	 y	 más	 negros,	 y	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia,	 que
surgía	entre	los	pinos,	hubiérase	dicho	que	era	menudo	e	insignificante.	Había	veces
en	que	tenía	la	sensación	de	que	toda	la	tierra	yacía	enterrada	bajo	los	árboles	azules,
y	el	campanario	golpeaba	las	nubes	con	un	puño	de	hierro.

—La	señora	Biggs	suele	marcharse	unos	días	en	verano,	para	visitar	a	su	hermana
—siguió	diciendo	Harriet—.	Debes	averiguar	cuándo	lo	hará.	Entonces	iremos	al	Zar
en	su	casa.

Antes	me	había	dicho	que	 la	hermana	de	 la	 señora	Biggs	 tenía	un	hijo	que	 era
retrasado	 mental.	 La	 hermana	 había	 tomado	 drogas	 para	 evitar	 que	 el	 embarazo
siguiese	 adelante,	 pero	 el	 niño	 había	 nacido	 y	 desgarrado	 su	 cuerpo	 con	 su
monstruosa	 cabeza.	 Al	 menos	 eso	 decía	 Harriet.	 ¿Se	 sentaría	 la	 señora	 Biggs	 a
escuchar	La	hora	de	los	niños,	con	un	chiquillo	idiota	en	la	falda?

Pero	 Harriet	 estaba	 demasiado	 seria.	 Era	 distinta	 de	 aquella	 primera	 tarde,
después	de	su	regreso	de	Gales,	en	que	corrimos	alocadamente	al	encuentro	del	Zar,
que	esperaba	al	pie	de	la	farola	pintada	de	plata.

La	calle	estaba	desierta	cuando	doblamos	la	esquina	de	la	casa	del	pastor;	inmóvil
el	 alto	 túnel	 de	 fornidos	 olmos	 bajo	 el	 cielo,	 mientras	 la	 luz	 se	 filtraba	 blanca	 y
radiante	entre	 las	hojas	quietas.	Saltamos	el	murete	del	cementerio	y	nos	hundimos
hasta	los	tobillos	en	la	hiedra	negra.	Tallos	de	enredadera,	de	color	de	vino,	surcaban
la	 tierra	 como	 venas.	 Pálidos	 brotes	 de	 haya	 se	 agitaban	 contra	 la	 cerca	 y	 hojas
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menudas	la	abanicaban	suavemente.
—¿Y	si	no	viene?	—pregunté	a	Harriet,	caminando	entre	la	maraña	de	hierbas	y

de	hiedra	en	dirección	a	la	iglesia.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 haciendo	 saltar	 las	 incoloras	 trenzas	 sobre	 las	 orejas,	 y

gritó:
—Vendrá,	querida.	Tiene	que	venir.
Ahora	estaba	siempre	tan	segura	de	sí	misma…	Como	si	hubiese	vuelto	de	Gales

rebosante	 de	 fuerza	 y	 de	 conocimiento,	 saltaba	 sobre	 los	 días	 del	 verano	 como	 un
coloso,	arrastrándome	tras	ella.

El	 pastor	 guardaba	 la	 llave	 de	 la	 iglesia	 bajo	 la	 esterilla	 del	 atrio.	 Nosotras	 la
cogíamos	cuando	nos	venía	en	gana.	A	veces,	cuando	llovía,	nos	sentábamos	en	los
bancos	a	merendar,	y	otras	nos	refugiábamos	allí	huyendo	de	los	enjambres	de	niños
de	la	ciudad,	que	gritaban	y	corrían	por	el	bosque	los	días	de	fiesta.	En	una	ocasión	el
pastor	 nos	 sorprendió	 predicando	 en	 el	 púlpito,	 pero	 Harriet	 le	 había	 engatusado
explicándole	su	afán,	recién	descubierto,	de	hacerse	misionera	y	llevar	la	palabra	de
Dios	a	tierras	remotas.	Desde	entonces	él	la	llamaba	la	«ninfa	constante»,	silabeando
las	palabras	con	su	voz	infantil,	impregnada	de	dulce	sentimentalismo.

Harriet	se	agachó	y	buscó	la	llave	debajo	de	la	esterilla.	Una	nubecilla	de	blanca
arena	rodó	sobre	las	losas	al	caer	de	nuevo	la	estera	en	su	sitio.	Hizo	girar	la	llave	en
la	cerradura,	empujó	la	maciza	puerta	y	penetró	en	la	iglesia.	Motas	de	polvo	giraban
en	espiral	y	subían	enfoscándose	en	los	rayos	de	sol	que	entraban	por	las	ventanas	de
colores.	Harriet	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 pila	 bautismal,	 sosteniendo	 en	 brazos	 un	 niño
imaginario.

—Yo	 te	 bautizo	 en	 el	 nombre	 del	 Padre,	 de	 la	 Madre	 y	 del	 Zar	 —canturrió,
mirando	hacia	la	puerta,	donde	yo	estaba,	y	observando	mi	cara	con	curiosidad.

Sonreí	inquieta,	sintiendo	un	calor	insoportable	por	causa	de	mi	blusa	azul	marino
del	colegio.

—¿Vamos	a	esperar	aquí?	Hace	muchísimo	calor,	Harriet.
Se	reunió	conmigo	en	la	puerta,	cruzados	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	escrutó	la

calle.	Un	hombre	pasó	en	bicicleta,	y	su	sombrero	de	fieltro	se	deslizó	grotescamente
sobre	el	muro	de	la	iglesia.	Parecía	un	pájaro	raro	saltando	horizontalmente	entre	los
árboles.	El	hombre	dijo	«¡hola!»	a	alguien	que	pasaba	por	la	calle.

—Es	él	—dijo	Harriet,	apretándome	con	fuerza	el	brazo—.	Estoy	segura	de	que
es	él.

Pensé	 en	Tomás	Becket,	 que	 había	 entrado	 corriendo	 en	 una	 iglesia	 y	 se	 había
refugiado	en	el	altar,	tratando	de	librarse	de	sus	asesinos,	y	sentí	deseos	de	imitarle.
Pero	 Harriet	 me	 tenía	 fuertemente	 asida	 y	 no	 podía	 moverme.	 Era	 horrible
permanecer	allí,	sonriendo	tontamente	mientras	él	subía	por	el	sendero.	El	Zar	sonrió
también	desde	la	verja,	manipulando	el	pestillo	y	observando	con	rara	intensidad	las
tumbas	que	flanqueaban	el	camino.	Tuvo	que	sonreír	dos	veces	y	desviar	otras	tantas
la	mirada,	antes	de	llegar	junto	a	nosotras.
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—Hola.
—Hola,	Zar.
El	hombre	empezó	a	dar	vueltas	al	sombrero	entre	los	dedos,	esquivando	nuestras

miradas.	Pensé	que	debía	sentirse	avergonzado	de	venir	al	encuentro	de	 tan	crueles
amigas.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Harriet	estaba	plantada	en	el	atrio,	mirando	al	cielo,
prescindiendo	de	nosotros	dos.

—Siento	lo	de	la	otra	noche	—dije—.	Sólo	fue	una	broma.
Me	 arrepentí	 de	 haberlo	 dicho.	 Él	 podía	 preguntarse	 cuánto	 tiempo	 habíamos

estado	observando	a	través	de	la	ventana.
—Fue	bastante	difícil	convencerla	—dijo	él,	mirando	casi	humildemente	a	Harriet

—.	Tuve	que	decirle	que	erais	vosotras.	Si	no	lo	hubiese	hecho,	habría	llamado	a	la
policía.

Por	 un	momento	me	 pregunté	 si	 estaría	 enamorado	 de	Harriet,	 al	 ver	 cómo	 la
miraba	por	encima	de	mi	cabeza.

Después,	dijo:
—Harriet,	quiero	hablar	contigo.
Ella	 se	 volvió	 a	 mirarle,	 moviendo	 ligeramente	 la	 lengua	 detrás	 de	 los	 labios

cerrados.
—Está	bien.	—Y	me	dijo,	en	tono	de	mando—:	Vete;	te	llamaré	cuando	hayamos

terminado.
Esperé	 que	 él	 dijese	 que	 podía	 quedarme;	 pero	 ni	 siquiera	 me	 miró,	 y	 siguió

dando	vueltas	al	sombrero	entre	las	manos.
Caminé	 un	 breve	 trecho	 entre	 las	 tumbas	 y	 me	 senté	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 de

espaldas	 al	 atrio.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Sin	 duda	 él	 le	 estaba	 diciendo	 que	 me
encontraba	 fornida	 y	 gorda.	O	 tal	 vez	 le	 decía	 que	 el	 incidente	 del	 sofá	 carecía	 de
importancia.	 «Ella	 no	 es	 inteligente,	 pero	 debes	 comprender…»,	 debía	 decirle,
apoyando	unas	manos	agradecidas	sobre	sus	hombros.

Me	 levanté	 desesperada,	 armándome	 de	 valor.	Me	 plantaría	 detrás	 de	 ellos	 sin
decir	 nada.	 En	 esta	 ocasión	 no	 tendría	 miedo.	 Mis	 ojos	 no	 revelarían	 disgusto	 ni
dolor,	sólo	una	amable	tristeza,	que,	por	una	vez,	superaría	la	fuerte	vivacidad	de	mi
cuerpo.

De	pronto,	Harriet	corrió	por	el	sendero,	delante	de	mí.	Fue	un	movimiento	 tan
rápido,	que	me	detuve	sorprendida.	Después,	me	invadió	un	miedo	exagerado,	como
si	hubiese	encendido	una	cerilla	y	la	hubiese	arrojado	sobre	la	hierba,	y	viese	arder
todo	el	mundo	en	la	pequeña	llama,	antes	de	apagarla	con	el	pie.	Su	cuerpo	volaba
con	 tanta	 furia	 sobre	 el	 césped	 que	 fui	 incapaz	 de	 llamarla.	A	 horcajadas	 sobre	 el
muro	me	lanzó	una	mirada	acusadora,	luego	saltó	a	la	calle.	Yo	no	podía	saber	si	su
enojo	era	sincero.	Tal	vez	no	era	más	que	un	refinado	truco	para	dejarme	a	solas	con
el	Zar,	y	ella	ya	estaría	caminando,	tranquila	y	satisfecha,	a	través	de	los	sembrados	y
en	dirección	a	su	casa.

El	atrio	estaba	desierto,	y	entornada	la	pesada	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Señor	Biggs	—llamé	en	voz	baja,	sin	atreverme	a	entrar—.	¿Está	usted	ahí?
Tenía	 que	 llamarle	 señor	 Biggs,	 aunque	 sonase	 ridículo.	 «¡Señor	 Biggs,	 señor

Biggs!	¡Patas	delgadas	de	perdiz!».	La	aleluya	de	Harriet	tintineaba	estúpidamente	en
mi	 cerebro.	 El	 Zar	 estaba	 sentado	 delante	 del	 altar,	 inclinada	 la	 espalda,	 caída	 la
cabeza	sobre	el	pecho.	Me	habría	sido	fácil	salir	al	cementerio	sin	hacer	ruido,	pero	el
recuerdo	 de	 la	 irritación	 de	Harriet	 hizo	 que	me	 acercase	 vacilante	 al	 hombre.	Era
como	 una	 comedia	 que	 había	 visto,	 en	 la	 que	 un	 hombre	 había	 sufrido	 un	 terrible
fracaso	 en	 sus	 negocios.	 Su	 hija,	 al	 regresar	 de	 un	 lujoso	 colegio,	 permanecía
impotente	 al	 lado	 de	 él,	 deseando	 tocar	 su	 brazo	 y	 decirle	 que	 no	 le	 importaba
abandonar	los	estudios,	pero	temiendo	la	expresión	desesperada	de	su	rostro.

—Señor	Biggs.
El	Zar	me	miró,	y	su	expresión	era	tan	normal,	tan	vulgarmente	pensativa,	que	le

miré	con	incredulidad.	Reprimí	el	deseo	de	llamarle	padre,	y	dije,	nerviosamente:
—¿Qué	le	pasa	a	Harriet?
—No	estoy	seguro,	pequeña.	Posiblemente	le	he	dicho	la	verdad.
—¿Qué	quiere	decir?
—Le	he	dicho	que	tiene	una	mente	diabólica.
Me	horroricé.	Quise	gritarle:	«Yo	quiero	a	Harriet.	Es	buena,	sincera	y	hermosa».

Pero	se	me	atragantaron	las	palabras	y,	en	vez	de	esto,	le	dije:
—No	le	comprendo.
—Lo	sé.	Tú	no	eres	mala.
Era	todo	lo	contrario	de	lo	que	me	había	imaginado.	Me	estaba	diciendo	que	yo

era	la	buena,	la	adorable.	Harriet,	tan	esbelta,	tan	tostada	por	el	sol,	viva	imagen	de	lo
que	yo	habría	querido	ser,	era	la	perdida.	Si	él	la	odiaba,	yo	no	podía	amarle.	Y	si	le
amaba,	a	pesar	de	decir	que	Harriet	era	mala,	entonces	no	podía	amarla	a	ella.	¿Cómo
podía	ser	mala	una	persona	que	bajaba	diariamente	al	mar	y	respiraba	el	aire	de	los
pinos?	Si	ella	era	realmente	mala,	también	lo	era	yo	y	también	lo	era	el	Zar.

—¿Por	qué	es	mala?
—Tal	vez	ella	misma	te	lo	dirá.
El	 sol	 se	 había	 ocultado	 detrás	 de	 los	 árboles,	 dejando	 la	 iglesia	 a	 oscuras	 y

robándole	el	calor.	Las	hileras	de	bancos	se	alzaban	sobre	las	losas	del	suelo	como	las
lápidas	del	cementerio	exterior.	El	Zar	no	se	movía;	permanecía	sentado,	frotándose
delicadamente	las	manos,	como	para	entrar	en	calor.

La	escena	empezó	a	cansarme.
—Tengo	 que	 marcharme	 —dije,	 mirando	 hacia	 el	 altar,	 ahora	 envuelto	 en

sombras.
Él	no	se	movió,	sólo	 inclinó	 la	cabeza	como	en	señal	de	asentimiento.	Pero,	de

pronto,	rogó:
—No	te	vayas.
Me	 agité	 inquieta,	 rascando	 con	 las	 uñas	 la	 barnizada	madera	 del	 respaldo,	 sin

saber	qué	hacer.
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—¿Por	qué?	—dije.
Hubiese	querido	dar	a	mi	voz	un	tono	zalamero,	como	el	que	empleaba	la	madre

de	Harriet,	pero	sonó	infantil,	como	un	grito	en	la	oscuridad.
—¿Por	 qué?	 —repitió	 él,	 imitando	 irónicamente	 mi	 voz	 y	 deletreando	 con

aspereza	las	palabras.
Las	lágrimas	intentaban	llegar	a	mis	ojos.	Tragué	saliva,	preguntándome	si	él	me

aborrecía.	Pero	lo	que	me	daba	ganas	de	llorar	no	era	esa	sospecha,	sino	la	oscuridad,
los	ecos	de	nuestras	voces	perdidas	en	la	sombra,	y	las	negras	formas	de	los	árboles
detrás	de	los	altos	ventanales.	Si	levantaba	la	cabeza	con	sonrisa	dolorida	y	lanzaba
entre	 los	 dientes	 apretados	 un	 largo	 gemido	 de	 tristeza	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 iglesia,
entonces	 podría	 llorar.	 Pero,	 al	 no	 hacerlo,	 sólo	 podía	 permanecer	 plantada	 en
silencio,	sin	verter	mis	lágrimas	y	dejando	que	se	evaporasen.	Si	él	no	quería	que	me
marchase,	¿por	qué	no	me	hablaba,	por	qué	no	me	miraba	al	menos?	En	esta	 triste
penumbra,	las	sombras	debían	crear	rasgos	fantásticos	en	mi	cara	llena	y	redonda.	Me
imaginé	un	aspecto	pálido	y	etéreo,	tiznado	el	cabello	sobre	mi	cabeza,	brillantes	los
ojos	con	un	asomo	de	llanto.

Cuando	 él	me	miró	 y	 dijo,	 en	 tono	 seco	 y	 divertido:	 «Eres	 una	 pequeña	musa
trágica»,	 creí	 estar	 sentada	 descalza	 en	 la	 arena,	 mientras	 el	 italiano	 me	 llamaba
«angelito	impuro».

¿Qué	era	una	musa?	¿Una	persona	sabia,	o	una	diosa	griega	que	entonaba	cantos
de	sirena	en	las	rocas	erguidas	sobre	el	mar?	Era	una	frase	hermosa,	muy	hermosa.
«Eres	una	pequeña	musa	trágica»,	dije	cariñosamente	a	Harriet,	para	mis	adentros.

Cuando	se	levantó	y	me	rodeó	con	sus	brazos,	su	acción	fue	tan	desmañada	que
tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 aferrarme	 a	 las	 palabras	 para	 que	 no	 se
desvaneciese	aquella	hermosura.

—Por	 favor	 —dije,	 desolada,	 aborreciendo	 el	 agrio	 olor	 de	 su	 piel	 contra	 mi
mejilla—.	Por	favor,	déjeme	marchar.

Él	 bajó	 inmediatamente	 sus	 brazos,	 retrocedió	 y	 se	 alisó	 el	 cabello	 en	 ademán
cansado.	La	oscuridad	era	tal	que	no	podía	ver	claramente	su	cara,	sólo	el	perfil	de	su
mano	al	 alisarse	 los	 ralos	 cabellos.	Empecé	a	 animarme	y	a	 sentirme	 segura	de	mí
misma,	mientras	repetía:

—Debe	ser	terriblemente	tarde.	Estoy	segura.	Debe	ser	terriblemente	tarde,	Zar.
Presurosa	y	aliviada,	al	poder	marcharme,	tiré	de	la	enorme	puerta	que	conducía

al	cementerio.	No	pude	abrirla.
—La	puerta	no	se	abre,	señor	Biggs.
Me	asusté,	consciente	ahora	de	que	era	realmente	tarde.
Él	hizo	girar	la	anilla	de	hierro,	debajo	de	la	cerradura,	y	tiró	con	fuerza;	después

apoyó	 el	 hombro	 en	 la	 oscura	madera	 y	 empujó	 hacia	 fuera.	 Pero	 la	 puerta	 no	 se
abrió.	Me	quedé	sin	habla,	esperando,	rezando	desesperadamente	para	que	se	abriese.
La	idea	de	que	Harriet	había	vuelto	sin	hacer	ruido,	y	cerrado	la	puerta,	fue	tomando
cuerpo	en	mi	mente.
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—Está	cerrada	—chillé—.	Sé	que	está	cerrada.
Me	agarré	a	él,	llena	de	miedo,	apretando	su	mano	contra	mi	mejilla,	tratando	de

aliviar	el	terror	que	me	agitaba.	Parecía	como	si	hubiese	vivido	todo	el	verano	entre
dos	extremos	de	gozo	y	de	pánico,	y	ambos	fuesen	insoportables.	No	estaba	enfadada
con	Harriet,	ya	que	tal	vez	algún	día,	por	alguna	razón	explicable,	actuaría	yo	de	la
misma	manera.	Pero	estaba	irritada,	dentro	de	mi	miedo,	contra	las	circunstancias	que
habían	convertido	unas	cosas	sencillas	y	naturales	—como	el	cierre	de	una	puerta	o	el
paso	 del	 tiempo—	 en	 sucesos	 importantes	 y	 angustiosos.	No	 podía	 imaginarme	 lo
tranquilo	que	debía	sentirse	el	Zar	al	no	tener	que	pensar	constantemente	en	la	hora	y
el	 lugar,	al	ser	sólo	responsable	ante	sí	mismo.	Había	olvidado	que	la	señora	Biggs
ocupaba,	para	él,	el	sitio	de	mi	madre.	Pero	él	dijo:

—Me	concederá	media	hora	más,	suponiendo	que	sean	las	diez.	Después	saldrá	a
la	calle	y	me	buscará.

—¿Y	si	probásemos	las	ventanas?	—dije,	midiendo	mis	palabras,	incapaz	de	ver
su	expresión,	pero	consciente	de	que	debía	ser	débil	y	desesperada.

Al	menos,	 mi	miedo	 era	 real.	 Tenía	motivos	 para	 estar	 espantada;	 a	 mis	 trece
años,	era	natural	que	mis	padres	se	enfadasen	y	estuviesen	inquietos	si	volvía	tarde	a
casa.	 Yo	 no	 era	 un	 hombre	maduro,	 casado	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 y	 que	 había
tomado	 la	 iniciativa	 a	 la	 sombra	 del	 haya.	Me	 sentía	 exaltada	 y	 superior	 a	 él,	 tan
blando	en	sus	relaciones	con	la	señora	Biggs,	y	me	preguntaba	si	esto	formaría	parte
del	plan	de	Harriet.

—Están	demasiado	altas	—dijo	el	Zar,	mirando	hacia	 lo	alto	en	 la	oscuridad—.
Además,	sólo	se	abre	la	parte	superior.

Pasó	 las	manos	 por	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 sus	 uñas	 produjeron	 un	 débil
ruido	de	arañazos	al	rozar	la	piedra.

—Los	interruptores	de	la	luz	están	fuera,	en	el	atrio	—le	dije,	y	mi	voz	sonó	casi
divertida	en	la	oscuridad.

El	plan	de	Harriet	era	muy	bueno,	pues	ahora	estaba	segura	de	que	era	un	plan.
Sólo	 a	 ella	 podía	 habérsele	 ocurrido	 algo	 tan	 exquisitamente	 sutil,	 tan	 bien

calculado	para	presentar	al	Zar	como	una	criatura	débil,	 limitado	por	 las	 relaciones
que	 nosotras	 sabíamos.	 En	 mi	 casa	 sólo	 tendría	 que	 decir	 la	 verdad	 para	 que	 se
mitigase	 toda	 la	 cólera.	 «Alguien	me	 encerró	 en	 la	 iglesia»,	 les	 diría;	 o	 bien:	 «Un
fantasma	cerró	la	puerta.	Estaba	aterrorizada».

El	Zar	recorría	ahora	la	iglesia,	encendiendo	cerillas	a	cada	paso,	para	ver	mejor.
Le	seguí,	tanteando	las	hileras	de	bancos	y	pisando	fuerte	para	que	él	supiese	que	le
seguía.	Abrió	una	puerta,	y	un	chorro	de	luz	cayó	sobre	las	gradas	del	altar	desde	la
sacristía.	 Una	 hilera	 de	 albas	 blancas,	 colgadas	 de	 unas	 perchas,	 se	 agitaron	 un
momento	y	volvieron	a	quedar	inmóviles	sobre	la	pálida	pared.

—Bien	 —dijo	 el	 Zar,	 recorriendo	 la	 estancia	 esperanzado,	 en	 busca	 de	 unas
llaves,	y	arrugando	el	semblante	bajo	la	luz	de	la	bombilla.

Fuimos	 afanosamente	 de	 un	 rincón	 a	 otro,	 llenos	 de	 expectación,	 apartando	 las
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albas	 y	 la	 negra	 sotana	 del	 sacristán,	 arrojando	 ornamentos	 al	 suelo.	 En	 el	 único
armario	sólo	había	un	sombrero	viejo	del	pastor	y	un	par	de	pequeñas	botas	de	fútbol.
El	 pupitre	 de	 debajo	 de	 la	 ventana	 sólo	 contenía	 algunas	 rígidas	 estampas,	 de	 las
empleadas	 en	 la	 escuela	 dominical,	 y	 un	 guante	 de	 lana	 verde.	Todo	 recordaba	 las
tardes	domingueras,	bajo	un	dosel	de	nubes	blancas	—el	cuadro	de	la	pared	que	solía
estar	en	el	rincón	de	los	niños,	la	bandeja	especial	para	que	depositásemos	nuestros
peniques—,	y	todo	contribuía	a	hacer	la	noche	más	extraña,	nimbándola	con	un	halo
de	 lunática	 delicia:	 la	 de	 registrar	 la	 sacristía	 del	 pastor	 sin	 el	 menor	 recato.	 Una
situación	adorable,	a	pesar	de	lo	tardío	de	la	hora	y	del	jaleo	que	sin	duda	se	armaría
después.

—¡Maldita	sea!	—dijo	el	Zar,	preocupado,	de	pie	en	el	centro	de	la	estancia.
Allí	no	había	ninguna	llave.
Traté	de	pensar	 lo	que	haría	Harriet	 en	una	 situación	 tan	apurada.	 ¿Romper	 los

cristales	de	 colores	de	 las	ventanas,	o	quemar	 la	puerta	 con	 las	 inútiles	 cerillas	del
Zar?	Ambos	procedimientos	parecían	igualmente	espantosos	por	su	brutalidad.

—Señor	Biggs	—dije,	suavemente—,	podríamos	romper	una	de	las	ventanas.
El	 Zar	 estaba	 demasiado	 preocupado	 para	 responder;	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un

hombre	perseguido	durante	muchos	días	y	que	al	fin	se	veía	atrapado,	de	espaldas	a	la
pared.	Pensé	que	 todo	 sentimiento	de	 amor	que	pudiese	haber	 entre	 nosotros	 yacía
ahora	aplastado	a	nuestros	pies.	El	hombre	debía	estar	abrumado	y	encolerizado	por
el	apuro	en	que	le	habíamos	metido.	Yo	no	creía	que	Harriet	se	hubiese	propuesto	una
cosa	así.

El	Zar	se	apoyó	en	la	pálida	pared	y	estudió	la	estancia	sin	ventanas.	La	puerta	de
la	sacristía,	aunque	más	pequeña	que	la	principal,	era	igualmente	gruesa	y	pesada,	y
nunca	conseguiría	abrirla	por	la	fuerza.	El	hombre	miró	al	techo	abovedado	y	meneó
desalentadamente	la	cabeza.

—Lo	siento,	pequeña.	Sabe	Dios	qué	hora	será.
Adopté	una	expresión	trágica	y	desesperada.
—No	 temas.	 —Me	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 brazo	 para	 animarme—.

Encontraremos	la	manera	de	salir.
Pensé	que	no	me	 interesaba	 seguir	 representando	 el	 papel	 de	niña	desvalida,	 al

menos	 por	 mucho	 rato.	 Si	 tenía	 que	 fiarme	 de	 él,	 era	 muy	 posible	 que	 nos
pudriésemos	allí,	 y	que	no	nos	 encontrasen	hasta	que	el	pastor	 abriese	 la	 iglesia	 el
próximo	domingo.

—Señor	Biggs	—le	dije—,	voy	a	romper	una	de	las	ventanas,	si	es	que	puedo.
—No	—dijo	 él,	 severamente—.	 Hay	 que	 tener	 sensatez.	 No	 puedes	 hacer	 una

cosa	así.
Con	noble	semblante	y	corazón	audaz,	 recordando	que	 la	señora	Biggs	 le	había

echado	en	cara	su	flaqueza,	me	dirigí	a	 la	puerta	abierta	de	la	sacristía	y	 le	dije,	en
tono	resuelto:

—Será	mejor	que	me	ayude,	pues	voy	a	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	70



La	iglesia	parecía	enorme	y	negra	en	la	noche.	Tuve	que	razonar.	Si	 los	árboles
parecían	distintos	en	invierno	que	en	verano,	la	única	diferencia	estaba	en	la	estación:
la	iglesia	era	la	misma	que	de	día.	Nada	tenía	que	temer.

Extendí	 las	 manos	 delante	 de	 mí,	 como	 invitando	 a	 la	 pared	 a	 acercarse,
cautelosamente	separados	los	pies,	como	un	torero.	En	el	rincón	próximo	al	lado	del
altar	el	pastor	solía	guardar	la	pértiga	para	abrir	las	ventanas.	Sólo	tenía	que	guiarme
por	la	barandilla	de	latón	y	recordar	cómo	se	dirigía	él	al	rincón	todos	los	domingos,
entreabiertos	 los	 labios	 con	 meliflua	 sonrisa	 y	 con	 la	 mano	 estirada;	 sin	 duda	 lo
encontraría.	«Aire	puro	de	Dios,	hijitos»,	decía	él,	abriendo	la	ventana.	Yo	grité,	con
acento	triunfal.

—Aquí	está,	señor	Biggs;	venga	a	ayudarme.
Su	voz	sonó	grave	y	turbada	en	la	oscuridad.	Sentí	compasión	de	él.
—¿Qué	quieres	que	haga?
Siempre	que	Harriet	me	hacía	sentir	dominada	e	inútil,	respondía	yo	a	sus	órdenes

con	esta	misma	voz	compungida	y	doliente.
—Aquí	 está	 la	 pértiga	 de	 la	 ventana	—dije	 vivamente,	 para	 disimular	 el	 tono

burlón	de	mi	voz—.	Debemos	introducir	el	gancho	en	la	anilla	de	la	ventana	e	izamos
hasta	el	antepecho.	Sólo	hay	una	ventana	que	podamos	romper:	la	tercera.	Se	puede
ver	 a	 simple	 vista.	 Es	 la	 que	 resultó	 dañada	 durante	 la	 guerra	 y	 fue	 sustituida	 por
vidrios	de	colores.	Tenemos	que	subir	junto	al	cristal	y	golpearlo	en	la	parte	de	abajo,
y,	 cuando	 ceda,	 saltar	 sobre	 la	 hierba.	 Después	 correremos	 hacia	 la	 verja	 y	 nos
adentraremos	 en	 el	 bosque;	 así,	 si	 alguien	 nos	 oye,	 podremos	 ocultarnos	 entre	 los
árboles.	Usted	seguirá	por	las	dunas,	más	allá	de	las	charcas	de	los	renacuajos,	y	yo
cruzaré	cerca	de	los	cuarteles.	Si	vamos	separados,	estaremos	más	seguros.

Pensé	que	Harriet	se	habría	sentido	orgullosa	de	mí.
El	Zar	dijo	«sí»,	en	tono	inexpresivo,	y	encendió	una	cerilla,	sosteniéndola	entre

las	manos	combadas	hasta	que	la	llama	se	avivó	y	las	pudo	abrir.	A	la	débil	luz	de	la
cerilla,	vi	que	miraba	con	ojos	como	naranjas	la	pértiga	que	yo	sostenía.	Su	expresión
de	inmensa	sorpresa	se	debilitó	y	se	extinguió	al	apagarse	la	cerilla.

—Dámela	—dijo—,	y	ve	a	apagar	la	luz	de	la	sacristía.
Sus	manos,	al	rozar	mis	dedos,	estaban	secas	y	frías.	Solté	la	pértiga	y	me	eché

rápidamente	atrás.
Tardé	 bastante	 en	 llegar	 a	 la	 sacristía,	 porque	 la	 lucecita	 que	 salía	 de	 la	 puerta

podía	 muy	 poco	 contra	 la	 oscuridad.	 Yo	 me	 guiaba	 por	 ella	 y	 avanzaba	 en	 su
dirección,	pero	mis	pies	y	mi	cuerpo	se	movían	pesadamente	en	la	sombra.	Cuando
llegué	a	la	puerta	y	alargué	la	mano	hacia	el	interruptor	de	la	luz,	me	detuve	y	pensé
que	sin	duda	Harriet	habría	querido	que	hiciese	algo	más.	Abrí	el	cajón	del	pupitre,
saqué	las	rígidas	estampas	y	las	contemplé.	En	todas	ellas	un	angélico	Jesús	miraba
ciegamente	 con	 ojos	 de	 azul	 cobalto.	 «Si	 tuviese	 un	 lápiz	—me	 dije—	 le	 pintaría
bigote;	palabra	que	 lo	haría».	Pero	me	alegré	de	no	 llevar	un	 lápiz.	Apagué	 la	 luz,
cerré	la	puerta	y	me	apoyé	de	espaldas	en	ella.
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—¿Dónde	está?	—grité.
—Aquí.
Avancé	 cautelosamente	 por	 el	 mismo	 pasillo,	 guiándome	 por	 su	 voz.	 Su

respiración,	agitada	por	el	esfuerzo,	llenaba	la	iglesia.
—Aquí	—gritó—.	Aquí.
Cuando	 llegué	 junto	a	él,	me	dijo	que	encendiese	una	cerilla	 tras	otra,	para	que

pudiese	ver	la	anilla	en	lo	alto	de	la	ventana.	Hice	lo	que	me	ordenaba	durante	lo	que
me	 pareció	 una	 eternidad.	 Parecía	 que	 habíamos	 estado	 siempre	 encarcelados	 en
aquella	iglesia,	entre	los	árboles.	Más	allá	de	los	pinos	la	marea	debió	subir	y	bajar
innumerables	veces	mientras	luchábamos	por	enganchar	la	pértiga	en	la	ventana.	Por
fin	 lo	 conseguimos.	El	Zar	 no	dijo	 nada,	 pero	 lanzó	un	gruñido	de	 alivio.	Dejó	de
trajinar	y	permaneció	inmóvil,	con	la	mano	extendida.

—Bravo	—le	dije	para	animarle,	aunque	sabía	que	no	serviría	de	gran	cosa.
Esperé	 unos	 momentos	 antes	 de	 decirle	 lo	 que	 quería	 que	 hiciese,	 pues	 no

deseaba	jactarme	delante	de	él.
De	pronto,	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¿Habráse	visto	una	situación	más	absurda?
Y	volvió	a	reír,	esta	vez	con	más	fuerza.
—Cuando	esté	dispuesto	—aconsejé—,	 será	mejor	que	 suba	al	banco	que	 tiene

detrás	 de	 usted	 y	 salte	 contra	 la	 pared,	 adelantando	 los	 pies	 para	 evitar	 el	 golpe.
Agárrese	 a	 la	 pértiga	 lo	más	 arriba	 que	 pueda,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 desenganche	 al
saltar.

El	 Zar	 se	 encaramó	 valientemente	 sobre	 el	 respaldo	 del	 banco.	 Encendí	 una
cerilla	para	que	pudiese	calcular	mejor	el	salto,	pero	se	apagó	casi	 inmediatamente.
Se	lanzó	contra	la	pared	y	un	gemido	de	dolor	resonó	en	la	iglesia.

—¿Qué	ha	pasado?
No	hubo	respuesta,	sólo	una	respiración	jadeante	y	un	ruido	de	pies	arrastrándose

sobre	la	pared	de	piedra.	Y	un	rumor	de	trabajoso	reptar,	como	si	un	extraño	cangrejo
primitivo	 avanzase	 en	 dirección	 al	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 encima	 de	mi	 cabeza.
Después,	pude	ver	la	oscura	silueta	del	Zar,	en	una	masa	informe	contra	el	cristal,	y
con	la	pértiga	fuertemente	asida	junto	a	su	cabeza.

—No	hay	nada	 donde	 agarrarme.	—Su	voz	 era	 aguda	 y	 desolada—.	No	puedo
soltar	la	pértiga.

—Está	bien.	Agárrese	a	la	pértiga	con	la	mano	izquierda	y	avance	todo	lo	posible
a	 lo	 largo	 del	 antepecho.	 —Era	 fácil	 decirlo—.	 Hay	 un	 cordón	 enroscado	 en	 un
gancho	 en	 la	 pared.	 Búsquelo	 a	 tientas,	 pero	 no	 suelte	 la	 pértiga.	—El	 Zar	 no	 se
movió.	Le	grité,	irritada—:	Vamos,	todo	irá	bien.

Debió	 sentirse	 abandonado	 y	 furioso,	 obligado	 a	 avanzar	 por	 la	 estrecha	 e
inclinada	cornisa,	viendo	confusas	sombras	de	árboles	oscilando	en	el	cementerio.

Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy	 cansada.	 El	 esfuerzo	 realizado	 para	 hacer
mover	 al	 Zar,	 la	 tensión	 que	 sentía	 al	 tener	 que	 obligarle	 a	 realizar	 mi	 plan,	 me
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hicieron	 comprender	 la	 fuerza	 y	 el	 empuje	 que	Harriet	 necesitaba	 para	manejarme
constantemente	y	obligarme	a	seguir	el	camino	marcado	por	ella.

—Ya	lo	tengo.
Con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 abiertos	 la	 silueta	 del	 Zar	 se	 recortaba	 contra	 la

ventana	 y	 parecía	 una	 estrella	 de	mar.	 La	 pértiga	 sobresalía	 como	 un	 tercer	 brazo
alargado.	Me	puse	de	pie	en	el	extremo	del	banco	y	busqué	la	punta	del	palo.

—Suéltela	—le	ordené—.	Agárrese	al	gancho	y	avance	un	poco	más.
Estuvo	a	punto	de	caerse.	Su	cuerpo	se	balanceó	hacia	fuera,	mientras	unas	manos

invisibles	arañaban	el	cristal.	Después,	se	dobló	hacia	dentro,	respirando	con	fuerza.
Con	 tanto	 alboroto	 me	 venían	 ganas	 de	 reír.	 Le	 sobraban	 años	 para	 esta	 clase	 de
ejercicio.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí.	Cuando	saltes,	procura	no	darte	de	cabeza.
Mostré	 los	 dientes	 en	 la	 oscuridad,	 me	 incliné	 hacia	 la	 pared,	 poniéndome	 de

puntillas	y	agarrándome	a	la	pértiga,	y	empecé	a	izarme	despacio,	sin	apartar	los	ojos
de	la	ventana,	del	débil	resplandor	que	no	era	luz,	sino	una	oscuridad	atenuada.

—Señor	Biggs	—dije,	con	voz	febril—.	Señor	Biggs,	no	puedo	subir	más.
Empezó	 a	 deslizarse	 de	 lado,	 agarrado	 con	 una	mano	 al	 gancho	 de	 la	 pared	 y

alargando	la	otra	en	mi	dirección.
—¿Puedes	alcanzar	mi	brazo?
Ahora	que	estaba	en	condiciones	de	ayudarme,	su	voz	sonaba	más	fuerte.
Era	 una	 situación	 muy	 difícil.	 El	 Zar,	 balanceándose	 en	 una	 estrecha	 cornisa,

agarrado	a	una	pértiga	que	podía	soltarse	de	la	anilla	en	que	estaba	enganchada,	y	yo
tirando	 frenéticamente	 de	 su	 impermeable	 para	 sostenerme.	 Cuando	 al	 fin	 estuve
sobre	su	espalda,	crucificada	en	ella	como	uno	de	los	santos	de	la	ventana	en	la	que	él
apoyaba	su	mejilla,	 ambos	permanecimos	como	pasmados,	 incapaces	de	movernos.
Si	Harriet	hubiese	regresado	y	abierto	la	puerta,	yo	no	me	habría	movido.

—Eres	una	niña	muy	pesada	—dijo	por	fin	el	Zar.
Le	 odié	 por	 esto.	Había	 olvidado	 que	 era	 gordita;	me	 había	 imaginado	 frágil	 e

infantil	 al	 recurrir	 a	 su	 fuerza	 superior.	 Traté	 de	 apartarme	 y	 a	 punto	 estuve	 de
caerme.	Me	agarré	convulsivamente	a	él,	y	el	Zar	lanzó	un	gemido.

—Lo	siento.	Casi	perdí	el	equilibrio.
No	respondió.	Hubiérase	dicho	que	no	respiraba.	Al	fin,	me	preguntó:
—Y	ahora,	¿qué	he	de	hacer?
Sin	duda	sus	palabras	querían	decir	algo	más	de	lo	que	expresaban;	algo	sobre	el

futuro	y	sobre	lo	que	Harriet	y	yo	esperábamos	de	él.
—Señor	Biggs,	¿es	muy	pesada	la	pértiga?
—Lo	malo	es	su	longitud.	Demasiado	corta	para	apoyarla	en	el	suelo	y	demasiado

larga	para	sostenerla	fácilmente.
—Bueno,	 hágala	 oscilar	 y	 empuje	 fuerte	 el	 cristal.	 Si	 no	 se	 rompe,	 suéltela	 en

seguida.
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En	 realidad,	 dudaba	 de	 que	 el	 cristal	 se	 rompiese,	 pues	 parecía	 muy	 grueso	 y
duro.	Esperé	un	buen	rato.	Entonces,	dijo	el	Zar:

—Voy	a	probar	ahora.	¿Preparada?
—Sí	—dije	valientemente,	aunque	mi	voz	sonó	muy	débil	en	la	oscuridad.
Se	oyó	un	ruido	como	de	hielo	al	romperse,	un	ruido	seco	y	claro,	y	después	un

tintineo	 al	 desprenderse	 el	 cristal.	 La	 pértiga	 cayó	 detrás	 de	 mí,	 en	 el	 mismo
momento	en	que	el	aire	nocturno	acariciaba	mi	rostro.	Salté	y	caí	pesadamente	sobre
la	 hierba.	 El	 suelo	 estaba	 tan	 fresco	 y	 la	 tierra	 era	 tan	 firme	 que	 sentí	 deseos	 de
quedarme	allí	tumbada,	pero	me	levanté	y	corrí	por	el	sendero	en	dirección	a	la	verja
que	daba	a	los	bosques.	La	verja	era	difícil	de	abrir,	atascada	como	estaba	por	flores
muertas	y	 restos	de	coronas	que	habían	sido	arrastradas	hasta	allí	desde	el	sendero.
Harriet	 tenía	una	 colección	de	 recordatorios	 ribeteados	de	negro,	 hallados	 en	 aquel
montón	 de	 desperdicios.	 Los	 guardaba	 en	 una	 carpeta	 especial	 y	 había	 puesto	 un
breve	comentario	a	cada	uno	de	ellos.

—¡Señor	Biggs!	—llamé—.	¡Señor	Biggs!
Menuda	escapada	la	nuestra;	y	qué	bien	había	planeado	yo	nuestra	liberación.	Los

árboles	destilaban	un	dulce	olor	a	pinos	y	hayas;	 la	fragancia	de	 los	días	de	verano
envolvía	el	bosque,	surgiendo	de	una	tierra	pardusca.	La	idea	de	que	había	realizado
esta	hazaña	sin	que	Harriet	me	guiase,	me	llenaba	de	entusiasmo.	¡Qué	importaba	que
sólo	tuviese	trece	años	y	que	mis	padres	se	empeñasen	en	que	me	acostase	a	las	diez!
Me	tenía	sin	cuidado	que	llamasen	a	la	policía	y	que	acabasen	encerrándome	en	mi
cuarto.	En	 cuanto	 a	 la	 redonda	 herida	 en	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 y	 la	 vidriera	 hecha
añicos	 entre	 las	 tumbas,	 era	 algo	 que	 el	 Zar	 podía	 remediar	 fácilmente,	 enviando
anónimamente	algún	dinero	al	pastor.

Crucé	 corriendo	 el	 campo	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 los	 cuarteles	 y	me	 dirigí
hacia	 la	 estación.	 Cuando	 salté	 el	 muro	 del	 camino,	 vi	 la	 figura	 de	 un	 hombre
acurrucado	junto	a	la	farola,	al	pie	de	la	colina.	Sostenía	un	pañuelo	sobre	su	cara.

—¿Qué	le	pasa?	¿Se	ha	cortado?
Estaba	pálido	y	maltrecho,	y	un	hilo	de	sangre	corría	sobre	sus	labios.
—Me	 di	 de	 narices	 al	 caer	—dijo	 con	 dificultad,	 enjugándose	 la	 nariz	 con	 el

pañuelo	manchado.
¡Vaya	una	herida!	Había	roto	una	ventana,	había	saltado	al	suelo	desde	ella,	y	sólo

se	había	chafado	un	poco	la	nariz.
—¿Cómo	se	lo	hizo?	Yo	caí	de	pie	sobre	la	hierba.
—Tuviste	suerte.	Hay	una	franja	de	cemento	alrededor	de	las	paredes.
—Bueno,	 tengo	 que	 irme.	Es	 probable	 que	mis	 padres	me	 hagan	 buscar	 por	 la

policía.
Subí	 corriendo	 la	 colina,	 dejándole	 acurrucado	 al	 pie	 de	 la	 farola.	 Un	 coche

remontó	la	cima	y	se	detuvo	junto	al	bordillo	al	iluminar	mi	cara	con	sus	faros.
—¡Qué	bien	que	hayas	venido,	papá!
Abrí	la	portezuela,	me	dejé	caer	en	el	asiento	y	empecé	a	llorar.
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—¡Ha	sido	horrible!	¡Qué	susto	he	pasado!
Él	guardó	silencio,	inclinado	sobre	el	volante,	rezumando	reproches	por	todos	sus

poros.
—Estaba	en	el	bosque	y	vi	una	mujer	envuelta	en	un	manto,	que	corría	entre	los

árboles.	Tenía	la	cara	llena	de	sangre.
Puso	 el	 motor	 en	 marcha,	 hizo	 girar	 el	 coche	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de

regreso.
—Poco	antes	de	verla,	había	oído	un	estruendo	procedente	de	la	iglesia,	como	de

una	ventana	al	romperse…	¡Fue	horrible,	papá!
Me	 dejé	 llevar	 por	 las	 olas	 de	 angustia	 que	 me	 sacudían,	 espoleada	 por	 su

silencio,	convencida	de	que	él	sabía	que	le	estaba	mintiendo.	Detuvo	el	coche	frente	a
la	 casa	 y	 me	 ayudó	 a	 apearme,	 siempre	 sin	 decir	 palabra.	 Brillaba	 una	 luz	 en	 el
zaguán;	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 mi	 madre	 esperaba	 en	 el	 umbral,	 menuda	 e
indefensa.

—¿Qué	ha	pasado,	George?	¿Está	bien?
—Dios	sabe	lo	que	ha	pasado.	No	entiendo	nada.
Me	llevaron	a	la	cocina.	La	luz	era	tan	fuerte	que	tuve	que	cerrar	los	ojos.
—No	fue	culpa	mía,	madre;	yo	nada	podía	hacer.	Fue	la	señora	del	bosque…
Me	abracé	a	ella,	incapaz	de	resistir	su	crédula	expresión.
—No	deberías	ir	a	ese	maldito	bosque,	con	todos	esos	hampones	del	campamento

rondando	por	allí.
Durante	 mi	 relato	 pareció	 que	 flotaba	 una	 sonrisa	 detrás	 del	 rostro	 de	 papá.

Comprendí	 que	 la	 absurda	 historia	 le	 irritaba,	 pero	 no	 podía	 probar	 que	 estaba
mintiendo.	Mi	madre	empezó	a	hacerme	atinadas	preguntas,	pero,	cuando	rompí	en
sollozos,	 me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 acunó	 sobre	 sus	 rodillas,	 a	 pesar	 de	 mi
volumen.

Por	fin	pude	irme	a	la	cama.	Yací	en	la	oscuridad	con	los	ojos	abiertos.	Me	había
librado	de	un	disgusto	 serio,	me	habían	besado,	y	había	explicado	 lo	de	 la	ventana
rota.	Jamás	me	culparían	de	ello,	tanto	más	cuanto	que	Harriet	había	regresado	pronto
a	casa.	Había	mentido	bien	y	había	llorado	sin	esfuerzo.	Por	la	mañana,	estaría	pálida
y	parecería	enferma.	Pensé	en	la	estupenda	aventura,	en	mi	fuerza	sobrenatural	dentro
de	 la	 iglesia,	y	empecé	a	sonreír	al	 recordar	 la	magullada	nariz	del	Zar	al	pie	de	 la
farola.	Harriet	no	habría	podido	hacerlo	mejor.
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El	 padre	 de	 Harriet	 se	 tropezó	 en	 la	 ciudad	 con	 el	 Zar,	 que	 llevaba	 un	 brazo	 en
cabestrillo.	Harriet	me	dijo	que	tal	vez	se	lo	había	torcido	al	saltar	por	la	ventana	y
que	probablemente	no	era	una	lesión	grave.	Me	ofreció	visitar	a	la	señora	Biggs,	pero
yo	le	respondí	que	sería	una	imprudencia,	después	de	la	aventura	del	jardín.

Hablamos	largo	y	tendido	sobre	la	noche	en	que	me	había	quedado	encerrada	en
la	 iglesia	 con	 el	 Zar,	 pero	 Harriet	 no	 dijo	 que	 ella	 hubiese	 cerrado	 la	 puerta.
Escribimos	en	el	Diario	que	habíamos	sido	encerrados	misteriosamente	por	personas
desconocidas,	pero	yo	sabía	que	había	sido	Harriet.	Tenía	ganas	de	preguntarle	si	esto
era	parte	del	plan,	pero	temí	que	me	llamase	estúpida.	Me	explicó	que	su	padre	había
comentado	que	el	Zar	solía	cruzar	el	río	en	el	ferry,	los	miércoles,	para	visitar	la	otra
fábrica	de	la	empresa.

—Iremos	 mañana	—me	 dijo—.	 Les	 decimos	 que	 vamos	 al	 museo,	 y	 esto	 les
complacerá.

—Es	posible	que	él	no	vaya,	a	causa	de	su	brazo.
—Iremos	de	todos	modos.
Tomamos	un	tren	de	la	mañana.	Me	habían	obligado	a	ponerme	el	uniforme	del

colegio,	pero	Harriet	me	dijo	que	me	hacía	parecer	más	delgada.	Fuimos	en	tranvía
hasta	el	muelle,	saltando	en	los	asientos	de	madera.	El	embarcadero	estaba	lleno	de
papeles	 y	 desperdicios,	 y	 ancianos	 sentados	 en	 los	 bancos,	 envueltos	 en	 blancas
bufandas,	 contemplaban	 el	 mar.	 Nos	 sentamos	 junto	 a	 ellos	 a	 esperar	 el	 barco,
tratando	de	adoptar	una	actitud	de	indiferencia,	pero	estábamos	demasiado	excitadas
para	 conseguirlo.	 Aquellos	 hombres	 no	 miraban	 nada	 en	 concreto,	 ni	 siquiera	 las
gaviotas	que	 revoloteaban	y	chillaban	sobre	 la	aceitosa	sábana	de	agua.	Harriet	me
contó	que	aquella	vista	 estaba	 impresa	en	 sus	 retinas	desde	hacía	mucho	 tiempo,	y
que	sólo	el	recuerdo	de	cosas	pasadas	centraba	su	atención	en	el	paisaje.

Un	viejo,	sentado	en	un	banco	apartado	del	nuestro,	empezó	a	silbar	entre	dientes
y	a	golpear	el	suelo	con	su	bastón.	«Cuando	el	peti-petirrojo	salta-salta	y	se	va…».
Una	hilera	de	rodillas	descarnadas	subieron	y	bajaron,	y	una	hilera	de	botas	lustradas
repicaron	siguiendo	el	compás.	Supuse	que,	en	el	momento	más	inesperado,	Harriet
abriría	los	brazos	y	cantaría	la	letra	a	voz	en	grito.	Probablemente	para	empezar	sólo
esperaba	a	que	un	cansado	corro	de	viejas	con	rebozo	y	faldas	andrajosas	se	pusiese	a
bailar	 sobre	 las	 losas,	 haciendo	 saltar	 sus	 abultados	 senos.	 Las	 gaviotas	 lanzaban
destellos	de	alas	blancas	bajo	el	sol,	pasando	veloces	sobre	el	 tejadillo	metálico	del
embarcadero.	Las	manecillas	de	los	relojes	que	indicaban	las	horas	de	llegada	de	los
barcos	de	Birkenhead	y	Wallasey	saltaban	para	ponerse	en	su	sitio.	Una	mujer	de	cara
colorada	y	jersey	amarillo	se	apoyó	en	la	barandilla.	«Peti-petirrojo…»,	cantó	Harriet
en	 voz	 alta,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 ambos	 pies	 e	 inclinándose	 hacia	 delante	 para
sonreír	 a	 la	 hilera	 de	 ancianos.	 Cesó	 el	 silbido,	 quedaron	 rígidas	 las	 rodillas,	 se
inmovilizaron	las	pesadas	botas	sobre	el	empedrado;	la	hilera	de	ojillos	se	fijó	en	el
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sol.
Estuvimos	sentadas	allí	durante	dos	horas,	esperando	al	Zar,	observando	paciente

y	 atentamente	 a	 cada	 pasajero.	 Yo	 ignoraba	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir	 cuando	 le
viésemos.	Al	preguntárselo	a	Harriet,	ésta	me	dijo:

—En	realidad,	da	lo	mismo.	Lo	importante	es	que	nos	vea	continuamente,	no	sólo
en	la	playa	o	en	el	bosque.	Quiero	que	se	sienta	cercado.

Me	pregunté	si	Harriet	pretendía	que	se	sintiese	cercado	sólo	porque	había	dicho
que	ella	era	mala.	Los	amoríos	entre	el	Zar	y	yo	parecían	olvidados.	Ni	siquiera	me
preguntó	si	habíamos	llegado	a	algún	acuerdo	más	definitivo	en	nuestras	relaciones.
Ni	siquiera	se	había	interesado	por	lo	que	me	había	dicho	en	la	iglesia.

Cuando	 vimos	 al	 Zar,	 éste	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 un	 hombrecillo	 guapo	 y
moreno,	 de	 negro	 bigote.	 Bajaron	 del	 barco	 de	Wallasey	 hablando	 animadamente,
tanteando	la	barandilla	de	la	pasarela.	El	Zar	de	cara	a	su	acompañante.

—Hola,	señor	Biggs	—dijo	Harriet,	con	expresión	amistosa,	plantándose	delante
de	 él	 con	 los	pies	 separados	y	 cruzadas	 las	manos	 a	 la	 espalda—.	 ¡Qué	 casualidad
encontrarle	aquí!

El	Zar	inició	un	saludo	vacilante	con	su	sombrero,	y	Harriet	dijo:
—Estábamos	 contemplando	 los	 barcos,	 ¿sabe?	 Ignorábamos	 que	 le	 veríamos	 a

usted.	¿De	dónde	viene?
Sonrió	 abiertamente	 y	 con	 inmensa	 inocencia	 al	 hombrecillo	 moreno	 que

acompañaba	al	Zar.	Éste,	como	tantos	otros,	quiso	intimar	inmediatamente	con	ella.
Se	inclinó,	con	una	sonrisa	que	quería	ser	seductora,	y	dijo:

—Creo	que	no	tengo	el	gusto…
El	Zar	vaciló.	Pareció	encogerse	bajo	la	luz	del	sol,	ante	la	horrible	vulgaridad	del

hombre.
—Dos	 jóvenes	amigas	mías	de	Formby	—dijo—.	Os	presento	al	señor	Douglas

Hind.
Harriet	y	el	señor	Hind	se	enzarzaron	en	una	larga	conversación.
—¿Y	en	qué	empleas	los	largos	días	de	verano,	querida?
—Una	pregunta	bastante	impertinente,	¿no?
—¡Oh,	vamos…!	—rió,	satisfecho,	el	hombre	del	bigote.
—El	padre	de	Harriet	dijo	que	llevaba	usted	un	brazo	en	cabestrillo,	señor	Biggs.
—Sí,	así	es,	pequeña.	Creo	que	fue	una	ligera	torcedura;	nada	grave.
—¿Estaba	su	esposa	esperándole	en	la	calle,	cuando	llegó	a	casa?
Él	pareció	buscar	una	cara	conocida	entre	la	muchedumbre	del	embarcadero.	Se

volvió	a	medias	y	se	acarició	la	mandíbula	con	los	dedos.
—No,	no	estaba	—dijo,	abstraído.
El	señor	Hind	volvió	a	reír,	y	su	pequeño	bigote	osciló	como	un	tapón	de	corcho

sobre	el	océano	de	su	labio.
—¿Cómo	explicó	la	torcedura?	—pregunté,	intentando	que	él	me	mirase.
—Dije	que	un	muchacho	me	atropelló	con	su	bicicleta	—respondió	el	Zar.
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No	 sonrió.	 Parecía	 desgraciado.	Yo	 quería	 alegrarle	 de	 nuevo,	 si	Harriet	me	 lo
permitía.	El	señor	Hind	tocó	el	brazo	del	Zar.

—Peter,	esta	señorita	sugiere	que	tomemos	una	taza	de	café.	Buena	idea,	¿no?
Sonrió	francamente	al	Zar	y,	después,	a	Harriet.
—Sí,	claro.
El	 Zar	 parecía	 pensar	 que	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a	 permanecer	 al

descubierto,	expuesto	a	las	miradas	de	todos.	Harriet	y	el	señor	Hind	echaron	a	andar
en	 dirección	 al	 snack-bar.	 Yo	 sabía	 que	 todo	 aquello	 estaba	 mal.	 Nunca	 debimos
hablar	con	él	 fuera	de	 la	playa.	Los	árboles,	 la	 iglesia	y	el	camino	que	conducía	al
mar	 eran	 los	 límites	 correctos	 de	 nuestras	 relaciones.	 Era	 erróneo	 pensar	 que
podíamos	desenvolvernos	fuera	de	aquellos	límites.

El	 Zar	 revolvió	 su	 café	 y	 miró	 por	 la	 ventana,	 estirando	 el	 cuello	 como	 un
muchacho	herido	en	su	amor	propio.	Tragó	saliva	repetidas	veces	y	su	nuez	se	movió
desagradablemente	en	el	delgado	y	pálido	cuello.

Las	 moscas	 revoloteaban	 sobre	 un	 plato	 de	 dulces	 escarchados	 en	 la	 mesa
contigua.	 Un	 obrero	 que	 vestía	 mono	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 gorro	 picudo
bostezó	exageradamente,	descubriendo	unas	encías	blancas,	y	lanzó	una	bocanada	de
humo	de	cigarrillo	contra	las	moscas.

—La	verdad	es	—dijo	Harriet,	con	dulce	voz	infantil—	que	cumpliré	catorce	años
dentro	de	unos	meses.	Mamá	dice	que	entonces	podré	cortarme	los	cabellos.

—¡Oh…,	no!
El	 señor	Hind	 pareció	 terriblemente	 impresionado.	Alargó	 una	mano	morena	 y

tocó	ligeramente	la	trenza	que	pendía	sobre	el	hombro	de	Harriet.
—No	—dijo	tontamente—.	No	te	los	cortes.
El	 Zar	 le	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 censurándole	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la

ventana,	sin	atreverse	a	hablar.
—No	creo	que	al	señor	Biggs	le	preocupe	mucho	lo	que	yo	haga	—dijo	Harriet,

mirando	pesarosa	al	señor	Hind.
Éste	se	retrepó	en	su	silla	y	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	levantando	los

codos	como	un	milano.
—Estoy	seguro	de	que	no	es	así.	Eres	un	tipo	afortunado,	Peter.
Encogió	el	cuerpo	y	golpeó	el	hombro	del	Zar	con	el	codo.
—Creo	que	sí	—dijo	el	Zar,	más	tranquilo,	inclinándose	un	poco	sobre	la	mesa	y

haciendo	un	guiño	amistoso	al	señor	Hind.
Tuve	la	seguridad	de	que	eran	amigos	y	se	hacían	confidencias.	Tan	amigos	como

pudiésemos	serlo	Harriet	y	yo,	aunque	separados	por	los	cursos	distintos	de	sus	vidas.
Probablemente	el	Zar	le	había	contado	lo	de	aquella	noche	en	la	iglesia,	aunque	de	un
modo	vulgar,	para	adaptarse	a	 las	maneras	del	hombre	del	bigote.	Le	habría	dicho:
«Encerrados,	Douglas…,	 imagínate.	Y	yo	haciendo	equilibrios	en	 la	cornisa	de	una
ventana,	 cargado	 con	una	 enorme	pértiga».	 «¿Y	qué	había	 pasado	 antes?	 ¿Eh?»,	 le
habría	preguntado	el	señor	Hind,	insinuante.	«¡Oh!	Traté	de	besar	a	la	niña,	pero	no
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hubo	nada	que	hacer».	Y	se	habrían	reído	los	dos	a	carcajadas.
Observé,	fascinada,	el	negro	y	fiero	bigote	sobre	la	húmeda	boca.	El	Zar	parecía

aún	 más	 frágil	 y	 amarillo	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre.	 Parecía	 estar	 completamente
hecho	de	pelos.	Tupidos	y	crespos	sobre	su	redonda	cabeza,	parecían	crecer	hasta	en
las	 puntas	 de	 sus	 orejas.	 Las	 cejas,	 las	 pestañas,	 los	 pómulos,	 el	 labio:	 todo
oscurecido	por	un	vello	negro.	Con	las	manos,	el	cuello	y	el	cogote	sombreados	por
la	abundancia	de	aquél,	el	 señor	Hind	se	agitaba	y	 resplandecía	bajo	 la	 luz	del	 sol.
Debajo	de	la	mesa,	sus	dos	piernas	duras	y	morenas	debían	estar	también	cubiertas	de
una	funda	de	vello.	Era	como	si	un	abejorro	revolotease	con	tres	polillas,	y	fuese	el
Zar	la	más	pálida	de	las	tres.

Harriet	me	 tocó	el	 tobillo	con	 la	punta	del	zapato.	Supuse	que	el	 señor	Hind	 le
apretaba	 la	 rodilla	 debajo	 de	 la	mesa,	 y	 la	miré	 con	 expresión	de	 regocijo,	 aunque
matizada	 de	 ligera	 envidia.	 Ella	 resplandeció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 torcidas	 las
comisuras	de	los	labios	en	una	sonrisita	de	satisfacción.	Mi	envidia	era	real,	porque
nadie	me	había	apretado	nunca	la	rodilla	con	tanta	rapidez	y	audacia,	aunque	era	muy
posible	que	Harriet	hubiese	sido	la	primera	en	acercar	la	suya,	cosa	que	yo	nunca	me
atrevería	 a	 hacer	 con	 el	 Zar.	 Me	 consolé	 pensando	 que	 yo	 era	 más	 femenina	 y
refinada	que	ella.	El	Zar	dijo:

—¿Estaban	tus	padres	muy	inquietos	por	ti,	la	otra	noche?
Habría	podido	decirle	la	verdad	y	responderle	que	estaban	muy	preocupados,	pero

siempre	resultaba	más	romántico	el	papel	de	niña	abandonada.
—No;	estaban	bebiendo	con	unos	amigos.	Nunca	se	dan	cuenta	de	si	estoy	o	no

en	casa.
En	otra	ocasión	le	habría	dicho	que	mis	padres	habían	llorado	y	telefoneado	a	la

policía,	llenos	de	angustia;	pero	también	esto	habría	sonado	a	embuste.	Hacía	mucho
tiempo	 que	 Harriet	 y	 yo	 nos	 habíamos	 olvidado	 de	 decir	 la	 verdad.	 El	 reloj	 del
edificio	de	enfrente	dio	la	hora.	El	Zar	consultó	el	suyo	para	comprobar	su	exactitud,
y	apoyó	una	mano	en	el	borde	de	la	mesa,	disponiéndose	a	levantarse.

—Zar	—dije,	 en	 voz	 muy	 baja,	 para	 que	 Harriet	 no	 me	 oyese—.	 Zar,	 ¿irá	 al
bosque	esta	noche?

Me	miró	sorprendido;	 la	mano	apoyada	en	el	borde	de	la	mesa	se	aflojó	poco	a
poco,	y	el	hombre	se	inclinó	de	nuevo	sobre	las	tazas	de	café.	«De	prisa,	de	prisa	—
pensé—;	diga	algo	antes	de	que	Harriet	deje	de	hablar,	señor	Biggs».	Él	frunció	los
párpados	 mientras	 yo	 le	 observaba;	 su	 expresión	 era	 casi	 de	 disgusto.	 Pestañeé
rápidamente	y	moví	 los	 labios	para	 cambiar	mi	propia	 expresión.	Harriet	me	había
increpado	 muchas	 veces	 diciéndome	 que	 era	 fea,	 que	 debía	 modificar	 y	 regir	 los
músculos	de	mi	cara.	No	es	que	mis	sentimientos	iluminasen	mi	semblante,	como	el
de	Harriet,	que	se	transformaba	expresando	gozo	o	ira	diabólica;	más	bien	era	debido
a	que	una	terrible	ansiedad	y	vulnerabilidad	hacían	de	mi	cara	una	herida	abierta,	con
todos	los	nervios	al	descubierto.

El	Zar	dijo,	débilmente:
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—Seguramente…
Tragó	saliva	con	nerviosismo,	 reprimiendo	 lágrimas	de	conmiseración,	agitando

los	párpados	enrojecidos.
—Pero	no	en	el	camino.	Detrás	de	la	iglesia.
Lo	dijo	muy	de	prisa,	como	si	la	señora	Biggs	pudiese	estar	al	alcance	de	su	voz.

Volvió	a	apoyar	la	mano	en	la	mesa,	esta	vez	con	decisión,	y	se	puso	en	pie.	El	señor
Hind	retiró	de	mala	gana	su	mano	de	la	rodilla	de	Harriet	y	se	levantó	también.

Cuando	 se	 hubieron	 marchado,	 ella	 se	 retrepó	 en	 su	 silla	 y	 me	 sonrió
calurosamente.	 Yo	 deseaba	 informarla	 inmediatamente	 de	mi	 cita	 con	 el	 Zar,	 pero
comprendí	 que	 ella	 quería	 que	 la	 dejase	 en	 paz.	 El	 hombre	 del	 mono	 empujó
ruidosamente	el	plato	y	se	estiró,	levantando	un	momento	el	gorro	para	refrescar	su
acalorada	frente.	Harriet	dijo:

—La	 señora	Biggs	 estará	 un	 par	 de	 días	 ausente	 la	 próxima	 semana	y	 el	 señor
Hind	vendrá	a	hacerle	compañía	al	Zar.

—¡Oh!
¡Qué	lista	era	al	descubrir	una	cosa	tan	importante	de	labios	de	un	desconocido!

Toda	la	satisfacción	que	sentía	por	mi	petición	al	Zar	se	desvaneció	en	el	acto,	dando
paso	a	un	sentimiento	de	humildad.

—Eres	muy	lista.	¿Cómo	se	lo	preguntaste?
—No	se	lo	pregunté.	—Me	miró,	sorprendida—.	Me	lo	dijo	él.	Yo	sólo	conduje	la

conversación	por	ciertos	derroteros,	y	él	me	dijo	lo	que	quería	saber.	La	señora	Biggs
se	marcha	el	martes	por	la	mañana,	temprano,	y	el	señor	Hind	y	el	Zar	estarán	solos
hasta	el	jueves.

—¡Oh!	—Volví	a	sorprenderme.
—El	 señor	Hind	me	 ha	 sugerido	 que	 vayamos	 el	martes	 por	 la	 noche	 a	 tomar

café.
Incluso	Harriet	estaba	impresionada	por	esto.	Tomar	café	era	parte	de	un	estilo	de

vida	diferente	del	nuestro;	algo	relacionado	con	asistir	a	los	conciertos	y	al	teatro,	con
personas	que	jugaban	al	bridge	por	la	noche.	Si	durante	el	verano	veíamos	en	el	tren
un	 hombre	 con	 traje	 a	 cuadritos	 y	 calzando	 zapatos	 de	 ante,	 podíamos	 asegurar,
desdeñosamente,	 que	 tomaba	 café	 después	 de	 las	 comidas.	 Pero	 ¡ay!,	 el	 elegante
faldoncillo	 de	 su	 chaqueta	 se	 alzaba	 como	 un	 faralá	 al	 apearse	 en	 el	 andén.
Cualquiera	que	llamase	por	la	tarde	a	las	casas	que	conocíamos	llevaba	pantalón	gris
y	 chaqueta	 verde,	 y,	 a	 las	 nueve,	 era	 invitado	 a	 tomar	 el	 té	 con	pastas	 de	 fantasía.
Siempre	 precedía	 una	 invitación,	 nunca	 se	 producían	 visitas	 inesperadas.	 Eran
rarísimos	 los	 que	 se	 presentaban	 sin	 previo	 anuncio;	 y,	 de	 producirse	 una	 de	 estas
ocasiones,	la	madre	de	Harriet	habría	hablado	de	ello	durante	muchos	días,	con	una
mezcla	de	orgullo	y	de	jactancia.	«No	—diría—,	no	les	esperábamos;	llegaron	como
caídos	 del	 cielo.	 Muy	 raro,	 ¿verdad?».	 Y	 su	 boca	 se	 torcería	 en	 una	 disimulada
sonrisa	de	satisfacción.

Ambas	 guardamos	 silencio,	 imaginando	 la	 escena	 en	 la	 casa	 del	 Zar,	 tomando
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café	 en	 delicadas	 tacitas	 blancas,	 encerradas	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 con	 los	 dos
hombres:	 el	 delicioso	 misterio	 de	 la	 noche,	 el	 desacostumbrado	 sabor	 amargo	 del
negro	 líquido,	el	 terrible	peligro,	pasos	resonando	en	el	sendero,	el	Zar	apoyándose
en	 la	 ventana,	 pálido	 como	 la	 cera,	 pues	 la	 señora	Biggs	 volvía	 antes	 de	 tiempo	 e
introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Era	 una	 fantasía	 adorable	 y	 terrible,	 y	 la
conservamos	en	la	mente	durante	todo	el	camino	hasta	la	estación.

Ya	en	el	tren,	dije	en	tono	casual	a	Harriet	que	le	había	pedido	al	Zar	que	fuese	a
verme	detrás	de	la	iglesia,	pero	ella	no	respondió.	Asintió	simplemente	con	la	cabeza,
contemplando	la	fuga	de	los	setos	y	los	sembrados.

Por	 la	 tarde	 casi	 deseé	 que	 mi	 madre	 me	 obligase	 a	 quedarme	 en	 casa,	 pero,
cuando	me	puse	la	chaqueta	en	la	cocina,	sonrió	y	sólo	me	dijo	que	volviese	antes	del
anochecer.	Por	consiguiente,	tuve	que	salir.	Me	sentí	excitada	al	doblar	la	esquina	y
ver	 la	 iglesia,	 recordando	 la	 ventana	 rota	 y	 la	 impotencia	 del	 Zar.	 Salté	 el	murete
recatadamente,	 por	 si	 me	 estuviese	 observando,	 y	 permanecí	 con	 rostro	 pensativo
entre	la	fría	hiedra.	Todo	parecía	frío	y	pálido;	el	horizonte	se	había	teñido	de	verde,
de	modo	que	ya	no	había	separación	entre	la	tierra	y	el	cielo.	Hubiérase	dicho	que	el
mundo	entero	tenía	un	aspecto	débil	y	enfermizo:	las	lápidas	de	las	tumbas,	la	pizarra
de	la	iglesia	y	el	sendero	enarenado	tenían	reflejos	verdosos	y	malsanos.	Era	como	si
el	cementerio	hubiese	sido	modelado	con	cera	y	colocado	bajo	una	enorme	campana
de	cristal,	en	la	que	diminutas	partículas	de	humedad	rezumaban	y	se	deslizaban	por
su	superficie	interna.	No	podía	moverme,	tan	pesados	se	habían	vuelto	mis	miembros.
Tenía	la	impresión	de	que,	si	levantaba	un	pie,	éste	se	aflojaría	y	se	desprendería	de	la
pierna.	Conservé	mi	 aire	 reflexivo,	 para	 el	 caso	de	que	me	viese	 el	Zar.	Una	débil
brisa	 susurraba	 entre	 los	 pinos	 y	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 hierba.	Las	 hojas	 de	 hiedra
temblaban	 contra	 mis	 piernas,	 y	 mis	 cabellos	 revoloteaban	 y	 caían	 sobre	mi	 cara,
protegiéndome.	Eché	a	andar	y,	de	pronto,	en	el	atrio	aparecieron	el	Zar	y	el	pastor,
hablando.	El	pastor	movía	constantemente	un	brazo,	arriba	y	abajo,	como	el	ala	rota
de	un	cuervo	negro,	y	el	Zar	contemplaba	el	cementerio	y	asentía	con	la	cabeza.	Yo
estaba	muy	cerca	de	ellos,	si	medía	la	distancia	por	la	relación	entre	mi	cuerpo	y	el
atrio;	 pero	 parecían	 pequeños	 y	 remotos,	 como	 seres	 vistos	 al	 microscopio.	 La
corpulencia	del	pastor	parecía	curiosamente	 reducida,	y	el	Zar	permanecía	 inmóvil,
como	una	marioneta	amarilla,	de	cuello	fláccido	y	cara	de	cera.	No	debía	fantasear,
me	dije.	Aunque	mi	nariz	y	mis	oídos	pareciesen	llenos	de	algodón,	aunque	tuviese	la
impresión	de	encogerme	y	dilatarme	como	 la	mano	de	un	niño,	no	debía	 fantasear.
Una	sonrisa	tonta	se	pintó	en	mi	cara,	en	honor	de	los	dos	hombres.

—¿Quién	pudo	ser	capaz	de	hacer	una	cosa	así,	señor	Biggs?	¡Con	lo	que	costó
ese	cristal…!

La	voz	del	pastor	parecía	llena	de	lágrimas.	Pronunciaba	las	vocales	con	firmeza
y	señalaba	con	ademán	teatral	el	trozo	de	cartón	que	había	sido	fijado	en	la	abertura	y
que	 parecía	 un	 ojo	 ciego	 entre	 otros	muy	 despiertos.	 El	 Zar	 tenía	 ahora	 la	 cabeza
gacha	y	daba	vueltas	al	sombrero	entre	sus	dedos.
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—¿Quién	lo	hizo?	—pregunté	yo,	audazmente,	mirando	la	afligida	cara	del	pastor
y	sus	ojos	llenos	de	caridad.

Harriet	decía	que	eran	sobre	todo	estos	ojos,	y	después	su	voz,	los	que	delataban
su	senilidad.	El	pastor	meneó	gravemente	la	cabeza	y	confesó:

—No	lo	sabemos,	no	lo	sabemos.
No	 pude	 soportar	 la	mirada	 de	 aquellos	 ojos	 luminosos,	 con	 puntitos	 amarillos

salpicando	las	pupilas	castañas.	Miré	a	mis	pies,	confusa,	y	vi	 junto	a	mi	zapato	un
trozo	de	vidrio	pintado	de	un	rojo	mate.

—¿Puedo	quedármelo?
—Claro	que	sí.
Sus	párpados	se	encogieron	en	una	sonrisa	de	mandarín,	y	una	red	de	pequeñas

arrugas	se	tendió	alegremente	sobre	su	cara,	mientras	la	gruesa	boca	se	adelgazaba	en
una	 línea	de	dulzura	 total.	Era	una	sonrisa	 terrible.	Harriet	me	había	dicho	una	vez
que	aquel	hombre	era	como	la	bruja	de	Hansel	y	Gretel,	que	tenía	una	casa	hecha	de
dulces	y	caramelo;	 sólo	que	en	vez	de	 la	 casa	era	 él	mismo	quien	estaba	hecho	de
azúcar.	 «Si	 le	 cortásemos	 un	 pedacito	 —me	 había	 dicho—,	 aunque	 sólo	 fuese	 la
punta	del	dedo	meñique,	veríamos	que	es	dulce	desde	el	principio	hasta	el	fin».

Ahora,	 al	 verle	 sonreír,	 sentí	 una	dulzura	 empalagosa	 en	mi	 lengua,	 como	 si	 le
hubiese	mordido	los	dedos.

—Gracias.
Me	quedé	indecisa,	sosteniendo	el	fragmento	de	cristal	en	la	palma	de	la	mano.	El

pastor	me	dio	las	buenas	noches	con	exquisita	cortesía,	y	el	Zar	sonrió	gravemente,	al
empezar	a	alejarse	guiado	por	aquél.	Vi	cómo	pasaban	por	un	hueco	de	 la	cerca	al
jardín	del	pastor	y	seguían	el	sendero	de	la	rectoría.	Esperé	que	el	Zar	me	hiciese	una
seña	con	la	mano	a	espaldas	del	pastor,	pero	no	lo	hizo,	sino	que	siguió	andando	con
elegante	balanceo	en	dirección	a	la	casa.	Dobló	la	esquina	y	yo	me	quedé	sola	en	el
atrio.

Él	 seguiría	 con	 sus	 extravagantes	 ademanes,	 las	 siempre	 prestas	 lágrimas
acudirían	a	sus	ojos,	y	ni	una	sola	vez	se	acordaría	de	mí.	En	cambio,	yo	quería	que
me	hablase	 esta	 noche;	 quería	 esperar,	 desalentada	 y	 dolorida,	 a	 que	 él	me	besase;
contarle	a	Harriet	la	fuerza	con	que	le	habría	interrogado.	Deseaba	afanosamente	que
regresase,	 pero	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 yo	 seguía,	 pesada	 y	 tontamente,	 en	 aquel	 atrio
invadido	por	la	penumbra.	Llena	de	aflicción,	pasé	al	otro	lado	de	la	iglesia,	me	senté
de	espaldas	a	la	cerca	y	encogí	las	rodillas	para	ocultar	en	ellas	mi	semblante.	Cada
vez	 que	 levantaba	 la	 mirada,	 pensando:	 «Ahora	 vendrá»,	 sólo	 veía	 el	 cementerio
desierto.	 Escuché	 un	 rumor	 en	 el	 bosque,	 detrás	 de	 mí,	 y	 miré	 casi	 temerosa	 por
encima	 del	 hombro	 esperando	 verle,	 pero	 no	 había	 nadie.	 «Keine	 Mensch,	 amor
mío»,	 murmuré	 entre	 mis	 brazos	 cruzados,	 y	 sonreí	 concienzudamente	 para	 mis
adentros.	Sentía	un	dolor	intenso,	como	si	bostezase	dentro	de	mi	pecho;	pero	cuando
acudieron	 las	 lágrimas	 me	 sorprendí,	 pues	 no	 me	 sentía	 desgraciada.
Sentimentalismo,	me	dije	sollozando,	y	oculté	 la	cara	entre	 los	brazos.	Si	él	 llegase
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ahora,	 palidecería	 y	 sería	 muy	 amable	 conmigo,	 y…	 No,	 yo	 no	 sabía	 cómo
reaccionaría.	Entonces	recordé	a	la	señora	Biggs	en	el	sofá,	y	la	habitación	a	oscuras,
y	la	calavera	sobre	el	respaldo	de	cuero.	Cerré	los	ojos	con	tal	fuerza	que	las	lágrimas
cesaron	bruscamente.

—Me	voy	a	casa	—dije	en	alta	voz—.	Me	voy	a	casa.
Tuve	que	permanecer	un	buen	rato	sentada	en	el	campo,	al	pie	de	la	colina,	para

que	mi	 cara	 se	 deshinchase	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 no	me	 había	 sentido	 realmente
desdichada.
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Harriet	 dispuso	 que	 fuésemos	 por	 separado	 a	 Timothy	 Street.	 Ella	 daría	 un	 gran
rodeo,	 fuera	 del	 pueblo,	 y	 se	 dirigiría	 a	 la	 casa	 por	 el	 campo.	 Yo	 debía	 seguir	 el
camino	 acostumbrado	 y	 encontrarme	 con	 ella	 en	 casa	 del	 Zar.	 En	 ningún	 caso
debíamos	entrar	juntas;	a	solas	podíamos	pasar	más	inadvertidas,	y,	si	una	de	las	dos
era	sorprendida,	la	otra	permanecería	a	salvo.	Harriet	llegaría	diez	minutos	antes	que
yo	y	dejaría	 abierta	 la	puerta	de	 la	verja.	Si	yo	encontraba	 la	puerta	 cerrada,	debía
seguir	adelante	y	volver	directamente	a	casa.

—No	 te	 vuelvas	 a	 mirar	 —me	 dijo,	 como	 temerosa	 de	 que	 la	 señora	 Biggs
pudiese	convertirme	en	estatua	de	sal.

—Te	lo	prometo	—le	dije.
—Y	no	me	vengas	con	que	tu	madre	no	te	ha	dejado	salir.	Si	no	compareces,	no

volveré	a	mirarte	a	la	cara.
Cuando	salí,	mi	madre	estaba	atareada	haciendo	un	vestido	para	Frances.	La	besé

en	la	mejilla,	evitando	la	hilera	de	alfileres	que	tenía	entre	los	labios.	La	puerta	de	la
verja	estaba	abierta,	pero	seguí	andando	hasta	el	final	de	la	calle	y	allí	di	media	vuelta
y	me	dirigí	a	la	casa	como	un	corredor	ante	un	obstáculo	difícil,	muy	de	prisa	y	sin
mirar	a	derecha	e	izquierda.	Pulsé	resueltamente	el	timbre,	me	alisé	el	cabello	y	me
froté	los	labios	para	enrojecerlos,	realizando	todas	estas	operaciones	con	prisa	febril,
para	que	no	me	sorprendiesen	en	ellas	al	abrir	la	puerta.

Fue	Harriet	quien	me	invitó	a	entrar.	Tenía	el	rostro	colorado,	sueltas	las	trenzas
incoloras	sobre	las	orejas.

—¡Sí!	 ¡Es	ella!	—gritó	a	 los	de	 la	casa,	y	murmuró	rápidamente	en	mi	oído—:
No	rechaces	la	bebida,	pero	sórbela	despacio.

Cerró	la	puerta.	Yo	me	pregunté	por	qué	pensaría	ella	que	iba	a	rechazar	el	café,	y
por	qué	tenía	que	sorberlo	despacio.	Tal	vez	escaseaba.	Había	un	reloj	de	pie	en	un
rincón;	al	pasar	nosotras,	tembló	e	hizo	sonar	sus	pesas	de	metal.

No	estaban	en	el	temido	salón,	sino	en	otro	más	pequeño	en	la	parte	posterior	de
la	casa,	desde	el	cual	se	dominaba	el	jardín	y	los	campos	cercanos.	Sentí	un	enorme
alivio	al	no	tener	que	sentarme	en	el	sofá	azul	de	cuero.	El	señor	Hind	estaba	sentado
en	el	brazo	de	un	sillón,	balanceando	su	pierna	musculosa;	el	Zar	permanecía	de	pie,
contraída	la	cara	y	sonriendo	forzadamente.

—Bueno,	bueno.	Adelante,	querida.
El	señor	Hind	siguió	balanceando	la	pierna	sobre	el	brazo	del	sillón	y	observando

las	subidas	y	bajadas	de	su	zapato	de	color	marrón.	Vestía	un	traje	azul	a	rayas	y	un
chaleco	de	fieltro,	cruzado	por	una	cadena	de	reloj.	Los	dos	se	parecían	terriblemente
a	nuestros	padres.

—Bueno,	bueno	—repitió	Harriet,	cruzando	infantilmente	las	manos	a	la	espalda
y	mirando	al	Zar	sin	pestañear.

Ambos	 estaban	 muy	 nerviosos.	 Nosotras,	 en	 cambio,	 habíamos	 urdido	 y
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madurado	las	situaciones	y	les	llevábamos	ventaja.
—¡Oh,	Harriet!	—exclamé—.	¡Mira,	un	piano!
Me	 senté	 en	 el	 alto	 taburete	 forrado	 de	 terciopelo	 y	 puse	 las	 manos	 sobre	 el

teclado.	La	única	tonada	que	conocía	era	el	vals	del	Danubio	Azul,	y	toqué	el	primer
compás.

—Sigue	—pidió	el	señor	Hind.
—No	podría	—dije	sinceramente—.	No	sé	nada	de	música.
Harriet	se	echó	a	reír:	un	sonido	divertido	y	sedante.	El	señor	Hind	tosió.
El	Zar	se	sirvió	bebida	de	una	jarra	y	avanzó	en	mi	dirección,	sosteniendo	la	copa

como	 una	 flor.	 Se	 sentó	 en	 la	 banqueta,	 a	 mi	 lado,	 e	 hizo	 girar	 la	 mezcla	 en	 el
recipiente	de	cristal,	mirando	por	encima	del	hombro	a	Harriet	y	al	señor	Hind.	Yo
junté	las	manos	y	contemplé	el	teclado.	El	Zar	apoyó	cuidadosamente	un	codo	sobre
las	teclas,	tan	cuidadosamente	que	no	se	oyó	el	menor	ruido,	y	cruzó	las	piernas.	Me
habría	bastado	volverme	ligeramente	a	un	lado	para	encontrarme	cara	a	cara	con	él.
Pero	 permanecí	 inmóvil,	 aparentemente	 sumida	 en	 mis	 pensamientos,	 con	 las
fláccidas	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.

—¿Estás	 pensando	 en	 que	 no	 debiste	 venir?	 —me	 preguntó	 a	 media	 voz,
tapándose	 los	 ojos	 con	 la	mano	 y	 ahuecando	 la	 palma	 sobre	 la	 frente,	 como	 para
protegerse	de	una	luz	demasiado	fuerte.

—¡Oh,	no!	Sólo	que…
—Bueno,	¿qué?
Hizo	 una	 pausa,	 amablemente,	 deseoso	 de	 ayudarme.	 Por	más	 que	 quisiera,	 no

podía	ser	sincera;	no	podía	empezar	ahora	a	decir	la	verdad.
—Creo	que	no	está	bien	que	venga	a	su	casa,	estando	ella	ausente.	Sufriría	mucho

si	lo	supiese.
La	piel	se	frunció	alrededor	de	sus	ojos	en	sombra.	Se	frotó	la	frente,	sobándola

con	desaliento,	dolorosamente	contraídos	los	labios.
—No	lo	sabrá,	si	Dios	quiere.
Si	 Dios	 quiere:	 era	 como	 cuando	mi	 padre,	 en	 Navidad,	 levantaba	 su	 vaso	 de

oporto	y	decía,	humorísticamente:	«¡Por	los	amigos	ausentes	que	están	en	alta	mar!».
No	había	 ningún	 amigo	 ausente	 en	 alta	mar,	 de	 la	misma	manera	 que	 no	 había	 un
Dios	 que	 quisiese	 ocultar	 nuestra	 visita	 a	 la	 señora	Biggs.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que
decirlo,	para	observar	las	normas.

—¿Por	qué	has	venido?
La	pregunta	 fue	 tan	 súbita	y	 tan	 impropia	de	él	que,	por	un	momento,	estuve	a

punto	de	decirle	la	verdad.
—Quería	ver	cómo	era	esto.	Quiero	decir	que	sólo	le	conozco	en	la	playa	y	en	la

calle.	Y	es…	es	divertido	ver	dónde	vive	la	gente.
Su	boca	se	frunció,	sin	que	él	pudiese	impedirlo.	La	palabra	«divertido»	le	había

hecho	daño.
—Comprendo.
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No	 comprendía	 nada,	 pero	 aquello	 era	 un	 juego,	 y	 una	 de	 sus	 reglas	 era
mantenerle	 en	 la	 oscuridad.	 Harriet	 lo	 apreciaría	 más	 tarde,	 cuando	 le	 contase	 la
conversación.	Sin	embargo,	no	quería	lastimarle.

—Quiero	decir	que	me	gusta	verle	y	quería	saber	cómo	es	dentro	de	casa.
El	señor	Hind	se	puso	enérgicamente	en	pie	y	se	dirigió	a	la	mesa	donde	estaba	la

jarra.	Harriet	dijo	alegremente:
—Sólo	un	poquito,	de	veras.
La	 expresión	 «de	 veras»,	 que	 recordaba	 el	 colegio,	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en

aquella	habitación.	Me	imaginé	su	brazo	levantado	con	burlona	gazmoñería,	sus	ojos
brillantes	sonriendo	al	señor	Hind.	El	Zar	la	miró	entre	los	dedos	y	desvió	de	nuevo	la
mirada.	 Entonces	 vi	 que	 ella	 había	 bajado	 el	 brazo	 sobre	 la	 falda	 y	 que	 sus	 ojos
atrevidos	 ya	 no	 sonreían,	 sino	 que	miraban	 curiosamente	 al	 Zar.	 El	 señor	Hind	 se
acercó	a	él.

—Todavía	no	has	ofrecido	una	copa	a	la	señorita.
Amenazó	burlonamente	con	un	dedo	al	hombre	del	taburete	y	me	preguntó:
—¿Qué	será,	querida?	¿Jerez,	o	un	poco	de	whisky?
Sonreía	confiadamente,	roja	y	vivaracha	la	húmeda	boca	bajo	el	espeso	bigote.
—Whisky,	creo	yo…
Me	volví	en	la	banqueta,	desentendiéndome	del	Zar	y	mirando	a	Harriet,	pero	ésta

sorbía	taimadamente	su	vaso	y	no	levantó	la	mirada.
—Al	momento.
El	señor	Hind	me	volvió	la	musculosa	espalda	y	se	dirigió	a	la	jarra.	El	Zar	siguió

sentado,	pesadamente	y	en	silencio,	tapándose	casi	del	todo	la	cara	con	la	mano.	El
confuso	 perfil	 de	 su	 mandíbula	 y	 el	 pliegue	 de	 piel	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,
parecían	expresar	reproche.

—¿Es	buena	cosa	el	whisky?	—pregunté,	tímidamente.
—El	whisky	es	una	cosa	estupenda	—dijo	el	señor	Hind,	de	pie	sobre	la	alfombra,

doblándose	 ligeramente	 por	 la	 cintura	 y	 ofreciéndome	 el	 vasito	 medio	 lleno	 de
líquido	ambarino.

Me	imaginé	confusamente	al	hombre	compartiendo	de	noche	una	habitación	con
el	Zar,	desabrochándose	la	camisa	para	dejar	al	descubierto	el	pecho	viril,	mientras	el
Zar	se	volvía	de	espaldas	e	introducía	los	marchitos	brazos	blancos	en	las	mangas	del
pijama.

El	señor	Hind	volvió	junto	a	Harriet.
Sorbí,	 a	 modo	 de	 experimento,	 la	 bebida	 que	 tenía	 entre	 las	 manos,	 y	 me

estremecí	al	sentir	su	fuerte	sabor.	Ya	lo	había	probado	alguna	vez:	cuando	estuve	en
cama	 con	 un	 fuerte	 catarro,	 y	 un	 día	 en	 que	 tuve	 dolores	menstruales.	Me	 parecía
imposible	que	alguien	pudiese	beberlo	por	gusto.

—Calienta	mucho	por	dentro	—le	dije	al	Zar.
—¿Beben	mucho	tus	padres?	—me	preguntó,	mirando	su	vaso.
—No	con	frecuencia.	A	veces	salen	a	tomar	unas	copas,	para	distraerse.
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—Y	eso	a	ti	no	te	va	mal,	¿eh?	—Me	sonrió	amablemente	y	se	frotó	la	mejilla—.
Así	puedes	salir	más	a	menudo.

—No	se	preocupan	por	mí.	Siempre	hago	lo	que	quiero;	por	esto	me	enviaron	al
colegio.	—De	pronto	me	sentí	agraviada—.	No	me	comprenden.

En	 seguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dicho	 una	 tontería;	 era	 una	 observación
demasiado	vulgar.	Si	el	Zar	hubiese	sospechado	nuestro	 juego,	posiblemente	habría
esperado	que	dijese	esto.

El	Zar	miró	a	Harriet	y	al	señor	Hind,	que	estaban	en	el	rincón	más	alejado	al	pie
de	la	ventana,	mientras	menguaba	la	luz	en	el	jardín.

—Cuando	 uno	 es	 joven	 —dijo—,	 piensa	 que	 la	 tragedia	 de	 la	 vida	 no	 es
comprendida…,	porque	 le	 falta	experiencia	o	buenos	 libros	para	 leer.	Después,	con
los	años,	aprende	que	nada	es	tan	triste	como	las	injusticias	de	la	vejez.

—Pero	usted	no	es	viejo,	Zar,	no	es	realmente	viejo.
Yo	sabía	lo	que	él	había	querido	decir.	Era	consciente	de	que,	con	mi	comentario,

él	 creería	 que	 no	 le	 había	 comprendido.	 Pero	 pensé,	 perversamente,	 que	 esto	 no
importaba.

—Bueno,	es	aún	muy	joven,	¿sabe?
—Tenía	veintiséis	años	cuando	me	casé.	—Sus	ojos	se	ribetearon	de	rojo,	como	si

estuviese	 a	 punto	 de	 llorar—.	 No	 deseaba	 casarme,	 sino	 que	 me	 vi	 arrastrado	 a
hacerlo.	Pero,	en	realidad,	no	lo	lamento.

Parecía	sorprendido,	y	sus	ojos	se	abrieron	un	poco	más.
Me	acomodé	en	el	taburete,	pasando	las	manos	sobre	el	suave	terciopelo,	gozando

con	el	suave	roce	de	mis	bucles	sobre	las	mejillas,	al	inclinar	la	cabeza.	Seguro	que
esta	 noche	 no	 conseguiría	 hacerle	 decir	 que	me	 amaba,	 aunque	Harriet	 y	 el	 señor
Hind	 nos	 dejasen	 solos.	 No	 estaba	 de	 humor;	 se	 compadecía	 de	 sí	 mismo	 y	 se
sorprendía	de	no	lamentar	el	haberse	casado	con	la	señora	Biggs.	Rezumaba	pasmo	y
conmiseración.	Una	palabra	amable	le	haría	derrumbarse	sollozando	sobre	el	piano,
entre	una	algarabía	de	notas	discordantes.	La	señora	Biggs	había	dicho	que	era	débil,
que	le	convenía	un	poco	más	de	dominio	sobre	sí	mismo.	Sin	duda	tenía	razón.

—¿Por	qué	se	casó,	si	realmente	no	quería	hacerlo?
No	 obtuve	 respuesta.	 Sentía,	 desalentada,	 los	 ojos	 de	 Harriet	 clavados	 en	 mi

espalda,	 y	 sus	 oídos	 aguzados	 para	 captar	 la	 conversación.	 Olvidé	 que	 me	 había
aconsejado	que	bebiese	a	sorbitos:	cerré	los	ojos,	apuré	el	vaso	de	un	trago	y	lo	dejé,
vacío,	sobre	el	piano.

Hacía	mucho	calor	en	la	habitación,	y	estaban	húmedas	las	palmas	de	mis	manos.
Harriet	 empezó	 a	 reír.	 Una	 risa	 exhibicionista	 y	 muy	 real.	 Miré	 por	 encima	 del
hombro	y	vi	que	el	señor	Hind	acariciaba	sus	cabellos,	y	que	Harriet,	medio	oculta
por	él	y	por	la	anchura	de	sus	hombros,	estaba	retrepada	en	el	sillón,	con	la	cabeza
echada	atrás	y	la	boca	abierta.	En	cualquier	momento	el	señor	Hind	besaría	la	boca
abierta	 para	 interrumpir	 la	 risa.	 Les	 estaba	mirando	 aún	 cuando	 la	 cabeza	 de	 él	 se
agachó	rápidamente	y	Harriet	se	quedó	inmóvil.	Me	volví	y	miré	a	mi	afligido	Zar.
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Éste	abrió	los	ojos	y	echó	una	rápida	mirada	al	vaso	vacío.	Frunció	el	ceño.
—Olvidé	que	tenía	que	beberlo	a	sorbos	—dije—.	¿Voy	a	emborracharme?
—¿Sabes	cómo	obtuvimos	esta	casa?
Parecía	 enojado	 conmigo,	 como	 si	 le	 hubiese	 incitado	 a	 hacer	 esta	 pregunta.

Pensé	 que	 tal	 vez	 estaba	 embriagado.	 Si	 lo	 estaba,	 sería	 más	 fácil	 hacer	 que	 me
besase…

—No.	¿Cómo?
—Ella	la	ganó	en	una	rifa.	Sí,	así	fue.	Así	la	conseguimos.
—¿De	veras?
Lo	 dije	 en	 el	 tono	 que	 solía	 emplear	 la	 madre	 de	 Harriet	 al	 seguir	 una

conversación	ligeramente	arriesgada,	pero	dirigiéndola	con	señorío.
—Había	 una	 tómbola	 en	 la	 iglesia…,	 antes	 de	 que	 viniese	 el	 actual	 pastor.

Vendían	boletos	para	esta	casa,	y	ella	compró	uno.	Por	esto	nos	casamos,	porque	ella
ganó	el	sorteo.	Era	lo	más	sensato	que	podíamos	hacer.

—Sí,	pero…
Si	hubiesen	ganado	un	barco	y	no	una	casa,	¿se	habría	hecho	él	a	 la	mar?	Y	si

hubiesen	ganado	un	caballo,	¿se	habría	convertido	en	jockey?
—Habrían	podido	vender	la	casa.
—¡Oh,	no!	Debíamos	vivir	en	ella	o	renunciar	al	premio.	Había	que	jugar	limpio.
Comprendí	que	tenía	toda	la	razón.	Había	que	jugar	limpio.
El	señor	Hind	y	Harriet	estaban	abriendo	la	puerta.	Permanecí	sentada,	inmóvil	en

el	taburete	del	piano,	incapaz	de	pedir	auxilio.	«Harriet	—me	habría	gustado	gritarle
—,	Harriet,	 se	me	 está	 escapando	 de	 las	manos.	 Está	 llorando».	 Pero	 la	 puerta	 se
cerró,	y	nos	quedamos	solos.

El	Zar	pareció	no	darse	cuenta.	Se	 levantó	y	 se	dirigió	a	 la	 jarra	para	 llenar	 su
vaso.

—Es	 curioso	 cómo	 ocurren	 las	 cosas…	 —Giró	 en	 redondo	 y	 me	 miró,
sosteniendo	la	jarra	por	el	cuello—.	Sólo	un	pequeño	boleto…,	un	pequeño	boleto,	y
uno	se	encuentra	casado	e	instalado.

El	whisky	caía	en	el	vaso,	en	un	chorro	continuo.	Él	estaba	de	pie,	doblada	una
pierna	en	la	rodilla,	vigilantes	los	ojos,	escanciando	el	licor	con	una	mano.	Deseé	que
no	 advirtiese	 lo	 mal	 que	 sonaba	 su	 perorata.	 Harriet	 lo	 explicaría	 diciendo	 que	 la
mayoría	de	las	personas	carecían	de	originalidad	mental,	pero	yo	no	podía	imaginar
entonces	que	él	pudiese	parafrasear	de	otro	modo	su	existencia.

La	 oscuridad	 se	 extendía	 sobre	 el	 descuidado	 jardín;	 las	 hojas	 se	 movían
frenéticamente	a	impulso	de	una	leve	y	súbita	brisa.

—¿Qué	número	tenía	el	boleto?
Algo	tan	importante	debía	quedar	eternamente	grabado	en	la	memoria.
—¿Qué	número?	—dijo	 él,	 con	 irritación—.	 ¡Dios	mío!	 ¿Cómo	voy	 a	 saberlo?

Probablemente	sería	el	trece.
Se	sentó	junto	a	mí	en	la	banqueta	del	piano.	Esta	vez	su	codo	golpeó	con	fuerza
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el	teclado,	provocando	unos	feos	sonidos	musicales.
—Todo	lo	que	sé	es	que	ganó	en	el	sorteo.
Si	no	estaba	borracho,	se	mostraba	muy	cauto.	Tal	vez	se	imaginaba	que	le	sería

más	 fácil	 besarme	 si	 yo	 pensaba	 que	 estaba	 embriagado.	Me	 pregunté	 qué	 estaría
haciendo	Harriet	con	el	señor	Hind.	Había	llegado	el	momento	de	empezar	a	decir	el
Padrenuestro;	ya	había	esperado	bastante.	Si	no	me	besaba	antes	de	«Tu	reino»,	no
me	besaría	esta	noche.

El	Zar	cruzó	una	de	sus	delgadas	piernas	sobre	la	otra	y	bebió	un	poco	de	whisky.
Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
—Entro	 en	 su	 habitación	 de	 vez	 en	 cuando,	 quizás	 una	 vez	 cada	 seis	 meses.

Generalmente	después	de	haber	salido	una	noche	con	Douglas	Hind.	Ella	nunca	dice
nada.

¿Y	aquella	noche	en	el	sofá?	No	me	estaba	diciendo	la	verdad.	Santificado	sea	Tu
nombre,	venga	a	nosotros	Tu	reino…

—Otras	veces	trata	de	sentarse	sobre	mis	rodillas…	Es	horrible:	pesa	mucho.	Me
dan	calambres.	Pero	procuro	que	ella	no	se	entere.

Hágase	tu	voluntad,	así	en	la	tierra	como	en	el	Cielo.
Desde	luego,	algo	marchaba	mal.
—A	veces	viene	ella	a	mi	habitación,	con	el	mismo	camisón	azul	del	día	que	nos

casamos.	Yo	permanezco	con	los	ojos	cerrados,	rezando	para	que	se	vaya.
Era	 horrible.	 No	 podía	 seguir	 escuchando	 sus	 palabras.	 Harriet	 debía	 estar

equivocada.	Era	demasiado	viejo,	estaba	demasiado	triste	para	ayudarle	o	para	hacer
un	experimento	con	él.	Apoyó	una	mano	sobre	mi	hombro,	y	me	incliné	hacia	un	lado
bajo	su	peso.	Dejó	cuidadosamente	su	vaso	sobre	el	piano,	cerró	los	ojos	y	apoyó	la
frente	en	mi	mejilla.

—Me	gustaría	besarte,	querida	—dijo	formalmente.
Pero	permaneció	doblado	contra	mí,	casi	como	si	durmiese.	«Por	favor	—pensé

—,	 perdona,	 perdona.	 Pongamos	 fin	 a	 todo	 esto».	 Dos	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus
mejillas	 y	 cayeron	 sobre	 mi	 cara.	 Olía	 como	 un	 inválido	 que	 hubiese	 estado
demasiado	 tiempo	 sin	 tomar	 el	 sol.	 Se	 echó	 atrás	 en	 la	 banqueta,	 me	 asió	 de	 los
hombros	 como	 para	 fijar	 un	 blanco	 móvil,	 y	 acercó	 más	 su	 cara	 surcada	 por	 las
lágrimas.

Sequedad	 en	 mis	 labios,	 un	 agrio	 olor	 a	 bebida,	 su	 rodilla	 huesuda	 y	 afilada
clavándose	en	mi	pierna.	¡Cuánta	 torpeza	en	toda	su	actitud!	Me	sentía	 tan	cansada
que	pensé	en	 tumbarme	y	 fingir	que	estaba	enferma.	Era	 terrible	 ser	besada	por	él.
Cerré	 los	 ojos	 y	 pensé	 lo	 que	 le	 diría	 cuando	 hubiese	 terminado.	 Le	 miraría
largamente	y	con	asombro:	«Hace	usted	que	me	sienta	divertida».	En	realidad	no	me
sentía	nada	divertida,	pero	tenía	que	decírselo,	para	no	ofenderle.	Además,	no	se	me
ocurría	otra	cosa.	No	dejaba	de	preguntarme	por	qué	había	creído	que	le	amaba,	por
qué	le	había	amado	en	la	playa	y	cuando	estaba	con	Harriet,	y	por	qué	no	le	amaba
ahora,	 al	 besarme.	Su	boca	 aflojó	 la	 presión,	 y	 escuché	un	débil	 susurro	 de	 aire	 al
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apartar	su	cara	de	la	mía.	No	tuve	tiempo	de	mirarla	detenidamente	y	con	sorpresa,
tampoco	pude	decirle	nada.	Él	me	empujó	con	firmeza,	haciéndome	resbalar	y	quedar
tendida	en	la	banqueta.	Mantenía	los	ojos	cerrados.

—Por	favor,	no	—dije	con	suavidad—.	Esto	es	terriblemente	incómodo.
De	rodillas	junto	al	taburete,	el	Zar	se	inclinó	para	asir	mis	manos	entre	las	suyas.

Apoyó	la	cabeza	en	mi	cadera	y	susurró:
—Eres	tan	joven…	Eres	tan	joven…	Te	amo,	te	amo.
Miré	el	sillón,	junto	a	la	chimenea,	y	el	cuadro	colgado	en	la	pared,	encima	de	él,

grabándolo	 todo	 en	 mi	 memoria	 para	 no	 olvidar	 detalle	 cuando	 se	 lo	 contase	 a
Harriet.	No	me	atreví	a	sonreír,	por	si	él	abría	los	ojos.

Toqué	 su	 débil	 cabeza	 con	 la	 mano	 y	 le	 acaricié	 el	 cabello	 para	 apaciguarle,
recordando,	al	hacerlo,	aquella	tarde	junto	a	la	charca	de	los	renacuajos,	en	que	había
soñado	este	momento.	Las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas,	haciéndole	parecer	más
ridículo.	Yo	no	podía	olvidar	mi	educación	convencional,	el	concepto	que	me	habían
inculcado	de	que	un	hombre	no	debe	llorar.	Sus	manos	se	movieron,	se	abrieron	sobre
mi	 rodilla,	 y	 él	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 llorando.	Le	 agarré	 de	 las	muñecas	 y	 le
aparté	 con	 toda	mi	 fuerza.	 Él	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza	 y	me	miró	 fijamente,
asombrado,	con	expresión	de	pasmo	en	los	ojos	dolientes,	como	si	no	pudiese	creer
que	yo	no	quería	consolarle.	Después,	con	disimulo,	apretó	su	cara	contra	mi	pierna	y
se	aferró	a	ella,	mojando	con	lágrimas	mi	piel.

La	habitación	estaba	casi	a	oscuras.	Harriet	y	el	señor	Hind	se	habían	perdido	en
algún	lugar	del	piso	de	arriba.

—No,	por	favor	—murmuré—.	Por	favor,	señor	Biggs.
Aleteos	 de	 crepúsculo,	 malhumorado	 forcejeo;	 dedos	 como	 pececillos	 se

escurrían	 y	 agitaban	 para	 liberarse.	 Como	 en	 un	 oscuro	 acuario,	 el	 Zar	 y	 yo	 nos
debatíamos	con	las	manos.	Él	luchaba	desesperadamente	por	desahogar	su	pena,	y	yo
sentí	de	pronto	que	perdía	mis	fuerzas	y	mi	voluntad.	Permanecí	 inmóvil	y	volví	 la
cabeza,	porque	no	quería	que	él	viese	mi	expresión	si	levantaba	la	suya.

Supe	que	podía	 consolarle.	Podía	 ser	 amable	y	buena,	 y	podía	 curarle,	 pero	no
quería.	Supuse	que	sus	sollozos	eran	de	vergüenza	y	compasión	por	sí	mismo,	más
que	de	tristeza.	Y	permanecí	sentada,	acumulando	experiencia	en	mi	interior.

Sin	sonreír	miré	la	cima	de	su	cráneo,	la	suave	piel	de	su	coronilla	bajo	los	ralos
cabellos,	el	cuello	 tenso	sobre	mi	rodilla.	Todo	era	muy	distinto	de	 lo	que	yo	había
imaginado.	 Aunque	 él	 afirmase	 que	 me	 amaba,	 no	 me	 había	 pedido	 que
correspondiese	a	su	amor,	que	me	entregase	a	él;	no	me	había	dicho	que	no	era	gorda,
sino	esbelta	y	dorada.	Por	consiguiente,	no	sería	amable	con	él,	no	levantaría	un	dedo
para	 expresarle	mi	 simpatía.	 Entonces	 se	 apartó	 de	mí	 y	 yació	 de	 bruces	 sobre	 la
alfombra,	 a	 mis	 pies.	 Sacudía	 un	 poco	 los	 hombros	 al	 llorar,	 y	 su	 actitud	 era	 tan
abyecta	que	me	levanté	aturdida,	sin	saber	qué	hacer.	Le	toqué	delicadamente	con	la
punta	del	zapato	y	él	se	movió	convulsivamente,	agarrando	mi	pie	con	ambas	manos.
Y	 mientras	 seguía	 yo	 en	 pie	 y	 atribulada,	 y	 el	 Zar	 asía	 mi	 zapato,	 con	 la	 cabeza
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enterrada	en	la	alfombra,	se	encendió	la	luz	y	oí	la	risa	de	Harriet.	Estaba	de	pie	en	el
umbral,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	 riendo	a	 su	manera	exhibicionista.
No	me	miró,	sino	que	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	Zar,	como	un	verdugo.	Él	había
levantado	la	cabeza	al	encenderse	la	luz	y	miraba	fijamente	a	Harriet.	Me	alegré	de
que	ella	no	señalase	la	puerta	ordenando	que	me	fuese	a	casa	sin	volverme	durante	el
trayecto.	Miré	con	curiosidad	al	Zar.	Estaba	completamente	 inmóvil,	amarillenta	su
cara	dolorida	bajo	la	dura	luz,	esforzándose	en	mantener	su	cabecita	levantada.	Yo	no
lograba	comprender	de	qué	se	reía	Harriet.	El	Zar	parecía	bastante	cómico,	pero,	a	fin
de	cuentas,	lo	planeado	era	que	se	enamorase	de	mí.

Después	 de	 esta	 humillación,	 nunca	 querría	 volver	 a	 verme.	 El	 señor	 Hind,
sorprendido	y	boquiabierto,	tiró	del	brazo	de	Harriet,	con	expresión	preocupada.

—Debes	ser	más	juiciosa	—dijo,	sin	mirar	al	Zar.
Tiró	 de	 ella	 con	más	 fuerza,	 obligándola	 a	 volver	 al	 oscuro	 pasillo,	 y	 cerró	 la

puerta.	Poco	a	poco,	el	Zar	inclinó	la	cabeza	y	se	incorporó	sobre	las	rodillas,	se	puso
limpiamente	en	pie,	se	dirigió	a	la	ventana	y	después	contempló	el	jardín	en	actitud
pensativa.	 Harriet	 voceaba,	 iracunda,	 detrás	 de	 la	 puerta.	 El	 señor	 Hind	 guardaba
silencio,	incapaz	de	hablar	ante	el	imprevisto	ataque	de	furor.

Pasaron	unos	momentos	mientras	la	viva	luz	penetraba	más	profundamente	en	la
estancia.	 Bajo	 mis	 pies,	 la	 alfombra	 gris	 adquirió	 un	 tono	 más	 claro,	 y	 las	 flores
parduscas	pugnaron	por	acentuar	su	complicado	dibujo	en	la	superficie;	el	piano,	que
había	 llenado	 el	 salón	 en	 la	 penumbra,	 se	 encogió	 detrás	 de	 mí	 y	 perdió	 toda	 su
importancia.

—Creo	—dijo	el	Zar—	que	nos	conviene	un	poco	de	café.
Se	quedó	quieto,	 fláccidos	 los	brazos	 junto	 a	 los	 costados	y	ociosas	 las	manos.

Por	último	tosió,	con	una	 tosecilla	seca	que	pareció	 tranquilizarle,	y	salió	al	pasillo
dejando	la	puerta	abierta.	Cuando	se	había	encendido	la	luz,	poniendo	en	ridículo	al
Zar,	no	me	había	atrevido	a	sonreír.	Ahora,	ya	a	solas,	no	quería	hacerlo.	La	cosa	no
me	parecía	graciosa.

Si	 él	 se	 hubiese	 puesto	 inmediatamente	 en	 pie,	 con	 semblante	 cómicamente
afligido,	me	 habría	 echado	 a	 reír;	 pero	 había	 permanecido	 completamente	 inmóvil
frente	a	Harriet,	encogiendo	la	cabeza	como	una	tortuga,	surcada	la	cara	de	arrugas
de	tristeza	y	humillación,	y	esto	había	estropeado	toda	la	escena.	Ahora	pensaba	que
tenía	que	haberle	consolado,	para	evitar	que	se	arrojase	al	suelo,	expuesto	a	las	burlas
de	Harriet.	Lo	había	hecho	por	mi	causa,	y	me	sentía	culpable.

Harriet	entró	en	la	estancia	con	el	señor	Hind.	Su	cólera	se	había	desvanecido;	me
sonrió	amablemente	y	se	apoyó	en	la	repisa	de	la	chimenea.

—Tendrías	 que	 ver	 el	 piso	 de	 arriba	—me	 dijo—.	 ¡Oh!	 Hay	 dos	 habitaciones
llenas	de	cajas	con	postales	y	otras	cosas,	todas	tiradas	en	el	suelo.

—Dos	habitaciones…,	¡qué	estupendo!	¿Es	cierto	esto,	señor	Hind?
No	le	miré,	y	él	no	respondió.
—¿Verdad	que	sí,	Douglas?
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Por	 lo	 visto,	 Harriet	 había	 estado	 muy	 dura	 con	 el	 señor	 Hind	 y	 deseaba
desagraviarle.	 Él	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 sillón	 junto	 al	 hogar,	 con	 el	 semblante
malhumorado.	Había	perdido	todo	su	atractivo;	el	bigote	pendía	lacio	e	inerte	sobre
su	labio.

—Si	—dijo	secamente.
Harriet	continuó:
—Y	encontramos	un	telegrama	dirigido	a	la	señora	Biggs	el	día	de	su	boda.	«Te

deseamos	toda	la	felicidad,	hoy	y	siempre.	Meg	y	Wilfred».	¿Verdad,	Douglas?
—Sí	—respondió	el	señor	Hind.
De	 pronto,	 parecía	 compadecer	 profundamente	 a	 la	 señora	 Biggs.	 Cruzó	 las

piernas	y	balanceó	un	pie,	con	impaciencia.
—El	 otro	 día	 —dijo	 Harriet,	 mirándome	 seriamente—	 leí	 algo	 acerca	 de	 una

mujer	que	coleccionaba	elefantes.	Sólo	consiguió	reunir	doce.	Imagínate	la	suerte	que
tenemos	de	que	la	señora	Biggs	sólo	coleccione	postales.

Miró	cándidamente	al	señor	Hind.	Si	él	no	contestaba	pronto,	la	velada	sería	una
farsa.

—También	leí	en	alguna	parte	—siguió	diciendo	ella—	que	había	un	hombre	muy
aficionado	a	coleccionar	cáscaras	de	huevo.	Plantaba	cosas	en	ellas.

—¿Qué	cosas?	—le	pregunté,	tranquilizada	por	la	risa	que	retozaba	en	mi	interior.
—Cosas	—dijo	gravemente	Harriet—.	Supongo	que	se	trataría	principalmente	de

hierbas.
El	señor	Hind	la	miró	sin	comprender.	Pareció	ceder	su	enfado	y	lanzó	una	risita

muy	breve.	Sin	duda	pensaba	que	Harriet	era	una	chica	extraña,	pálida	de	furor	en	un
momento	 dado,	 y	 diciendo	 tonterías	 a	 continuación.	 Pero	 el	 señor	 Hind	 no	 me
importaba	en	absoluto.	Era	el	Zar	quien	necesitaba	distracción,	y	cuyo	aprecio	había
de	ganarme.

—Voy	a	ayudar	al	señor	Biggs	con	el	café.
Salí	rápidamente	al	pasillo	y	cerré	la	puerta.	El	Zar	estaba	en	la	cocina	fumando

un	 cigarrillo.	 Tenía	 un	 aspecto	 limpio,	 aseado	 y	 natural.	 Se	 había	 peinado
cuidadosamente	 y	 creo	 que	 se	 había	 lavado	 la	 cara.	 El	 pálido	 humo	 del	 cigarrillo
nublaba	sus	ojos,	y	por	esto	no	pude	ver	su	expresión.

—No	creo	que	Harriet	quisiera	burlarse	—dije,	y	me	interrumpí	al	no	saber	cómo
dar	a	mis	palabras	un	tono	convincente—.	No	creo	que	se	burlase	porque	le	pareciese
divertido,	señor	Biggs.	A	veces	se	enfada,	y	esto	es	todo.

El	 Zar	 cogió	 dos	 tazas	 azules	 de	 un	 estante	 que	 había	 encima	 de	 mi	 cabeza;
después	 cogió	 otras	 dos	 y	 buscó	 sendos	 platitos.	 Lo	 dispuso	 todo	 cuidadosamente
sobre	una	bandeja	negra	con	dragones	dorados,	y	abrió	una	alacena	que	había	junto	a
la	puerta.

—No	te	preocupes	por	mis	sentimientos,	querida.
Estaba	de	espaldas	a	mí	y	 su	voz	 sonaba	 fría,	 como	si	 aquella	 luz,	brutalmente

intensa,	le	hubiese	endurecido,	en	cierto	modo,	librándole	de	su	debilidad.
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—A	mí	me	preocupáis	vosotras.	Tú	y	Harriet.
Asió	 con	 gran	 cuidado	 una	 cafetera	 verde,	 se	 volvió	 y	 la	 colocó	 en	 la	 bandeja

china.
—Bueno…,	creo	que	todo	está	listo.
De	vuelta	en	el	cuarto	de	estar,	sirvió	el	café	y	alargó,	con	la	mayor	naturalidad,

las	 tazas	a	Harriet	y	al	señor	Hind.	Me	pareció	extraño	que	estuviese	 tan	 tranquilo,
hasta	que	recordé	la	noche	en	que	Harriet	y	yo	le	habíamos	visto	en	el	sofá.	Y	pensé
en	otras	muchas	noches	que	yo	desconocía,	pero	que	podía	imaginarme.

Harriet	estaba	sentada	muy	tiesa	en	su	sillón,	brillantes	los	ojos,	con	dos	rosetas
coloradas	en	las	pálidas	mejillas.	Evitaba	mirar	al	Zar.

Y	él	empezó	a	hablar	de	negocios	con	el	señor	Hind,	sin	mirarnos	directamente	a
ninguna	de	las	dos.

Harriet	 intentó	salvar	hasta	cierto	punto	 la	velada,	pero	parecía	desanimada.	Yo
sólo	conseguí	retreparme	en	mi	sillón	y	balancear	la	taza	de	café	sobre	mi	rodilla,	en
ademán	de	impotencia.

Por	 fin,	 Harriet	 se	 levantó	 y,	 alzando	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza,	 en	 un
movimiento	inconsciente	de	rendición,	dijo:

—Tenemos	que	marcharnos.	Es	muy	tarde.
El	 señor	 Hind	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 casi	 con	 alivio,	 y	 dijo	 que	 nos

acompañaría	hasta	la	puerta.
Los	 dos	 hombres	 volvían	 a	 estar	 ahora	 alerta,	 impacientes	 por	 vernos	marchar.

Ambos	 se	 habían	 apartado	 de	 nosotras,	 y	 no	 era	 solamente	 la	 escena	 de	 una	 hora
antes	la	que	había	provocado	su	retraimiento.	Aunque	Harriet	no	hubiese	encendido
la	luz,	ni	reído	en	el	umbral,	ellos	habrían	deseado	ansiosamente	que	nos	fuésemos.
Empezaba	a	manifestarse	el	esfuerzo	que	habían	hecho	por	parecer	jóvenes	y	acordes
con	nosotras.

El	 Zar	 me	 dio	 las	 buenas	 noches	 en	 la	 puerta,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 que
cruzásemos	la	verja.	La	puerta	se	cerró	y	debieron	apagar	inmediatamente	la	luz	del
zaguán,	pues	di	un	ligero	tropezón	en	la	oscuridad	y	choqué	con	Harriet.

—Ten	cuidado	—saltó.
—Hiciste	mal	en	burlarte	de	él.
—Lo	sé.	Fue	por	ese	estúpido	de	Hind.	No	puedo	soportar…
—¿Qué	ocurrió	con	él?
—…	a	esa	clase	de	tipos.	En	serio.	Cuando	piensas	que	está	casado	y	educa	a	sus

hijos,	es	para	desesperarse.	Es	un	cretino.
—Yo	creí	que	te	gustaba.
Al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle,	me	dijo	vivamente:
—Nos	veremos	mañana.	Adiós.
Y	nada	más.	Ningún	comentario,	ninguna	interrogación.
Empecé	a	preguntarme	si	era	deliberada	su	nueva	actitud	de	no	discutir	las	cosas

conmigo.	Tal	vez	me	estaba	soltando.	Todavía	tenía	que	indicarme	la	dirección,	pero
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ya	no	me	llevaba	de	la	mano.	Y	pensé	que	aquello	no	era	de	mi	agrado.
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13

Por	 la	 mañana,	 mi	 madre	 me	 envió	 a	 comprar	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Harriet	 estaba
apoyada	en	la	verja	de	su	casa.

—Entra	—me	dijo—.	Quiero	que	escribas	muchas	cosas	en	el	Diario.	He	estado
pensando	toda	la	noche.

Viendo	la	expresión	de	mi	cara,	añadió:
—No	temas.	Mami	está	en	la	peluquería.
—¿En	qué	has	pensado?
—En	muchísimas	cosas.
Ya	en	su	habitación,	abrí	el	Diario	y	ella	dictó:
—Fuimos	a	tomar	café	con	el	hombre	y	su	amigo,	y	él	se	puso	deliberadamente

en	ridículo.	Estuvo	llorando	en	el	suelo	y	no	intentó	disimularlo.	Cuando	ella	se	burló
de	él,	para	castigarle,	cobró	fuerzas	y	se	mostró	agradecido.	Esto	no	está	bien.

Las	 frases	 quedaban	 escritas	 en	 tinta.	 Era	 imposible	 borrarlas,	 a	 menos	 que
arrancase	una	página	del	libro	y	la	quemase.	Me	sentí	avergonzada.

Traté	débilmente	de	discutir	con	ella:
—Creo	que	esto	es	demasiado	cruel,	Harriet.	Estoy	segura	de	que	no	le	gustó	que

te	burlases	de	él.	No	puedes	afirmarlo	con	certeza.	Me	has	dicho	muchísimas	veces
que	hay	docenas	de	motivos	que	pueden	explicar	un	determinado	comportamiento	de
la	 gente,	 y	 que	 no	 puede	 presumirse	 cuál	 es	 la	 razón	más	 probable.	 Tú	misma	 lo
dijiste,	¿no?

Cerró	 los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	borde	de	 la	cama.	Por	un	momento	temí
que	se	negara	a	hablarme,	que	adoptase	su	actitud	de	superioridad.	Pero	no	tardó	en
abrir	los	ojos	y	observar	mi	expresión	preocupada.

—Sí	—afirmó—,	yo	misma	 lo	dije.	Pero	a	veces	sé	cuál	es	 la	verdadera	 razón.
Tienes	que	reconocerlo.

—Pero,	Harriet,	no	me	parece	justo.
Pasé	 el	 dorso	de	 la	mano	 sobre	 la	 página	que	había	 escrito	y	meneé	 la	 cabeza,

desalentada.
—Todo	esto	suena	a	falso.	Yo	no	lo	siento	así.
Me	 había	 animado	 súbitamente	 y	 era	 casi	 feliz.	 Harriet	 y	 yo	 volvíamos	 a

conversar,	 como	 habíamos	 hecho	 el	 verano	 pasado	 y	 todos	 los	 veranos	 anteriores.
Ella	 no	 corría	 dejándome	 atrás,	 haciéndome	 sentir	 pesada	 y	 estúpida.	 Ahora
respondió	amablemente	y	con	toda	seriedad:

—Si	suena	a	falso	es	por	la	redacción,	no	por	el	significado.	Las	mejores	partes
del	libro	fueron	escritas	hace	años,	cuando	no	sabíamos	aún	el	nombre	de	las	cosas.
Ahora	 sabemos	 cómo	 expresarnos,	 y	 en	 ello	 está	 nuestra	 limitación.	Tal	 vez	 suena
peor,	pero	no	podemos	volver	atrás.

—Si	 pusiésemos	 «había	 un	 piano	 en	 la	 habitación»	 —le	 dije—,	 «y	 bebimos
whisky»,	sonaría	más	real.
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—Pero	el	whisky	y	el	piano	no	eran	reales	—exclamó.
Se	irguió	y	me	miró	fieramente,	adelantando	el	labio	inferior.	Y	cruzó	las	manos

con	tal	fuerza	que	los	nudillos	adquirieron	un	tono	blanquecino.
—¿No	lo	comprendes?	Sólo	el	Zar	era	real,	y	su	llanto	a	tus	pies.
Guardé	silencio	y	moví	la	cabeza.	Harriet	estaba	equivocada,	tenía	que	estarlo.	Si

decía	que	el	piano	no	era	real,	era	porque	no	se	había	apoyado	en	él.	Tal	vez	no	me
había	comprendido.	Traté	de	 recordar	otros	ejemplos	del	Diario,	experiencias	sobre
las	que	habíamos	escrito	y	que	parecían	reales,	pero	no	pude.

Miré	 las	manos	 de	 Harriet	 reposando	 en	 la	 falda	 y	 vi,	 con	 alivio,	 que	 estaban
separadas	e	inertes.

—Con	frecuencia	pienso	—dijo	a	media	voz,	mirando	sus	ociosas	manos—	que
lo	que	había	de	mejor	en	nosotras	quedó	atrás.

Me	miró,	casi	suplicante.
—Quiero	 decir	 que	 nunca	 volveremos	 a	 ser	 tan	 buenas	 o	 inteligentes	 como

fuimos.	Estamos	retrocediendo.
Lamenté	que	me	dijese	estas	cosas.	Tenía	 tanta	 fe	y	 tanta	confianza	en	ella	que

aceptaba	cuanto	me	decía,	y	 la	mayoría	de	 las	cosas	que	ahora	me	hacía	creer	eran
dolorosas.	Parecía	horrible	que,	a	los	trece	años,	hubiese	dado	ya	lo	mejor	de	mí;	que
ya	no	pudiese	mejorar.

—Pero	tú	dijiste	que	sería	maravilloso	cuando	fuésemos	mayores.	Me	aseguraste
que,	 con	 todas	 nuestras	 experiencias,	 sabríamos	 la	 verdad	 y	 veríamos	 cosas
estupendas.	Me	lo	aseguraste,	Harriet.

Sin	embargo,	desde	el	primer	momento	había	comprendido	que	lo	que	decía	era
cierto.	Nunca,	en	toda	mi	vida,	sería	mejor	de	lo	que	había	sido.

Harriet	se	echó	a	reír,	pero	afectuosamente.
—Pareces	tan	triste	que	cualquiera	diría	que	no	lo	sabías.	¿Quién	tendrá	un	poney

después	de	la	guerra?
Tuve	que	reír	también.	Era	un	buen	chiste.	Durante	la	contienda,	nuestros	padres

solían	 decirnos:	 «Después	 de	 la	 guerra,	 te	 compraré	 un	 poney».	Y	 la	 guerra	 había
terminado	hacía	 tiempo,	 y	no	había	vuelto	 a	hablarse	de	 los	poneys.	 Si	 nos	 habían
prometido	esto,	era	porque	nuestros	padres	querían	creer	que	todo	iría	bien.	Y	ahora,
siempre	 que	 ambicionábamos,	 con	 relativa	 incredulidad,	 algo	 inalcanzable,
bromeábamos	 empleando	 el	 mítico	 poney	 como	 símbolo	 de	 todas	 las	 cosas
imposibles.

—Vete	 a	 casa	—dijo	Harriet,	 cerrando	 el	Diario—.	Tu	mamaíta	 te	 tirará	 de	 las
orejas	si	no	le	llevas	el	pan.

Después	 de	 tanto	 llover,	 el	 pequeño	 cuadro	 de	 césped	 resplandecía	 de	 verdor
delante	de	mi	casa;	el	suelo	pobre	y	arenoso	de	 los	bordes	estaba	negro	y	húmedo,
Heno	de	vigor.	Era	bueno	para	 los	rosales,	 los	altramuces	y	 los	claveles,	con	 tal	de
que	mi	padre	comprase	toneladas	de	abono	en	la	granja.	Durante	la	guerra	habíamos
cultivado	 patatas	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 también	 zanahorias,	 y	 mi	 padre	 había
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excavado	un	refugio	antiaéreo	donde	ahora	trepaban	los	rosales.	Harriet	decía	que	era
emocionante:	un	agujero	en	el	suelo	con	una	tapa	de	hojalata.	Como	hacerse	a	la	mar
en	una	caja	de	cerillas.	Existía	un	refugio	en	el	campo	para	todas	las	casas,	pero	mi
madre	 decía	 que	 allí	 iba	 gente	 poco	 simpática;	 por	 consiguiente,	 acabamos
metiéndonos	debajo	de	la	mesa	de	caoba	del	salón.	Todos	iban	a	la	granja	en	busca	de
abono	para	 criar	 sus	 rosales	 en	 la	 arena.	Pero,	 aparte	de	 esto,	 cuando	mi	padre	oía
pasar	un	caballo	por	la	calleja,	salía	con	un	cubo	y	una	pala	y	recogía	el	estiércol.	En
todos	 los	 jardines	 se	 veían	 flores	 rodeadas	 de	 negros	 excrementos,	 rebosantes	 de
moscas.	 Mi	 madre,	 con	 sus	 guantes	 de	 jardinero,	 revoloteaba	 alrededor	 de	 los
capullos,	desnudas	las	piernas	surcadas	de	venas	azules	en	la	pantorrilla.	A	veces	se
ponía	 un	 viejo	 sombrero	 de	 paja,	 pero	 esta	 tarde	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 sus	 secos
cabellos	y	le	tostaba	el	cogote.

Yo	 permanecía	 en	 el	 porche,	 estirada	 sobre	 los	 rojos	 ladrillos.	 Frances	 se
columpiaba	 en	 la	 verja	 y	 cantaba	 a	 voz	 en	 grito.	Un	perrito	 de	 la	 casa	 de	 enfrente
cruzó	la	calle	y	le	olió	los	pies.	Ella	se	agachó	para	tocarlo,	pero	él	dio	un	salto	de
costado	y	 trotó	hacia	el	otro	 lado	de	 la	calle,	con	 la	nariz	pegada	al	ardiente	suelo,
tembloroso	y	agitado	el	rabo.	Trepó	por	el	bajo	margen	hasta	el	bosquecillo	de	olmos
de	delante	de	la	granja,	y	se	dejó	caer	ruidosamente	en	la	sombra	y	la	frescura	de	las
dedaleras	y	las	ortigas.	Frances	siguió	cantando,	apretado	el	estómago	sobre	el	borde
de	la	verja,	cabalgando	en	ella	como	si	fuese	un	caballo	de	madera,	dando	palmadas	a
un	belfo	imaginario	mientras	galopaba	a	través	de	llanuras	desiertas.

Detrás	de	mis	párpados	cerrados	revivía	yo	la	velada	pasada	con	el	Zar.	Lo	hacía
con	 cuidado,	 retrasando	 deliberadamente	 el	 momento	 que	 más	 quería	 recordar.
Esperaba	 a	 que	 Harriet	 se	 levantase	 del	 sillón	 y	 saliese	 de	 la	 estancia;	 con	 lentos
movimientos	 me	 deslizaba	 sobre	 la	 banqueta	 del	 piano	 y	 ofrecía	 mi	 boca	 al	 Zar.
Precisamente	cuando	el	recuerdo	parecía	ser	más	vívido,	y	una	impresión	de	calor	se
ponía	 a	mi	 alcance,	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	mi	madre	 sentada	 sobre	 los	 talones	 en	 el
césped,	enjugándose	el	acalorado	rostro	con	un	guante.

—¡Qué	calor!	—me	dijo,	satisfecha.
Por	 un	 instante	 sus	 ojos	 me	 miraron	 fríamente,	 como	 si	 leyesen	 mis

pensamientos,	 y	 yo,	 confusa,	 escondí	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 y	murmuré	 que	 el
calor	era	excesivo.

—¿Por	 qué	 no	 lees	 un	 libro?	 —me	 preguntó,	 implacable—.	 Coge	 una	 silla
extensible	del	invernadero	y	siéntate	a	la	sombra.

—No,	estoy	bien	aquí.
—Eres	 demasiado	mayor	 para	 estar	 tumbada	 en	 el	 suelo.	Quiero	 que	 te	 sientes

como	es	debido.
Quería	decir	que	estaba	demasiado	gorda	para	tumbarme	al	sol	como	una	lombriz

blanca.	Me	pregunté	cómo	reaccionaría	si	 le	 tradujese	mis	pensamientos.	Me	senté,
doblando	las	gruesas	piernas	debajo	de	mi	cuerpo,	y	evité	su	mirada.

—Así	está	mejor,	querida.
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Estaba	contenta	y	sorprendida	de	que	yo	hubiese	hecho	a	medias	lo	que	me	pedía.
Para	apaciguarme,	me	preguntó:

—¿No	crees	que	mis	claveles	han	florecido	estupendamente	este	año?
Miré	las	flores	y	dije	con	entusiasmo:
—Sí,	estupendamente.
Cuando	se	alejase	me	tumbaría	nuevamente	en	el	suelo.	Frances	llamó	ahora	su

atención:
—No	hagas	tanto	ruido,	querida.
Pero	esta	vez	su	tono	era	amistoso.	Su	voz	rebosaba	amor	y,	aunque	no	podía	ver

su	cara,	sabía	que	su	expresión	era	dulce	y	tranquila,	no	dura	y	reprimida,	torcidas	las
comisuras	 de	 los	 labios	 hacia	 abajo,	 como	 cuando	 hablaba	 conmigo.	 Frances,
obediente,	interrumpió	su	canción	y	dirigió	a	nuestra	madre	una	sonrisa	encantadora.

—Te	has	ensuciado	la	cara	—le	dijo.
Y	se	llevó	un	dedo	a	la	mejilla	para	mostrarle	dónde	se	había	manchado.
—Aquí	—dijo,	 solicita,	 y	 saltando	 de	 la	 verja	 corrió	 sobre	 el	 verde	 césped,	 se

inclinó	sobre	mi	madre	y	le	frotó	la	cara	con	la	mano.
Mi	madre	la	ciñó	con	sus	brazos	y	ambas	quedaron	arrodilladas,	como	en	un	rito,

tocándose	 las	 frentes.	Cerré	 los	 ojos	 para	 no	 verlas.	 Pero,	 sentada	 en	 la	 oscuridad,
seguía	 viendo	 cómo	 se	 balanceaban	 ligeramente	 sobre	 la	 hierba,	 en	 una	 pequeña	 y
ridícula	pirámide	de	amor.	Me	sentí	irritada;	a	fin	de	cuentas	Frances	no	era	una	niña
tan	pequeña.	Sus	arrumacos	eran	afectados.	Abrí	los	ojos	al	oír	canturrear	a	Frances:

—Ha-rriet	vie-ne	ha-cia	acá.
Permanecí	muy	quieta,	fingiendo	no	haberla	oído,	esperando	que	se	produjese	un

milagro	 y	 que	 Harriet,	 que	 venía	 hacia	 acá,	 se	 desvaneciese	 en	 el	 aire	 tibio,
evitándome	el	trastorno	de	su	presencia.

—Hola,	Harriet.	Mucho	calor,	¿eh?
Mi	 madre	 hablaba	 con	 su	 tono	 de	 voz	 más	 indiferente.	 Si	 a	 mí	 me	 hubiesen

hablado	de	este	modo,	habría	estallado	en	lágrimas	de	desconsuelo.	Pero	Harriet	dijo
alegremente:

—Hola.	¡Qué	hermoso	está	su	jardín!
Me	 vio	 sentada	 en	 el	 porche	 y	 agitó	 una	 mano	 con	 naturalidad,	 mientras

proseguía:
—Debe	tener	usted	manos	de	hada.
Avanzó	por	el	sendero,	estudiando	el	suelo	con	rostro	grave.
—Mi	 padre	 las	 pasa	moradas	 con	 este	 suelo;	 en	 cambio,	 usted	 parece	 no	 tener

dificultades.
Mi	 madre	 se	 esforzaba	 en	 disimular	 su	 desagrado.	 Su	 boca	 balbució	 con

desaliento:
—Debo	 confesar	 que	 ha	 sido	 un	 buen	 año	 para	 mis	 claveles.	 —Era	 una

capitulación	total—.	No	te	hemos	visto	mucho	durante	estas	vacaciones,	querida.	Me
parece	que	has	crecido.
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Hice	un	enorme	esfuerzo	para	decir	algo.
—No	ha	crecido.	¿Cuánto	mides	de	estatura,	Harriet?
Mi	madre	no	volvió	la	cabeza,	y	Harriet,	fingiendo	no	haberme	oído,	se	agachó	y

rascó	el	suelo	con	los	dedos.
—Tiene	la	misma	consistencia	que	el	nuestro.	Realmente,	no	lo	entiendo.
Se	 inclinó	 sobre	 las	 flores.	 Las	 delicadas	 vértebras	 se	 marcaron	 en	 su	 vestido

como	 una	 espina	 de	 pescado,	 y	Harriet,	murmurando	 en	 tono	 cadencioso,	 tocó	 las
plantas	con	la	mano,	no	con	los	dedos,	sino	con	toda	la	palma,	rozando	ligeramente	la
superficie	de	las	hojas,	como	si	fuese	ciega.	Mi	madre	la	miró	interrogante.	Una	risita
aflautada	 brotó	 de	mis	 labios.	Dentro	 de	 un	momento	mi	madre	 estaría	 de	 rodillas
entre	 sus	 claveles.	 Las	 lágrimas	 acudieron	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 risa,	 y	 ellas	 se
volvieron	a	mirarme.	Abrí	los	ojos	cuanto	pude	para	evitar	que	las	lágrimas	corrieran
por	mis	mejillas,	llenándome	de	vergüenza.

—Estaba	 pensando	 en	 algo	 que	 oí	 por	 la	 radio	 —expliqué,	 viendo	 cómo	 sus
imágenes	 se	 hacían	 borrosas	 y	 se	 juntaban	 a	 través	 del	 velo	 que	 humedecía	 mis
pupilas.

Tomamos	el	té	en	el	porche.	Mi	madre	había	querido	hacerlo,	más	dignamente,	en
el	jardín	de	atrás,	entre	los	altramuces	y	las	rosas,	pero	Frances	se	empeñó	en	tomarlo
allí.

—El	 jardín	 de	 atrás	 está	 lleno	 de	 abejorros	—arguyó,	 frunciendo	 el	 semblante
desesperadamente,	como	si	hubiese	un	enjambre	zumbando	alrededor	de	su	cabeza.

Las	abejas	y	las	avispas	la	asustaban,	y	en	esta	época	del	año	el	jardín	de	detrás
de	 la	 casa	 era	 como	 una	 gran	 taza	 de	 oro,	 llena	 de	 flores	 y	 estremecida	 por	 la
palpitación	de	vidas	minúsculas	y	frágiles.

Por	consiguiente,	tomamos	el	té	en	el	jardín	de	delante,	tal	como	ella	quería.	Mi
madre	ocupó	la	silla	extensible	y,	como	no	había	sitio	para	más	sillas,	nosotras	nos
sentamos	en	cojines	a	sus	pies.	Frances,	con	un	trozo	de	pastel	de	pasas	en	la	mano,
iba	y	venía	del	porche	a	 la	verja	y	de	la	verja	al	porche,	sorbiendo	de	una	taza	que
dejaba	sus	labios	pálidos	y	lechosos.	Harriet	y	mi	madre	hablaban	con	gran	interés	de
un	libro	que	habían	leído	las	dos,	y	nada	hacían	por	interesarme	en	su	conversación.
Me	sorprendió	que	mi	madre	hubiese	escogido	en	 la	biblioteca	un	 libro	de	 los	que
gustaban	a	Harriet,	y	también	me	extrañó	que	mi	madre	no	encontrase	raro	que	una
niña	pudiese	comprenderlo.	Harriet	dijo:

—He	 leído	 tantos	 libros	 que	 no	 hacen	más	 que	 contar	 una	 historia,	 que	 ahora
prefiero	buscar	el	estilo	más	que	el	contenido	dramático.

—¿De	veras?	—dijo	mi	madre.
Miró	a	Harriet	con	asombro	y	admiración.	La	hermosa	y	fina	piel	de	sus	mejillas

y	 su	 frente,	 un	 poco	 enrojecida	 por	 el	 sol,	 tenía	 un	 resplandor	 rosado	 al	 alargar	 la
mano	para	tomar	la	taza	de	Harriet.

—Verá	 usted	 —siguió	 diciendo	 maliciosamente	 la	 niña	 prodigio—.	 Este	 libro
tenía	estilo	y	contenido	hábilmente	mezclados,	pero	me	pareció	exagerado.
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«¡Tonterías!»,	 tuve	 ganas	 de	 gritar.	Me	 fastidiaba	 que	 Harriet	 engatusase	 a	 mi
madre	de	este	modo.	Me	alegró	descubrir	en	su	voz	las	vocales	ligeramente	confusas
y	la	entonación	nasal	propias	del	lugar.	Esto	hacía	que	pareciese	menos	perfecta,	más
vulgar.	 La	 estudié	minuciosamente	 para	 encontrarle	más	 defectos,	 esta	 vez	 físicos.
Pero	el	suave	rostro,	con	las	cejas	arqueadas	y	la	pequeña	y	seca	boca,	me	resultaba
tan	querido	y	familiar	que	dejé	de	verlo	claramente,	por	mucho	que	me	esforzase.

Mientras	 observaba	 su	 delgado	 cuerpo	 infantil,	 de	 huesudas	 caderas	 y	 visible
espina	dorsal,	tan	distinto	de	la	astuta	y	meticulosa	mentalidad	que	florecía	rolliza	y
vigorosa	 en	 su	 interior,	Harriet	me	miró	 y	 sonrió.	 Parecía	 decirme:	 «Sí,	 tú	 y	 yo	 lo
sabemos,	pero	nadie	más».

Frances,	que	estaba	apoyada	en	la	verja,	se	echó	súbitamente	a	un	lado	y	levantó
desesperadamente	 las	manos,	 como	 para	 evitar	 un	 golpe.	Una	 especie	 de	maullido
brotó	 de	 sus	 labios,	 mientras	 giraba	 en	 redondo	 para	 enfrentarse	 con	 nosotras,
grotescamente	 inclinada	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 Mi	 madre	 corrió	 por	 el	 sendero,
lanzando	débiles	exclamaciones	de	espanto	y	abriendo	los	brazos.	Frances	retrocedió,
chillando	aguda	y	uniformemente.	Con	los	brazos	extendidos,	en	ademán	suplicante,
se	 acurrucó	 junto	 a	 la	 verja,	 huyendo	 de	 los	 apasionados	 brazos	 que	 mi	 madre
enlazaba	 como	una	guirnalda	 sobre	 su	 cabeza.	Pareció	 pasar	 un	 siglo	 antes	 de	 que
Frances	fuese	capaz	de	darse	cuenta	de	algo	que	no	fuese	su	dolor.	A	través	de	sus
propias	lágrimas,	mi	madre	preguntó:

—Pero	¿qué	ha	ocurrido,	querida?	Dile	a	mamaíta	qué	te	pasa.
—Una	cosa	en	mi	oído…,	en	mi	cabeza.
—Habrá	sido	una	avispa	—dijo	Harriet—.	Seguramente	le	ha	picado.
La	 metimos	 en	 casa	 y	 mi	 madre	 telefoneó	 al	 médico.	 Después	 se	 sentó	 con

Frances	 sobre	 las	 rodillas,	 meciendo	 a	 la	 atribulada	 chiquilla	 en	 sus	 brazos	 y
esperando	la	llegada	del	doctor.

Harriet	y	yo	salimos	al	campo	de	detrás	de	mi	casa.	Yo	estaba	sofocada.	Había
sido	 una	 cosa	 tan	 repentina,	 tan	 violenta…	 Subimos	 la	 cuesta	 que	 conducía	 a	 la
Senda.	La	Senda	era	un	largo	montículo	de	tierra	construido	para	dividir	el	campo	por
la	mitad,	y	en	él	habían	plantado	árboles	y	arbustos	espinosos.	A	un	lado	estaban	las
hileras	de	casas,	con	sus	ordenados	y	vulgares	 jardines;	al	otro,	varias	porciones	de
terreno	 cercadas	 con	 alambre	 espinoso	 y	 cubiertas	 de	 arena,	 pertenecientes	 a	 la
granja.	 En	 ellas	 había	 cerdos,	 gallinas	 y	 conejos.	 Cuando	 éramos	 pequeñas,
demasiado	pequeñas	para	ir	a	la	playa,	solíamos	correr	por	la	Senda	todas	las	tardes,
después	 del	 té,	 jugando	 a	 que	 escapábamos	 a	 través	 de	 la	 frontera,	 al	 frente	 de	 un
grupo	 de	 soldados	 agradecidos.	 Hoy,	 Harriet	 caminaba	 delante	 de	 mí	 y,	 así	 como
antes	 había	 advertido	 lo	 pequeña	 que	 era	 la	 iglesia	 normanda	 entre	 las	 confusas
arboledas,	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 Senda	 había	 menguado	 y	 se	 había
encogido,	 hasta	 quedar	 en	 una	 trivial	 hilera	 de	 árboles	 retorcidos.	 Llegamos	 a	 los
zarzales	del	otro	extremo	del	 campo,	y	Harriet	 se	 tendió	 sobre	 la	hierba	amarilla	y
cerró	los	ojos.	Yo	me	senté	un	poco	apartada	y	empecé	a	buscar	hormigas	en	el	suelo.
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Los	 álamos	 oscilaban	 elegantemente,	 moviendo	 sus	 hojas	 picadas	 por	 los	 insectos
bajo	 el	 alto	 cielo	blanco;	 una	brizna	de	hierba	 se	mecía	 impulsada	por	 la	 brisa.	Al
cabo	de	un	rato	dijo	Harriet:

—Fue	horrible.	Denigrante.
Se	sentó	y	se	apoyó	sobre	un	codo	para	mirarme.	El	jardinero	del	parque	cercano

conducía	su	segadora	eléctrica	sobre	el	ya	crecido	césped.	El	ruido	del	motor	parecía
el	terco	zumbido	de	una	abeja.

—Necesitamos	algo	 tan	menudo	y	devastador	como	un	 insecto	para	humillar	al
Zar	—dijo	Harriet.

Irguió	 el	 cuerpo	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Sobre	 su	 mejilla,	 en	 el	 sitio	 que	 había
apretado	 con	 el	 puño,	 había	 una	 mancha	 roja.	 Parecía	 la	 marca	 de	 un	 puñetazo
lanzado	con	furia.

—Humillar	al	Zar…	—repetí,	 tontamente—.	Pensaba	que	 te	habías	olvidado	de
esto.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 en	 el	 campo.	 Y	 en	 el	 silencio	 había	 una	 advertencia.
Estaba	en	el	aire,	en	los	álamos,	en	la	tierra	debajo	de	mí,	y	parecía	reforzada	por	el
regular	 e	 insistente	 ruido	 de	 la	 segadora	 que,	 describiendo	 un	 amplio	 círculo,
avanzaba	en	nuestra	dirección.	Y	se	acercó	más	y	más,	hasta	quedar	yo	ensordecida
por	 su	 estruendo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 echarme	 a	 llorar,	 la
segadora	giró,	se	alejó	parque	arriba	y	el	ruido	del	motor	se	debilitó	hasta	extinguirse
en	la	lejanía.	Harriet,	desaparecida	ya	la	marca	de	su	mejilla,	inclinó	la	cabeza	sobre
el	delgado	cuello	y	se	quedó	mirando	el	suelo.

—Algo	realmente	sutil	—dijo—,	si	es	que	me	comprendes.
¿Cómo	 no	 había	 de	 comprenderla?	 Habría	 dado	 todo	 el	 poder	 de	 mi	 mente,

demasiado	imaginativa,	y	toda	la	belleza	del	campo	y	los	bosques,	por	no	entenderla.
Pero,	en	definitiva,	cedí	ante	Harriet,	rotundamente	y	sin	reservas.	Quería	humillar	al
Zar,	ver	cómo	se	escabullía,	 rígida	de	dolor	y	de	miedo	su	cabecita	de	pájaro,	para
terminar	 lo	 que	 había	 empezado,	 para	 volver	 a	 mi	 colegio	 olvidando	 el	 verano	 y
pensando	únicamente	en	las	próximas	vacaciones,	que	volverían	a	ser	como	siempre
habían	sido.
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El	Zar	y	yo	paseábamos	juntos	bajo	los	pinos.	Al	principio,	cuando	me	encontré	con
él	en	el	recodo	del	camino	que	conduce	al	mar,	se	había	mostrado	hosco,	retraído.	Al
parecer,	 el	 bosque	 que	 nos	 rodeaba	 tenía	 demasiados	 recuerdos	 que	 alentaban	 su
resentimiento.	La	ventana	cegada	de	la	cercana	iglesia;	las	charcas	de	los	renacuajos,
ahora	secas,	donde	habíamos	hablado	por	primera	vez;	las	dunas	de	arena	que	habían
resonado	 con	 las	 burlas	 de	 Harriet:	 todo	 contribuía	 a	 aumentar	 su	 aflicción	 y	 a
entorpecer	sus	palabras.

Yo	 había	 pensado	 que	 aquel	 era	 el	 mejor	 sitio	 para	 desviarnos	 de	 nuestra	 ruta
acostumbrada.

—Vayamos	 a	 algún	 lugar	 distinto	 de	 los	 que	 solemos	 frecuentar	 —le	 dije
amablemente;	él	irguió	los	hombros	y	me	respondió:

—De	acuerdo.	¿Adónde?
—Por	las	Rhododendron	Lands	y	más	allá	del	campo	de	tiro.
Vaciló	un	momento.	El	campo	de	tiro	era	un	lugar	peligroso	e	inadecuado	para	los

paisanos,	 y	 tal	 vez	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 era	 otra	 trampa	 que	 le	 tendía	Harriet.
Después,	quizá	pensando	que	meterse	en	una	trampa	era	preferible	a	su	sentimiento
de	vacío,	dijo:

—Muy	bien,	vamos	allá.
Al	abrigo	de	los	árboles,	me	dijo,	articulando	las	palabras	con	dificultad:
—Quiero	que	sepas	que	lamento	lo	de	la	otra	noche	más	de	lo	que	soy	capaz	de

expresar.	No	porque	lo	considere	vergonzoso,	sino	más	bien	de	mal	gusto.	Y	no	tuvo
la	culpa	la	bebida.

Vaciló.	Me	dirigió	una	rápida	mirada	y	la	desvió	de	nuevo,	humedeciéndose	los
labios	con	la	lengua.

Me	pregunté	qué	parte	de	la	velada	lamentaba,	si	aquella	en	que	trató	de	quitarme
las	bragas	o	aquella	en	que	se	tumbó	en	el	suelo	y	lloró.	Intenté	decirle	que	no	debía
considerarlo	de	mal	gusto,	que	estas	cosas	ocurrían	en	las	mejores	familias;	pero	esto
habría	parecido	demasiado	fútil.	Por	consiguiente,	le	dije:

—Comprendo	lo	que	siente…	Como	si	hubiese	echado	a	perder	algo.
Volví	 la	 cara	 en	 otra	 dirección	 y	 sonreí,	 mostrando	 todos	mis	 dientes.	 Era	 tan

cándido	que	resultaba	muy	fácil	herirle.
Los	olores	de	las	hayas	y	los	pinos	se	mezclaban	en	el	bosque.	Aspirábamos	su

dulzura	 con	 cada	 inhalación	 de	 aire.	No	 parecía	 importar	 que	mi	 aliento	 estuviese
impregnado	de	veneno	y	de	maldad.

El	Zar	dijo:
—Como	si	algo	se	hubiese	echado	a	perder…	Creo	que	no.	No	había	nada	que

pudiera	echarse	a	perder.	Harriet	se	encargó	de	ello.
Siempre	 Harriet.	 No	 importaba	 que	 él	 me	 hubiese	 dicho	 que	 me	 amaba,	 era

Harriet	quien	le	traía	loco.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Cuando	regresó	mi	esposa	—siguió	diciendo	el	Zar—,	supo	que	habíais	estado
en	la	casa.	Sabe	Dios	cómo	se	enteró,	pero	lo	supo.	Se	plantó	en	el	umbral,	me	miró	y
dijo:	 «Esas	 terribles	 niñas	 han	 estado	 aquí,	 ¿no	 es	 cierto?».	—Tropezó	 y	 a	 punto
estuvo	de	caer	en	uno	de	los	hoyos.	Le	temblaba	la	voz—:	No	dije	nada,	pero	ella	lo
supo.

—¿Por	qué	tiene	un	hijo	idiota	la	hermana	de	la	señora	Biggs?	—le	pregunté.
—Sufrió	una	lesión	en	el	cerebro,	al	nacer.
—¿Tiene	de	veras	la	cabeza	muy	grande?
—Nunca	se	la	he	visto.	Nos	tratamos	poco.	Pero	el	parto	fue	normal.
Contuve	 la	 respiración	 porque,	 aunque	 sabía	 algo	 de	 estas	 cosas,	 sólo	 lo	 había

leído;	nadie	me	había	hablado	de	ello	antes	de	ahora.	Mucho	antes	de	que	Harriet	y
yo	supiésemos	de	esto,	había	 leído	en	un	 libro	 la	palabra	«embarazada».	Mi	madre
me	dijo	que	significaba	muy	enferma.	Aunque	yo	sabía	que	era	estúpida,	me	lo	creí	a
medias.

—Le	dieron	gas	y	aire	para	adormecerla.	Entre	sueños,	empezó	a	cantar	Hay	una
colina	verde	allá	a	lo	lejos.	Y	cuando	llegó	a	lo	de	«Él	nos	amó	mucho	mucho»,	se
echó	a	reír.

Me	miró	para	ver	el	efecto	que	me	producían	sus	palabras.
—¿Cuándo	le	dijeron	que	su	hijo	era	anormal?	—le	pregunté.
Me	sentía	un	poco	mareada,	como	asustada	por	algo.	No	era	de	extrañar	que	 la

hermana	de	la	señora	Biggs	se	hubiese	echado	a	reír	al	pensar	lo	mucho	que	Dios	la
había	amado.

—Más	tarde;	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	el	niño	estaba	lo	bastante	fuerte	para
sobrevivir.

—¿Por	qué?	—grité—.	¿Por	qué	no	le	mataron?
—En	efecto,	¿por	qué?	—Miró	al	cielo,	por	encima	de	los	árboles.	Tenía	los	ojos

inyectados	en	sangre,	como	si	hubiese	llorado	mucho	o	fumado	demasiado—.	No	lo
sé.	Algunas	personas	nacen	ciegas	o	sordas	o	con	alguna	perturbación	mental.	Pero
no	se	las	puede	matar	a	todas…	Hay	que	esperar	que	el	hambre	o	las	inundaciones	o
la	guerra	cumplan	su	misión.	Hay	que	creer	en	la	divina	providencia.

—Ignoraba	 que	 creyese	 usted	 en	 Dios.	 Pensé	 que,	 para	 usted,	 lo	 único	 que
contaba	era	Grecia	y	sus	antiguas	ruinas.

Se	echó	a	reír.	Se	detuvo	y	palpó	el	bolsillo,	buscando	los	cigarrillos.	Encogió	los
hombros	 al	 encender	 uno	 y,	 al	 expeler	 el	 humo,	 estiró	 el	 cuello	 como	 una	 tortuga
sacando	la	cabeza	de	la	concha.

Yo	había	observado	ya	que	parecía	más	seguro	de	sí	mismo	cuando	fumaba.	Esta
debía	 ser	 una	 de	 las	 cosas	 que	 herían	 a	 la	 señora	 Biggs	 de	 un	 modo	 intolerable,
incitándola	a	llamarle	débil	y	necesitado	de	castigo.	Era	una	costumbre	que,	después
de	 tantos	 años	 sin	 amor,	 debía	 parecerle	 un	 símbolo	 del	 egoísmo	 que	 le	 atribuía.
Precisamente	cuando	la	señora	Biggs	sentía	que	él	lamentaba	haberla	ofendido,	y	que
esta	 vez	 había	 comprendido	 y	 haría	 un	 esfuerzo	 por	 compartir	 en	 parte	 sus
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sufrimientos,	se	giraría	hacia	él;	pero	al	verle	de	pie	hurgando	insidiosamente	en	el
bolsillo	de	su	chaqueta	para	sacar	los	cigarrillos,	entonces	se	convencía	una	vez	más
de	lo	egoísta	que	era	al	aislarse	detrás	de	su	nube	de	humo.

Seguimos	 caminando	 y	 cruzamos	 la	 línea	 de	 rótulos	 de	 aviso	 al	 borde	 de	 las
dunas.	Un	ruido	de	disparos	llegaba	espasmódicamente	hasta	nosotros,	un	ruido	como
de	ramas	que	se	rompían	bajo	los	pies;	pero	el	Zar	parecía	no	advertirlo,	relajado	ya,
hablando	 tranquilamente	 y	 lanzando	 humo	 al	 aire	 de	 la	 tarde.	 El	 cielo,	 que	 hasta
entonces	había	 sido	 infinitamente	ancho	y	blanco,	 empezó	a	oscurecerse.	La	 luz	 se
escurría	 y	 todo	 empezaba	 a	 desvanecerse.	 Chilló	 una	 gaviota	 y	 el	 viento	 arrastró
desoladamente	su	graznido	sobre	la	playa,	mientras	nosotros	subíamos	y	bajábamos
como	pájaros	entre	los	montículos	de	arena.	Sobre	una	duna,	una	banderola	roja	en	la
punta	 de	 un	 palo	 abanicó	 el	 cielo,	 permaneció	 un	 momento	 inmóvil,	 como	 una
mancha	de	sangre,	volteó	despacio	y	se	oscureció.

—¡Se	está	haciendo	tarde!	—grité.
El	Zar	 trepaba	ya	 la	pequeña	colina	y	no	me	oyó.	Andaba	a	cuatro	patas	por	 la

vertiente	 de	 la	 duna,	 alargando	 desesperadamente	 las	 manos	 para	 agarrarse	 a	 las
matas	 de	 hierba	 que	 crecían	 en	 la	 arena	 y	 cuyas	 secas	 y	 afiladas	 hojas	 eran	 como
cuchillos	 al	 tocarlas.	 Volví	 a	 gritar	 y	 él	 se	 volvió,	 pequeño	 y	 blanco	 el	 rostro,
revoloteando	los	ralos	cabellos	sobre	sus	orejas.

—¡Vamos!	—gritó.
El	mundo	aparecía	tan	desolado	y	oscurecido	que	habríase	dicho	arrasado	por	una

ola	 de	 violencia.	 El	mar	 bostezaba	 detrás	 de	mí:	 un	 bostezo	 gigantesco	 que	 nunca
llegaba	a	ser	total.	El	mundo	abría	la	boca,	y	la	lengua	áspera	del	mar	lamía	la	playa	y
trataba	 de	 arrastrarnos	 a	 sus	 profundidades.	 Arriba,	 el	 Zar	 triunfante	 enarbolaba
impávido	 la	 bandera.	 Gritó	 algo,	 pero	 sonó	 como	 un	 gruñido	 de	 protesta	 sobre	 la
tierra	inmensa.	Los	disparos	cesaron	detrás	de	él.	Me	pregunté	si,	involuntariamente,
habría	superado	a	Harriet	en	sutileza;	si	el	final	sería	la	muerte	del	Zar	enarbolando	la
roja	bandera	de	peligro.

—¡Cuidado!	—le	grité.
Mi	voz	sonó	infantil	y	remota;	una	voz	de	mañana	dominical,	cuando	después	del

oficio	corríamos	bajo	los	árboles	y	gritábamos,	imitando	al	pastor:	«Bienaventurados
los	mansos,	porque	ellos	heredarán	la	tierra».

Subí	trabajosamente	adonde	estaba	el	Zar.	Allí	había	un	poco	más	de	luz	y	pude
distinguir	claramente	la	hilera	de	blancos	de	tiro,	un	trecho	más	allá.

—Bajemos	allí	y	descansemos.
Señaló	 un	 pequeño	 valle	 entre	 los	 blancos	 y	 las	 dunas.	 Sus	 ojos	 escrutaron	mi

cara,	por	si	hacía	algún	gesto	de	protesta.
—Sí	—dije,	y	me	deslicé	por	la	pendiente	hacia	la	cercana	y	oscura	hondonada.
Silbó	una	bala	en	alguna	parte,	encima	de	nosotros.	Me	alegré	de	que	el	Zar	no

pudiese	ver	mi	cara.	Nos	tumbamos	en	la	arena	y	él	volvió	a	fumar.	Hacía	frío	y	había
humedad,	pero	la	curiosidad	me	retuvo	allí.	La	oscuridad	se	había	hecho	total,	hasta
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el	punto	de	que	no	podía	ver	mis	propias	manos;	sólo	la	punta	del	cigarrillo	del	Zar,
describiendo	 un	 arco	 entre	 su	 costado	 y	 sus	 labios.	 Pensé	 que	 debería	 sacudirme
cuidadosamente	la	arena	de	los	cabellos	antes	de	enfrentarme	con	mis	padres,	y	cómo
me	despertaría	mañana,	cuando	todo	hubiese	terminado.

—Ahora	—dijo	 por	 fin	 el	Zar,	 como	 si	 hubiese	 estado	 todo	 el	 rato	 preparando
este	momento.	Y	lanzando	su	agonizante	cigarrillo	en	la	noche,	se	volvió	a	mí.

Me	buscó	en	la	oscuridad,	como	si	yo	fuese	un	fardo	de	trapos	que	hubiese	que
desenvolver	uno	 a	uno.	Pensé	 en	una	 ilustración	que	había	visto	 en	un	 libro	y	que
representaba	 a	 un	 rey	 egipcio	 de	 perfil	 sereno,	 y	 fruncí	 remilgadamente	 los	 labios,
tratando	 de	 imitarle.	 Diminutos	 granos	 de	 arena	 resbalaban	 entre	 mis	 cabellos.	 El
cuello	duro	de	 su	camisa	me	 lastimaba	 la	barbilla.	No	me	besó	en	 la	boca,	no	dijo
nada.	No	había	 fuerza	 en	 sus	 brazos,	 la	 arena	no	me	 apretaba	 la	 espalda,	 no	había
meteoritos	flotantes	ni	vencejos	en	la	órbita	de	la	luna.	Permanecí	clavada	allí,	sin	el
menor	 entusiasmo:	 una	 visita	 al	 médico,	 nada	 más,	 y	 una	 remota	 inquietud	 de	 la
mente	 y	 del	 cuerpo,	 como	 si	 ambos	 hubiesen	 sido	 pillados	 por	 una	 puerta	 que	 se
había	cerrado	demasiado	aprisa.	«Déjeme	—quise	gritar—,	déjeme»;	pero	no	quería
herir	sus	sentimientos.

La	señora	Biggs,	 con	sus	 sandalias	y	 su	búsqueda	a	 tientas	después	de	hacer	el
amor,	 cobraron	 vida	 en	 mi	 imaginación;	 como	 si	 respirase	 penosamente	 en	 la
oscuridad,	murmurando	en	voz	baja	y	muy	de	prisa,	junto	a	mi	oído:	«Es	egoísta,	es
egoísta.	Ya	 te	 lo	dije».	Y	cuando	el	Zar	hubo	 terminado	su	propio	y	sencillo	 ritual,
acompañado	 de	 graves	 gemidos	 de	 aflicción,	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Harriet	 le	 habría
maldecido	y	le	habría	hecho	llorar,	pero	yo	no	podía	hacer	nada	de	esto.	La	verdad	es
que	le	apreciaba.	Formaba	parte	del	grupito	de	almas	de	las	que	yo	era	responsable,	a
las	que	no	debía	herir:	mi	madre,	mi	padre,	Frances.	No	se	me	ocurrió	hasta	más	tarde
que	el	Zar	podía	sentirse	responsable	de	mí.

—Tenemos	que	marcharnos	—le	dije,	con	toda	la	suavidad	de	que	fui	capaz.
Él	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	arena	de	la	ropa,	sin	decir	palabra.	Me	siguió,

subiendo	 la	 duna,	 y	 me	 imaginé	 lo	 que	 debía	 parecer,	 bamboleándose	 sobre	 la
escurridiza	arena,	con	los	ojos	enrojecidos	y	fláccidos	los	miembros.

Me	 sorprendió	 el	 poco	 malestar	 que	 sentía,	 aparte	 de	 una	 especie	 de
magullamiento	 interior,	 y	 lo	 muy	 animosa	 que	 estaba.	 Agitaba	 los	 brazos
vigorosamente,	alegrándome	de	ser	joven	y	de	no	estar	en	baja	forma	como	él.	Casi
corría	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 él	 se	 tambaleaba	 sobre	 mis	 huellas	 y	 respiraba
fatigosamente.	 En	 algún	 momento	 dijo:	 «Detente»,	 y	 después:	 «No	 tan	 de	 prisa»;
pero	 yo	 aceleré	 incluso	 la	 marcha.	 Pensé,	 divertida,	 que	 habría	 sido	 mejor	 que	 le
mataran	de	un	tiro	en	la	duna,	evitando	todo	esto.	Pero	era	delicioso	hallarse	en	una
posición	que	sólo	Harriet	había	disfrutado,	tener	a	alguien	que	me	seguía	mansamente
a	 dondequiera	 que	 se	me	 antojase	 ir.	 Quería	 gritar	 órdenes,	 obligar	 al	 Zar	 a	 hacer
cabriolas	para	satisfacer	mi	vanidad.	«Siéntate	y	levanta	la	pata	—quería	gritarle—;
baila	sobre	la	cabeza».	Cuántas	veces,	en	el	pasado,	me	había	mandado	Harriet,	con
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voz	imperiosa	y	dulce	sonrisa,	que	le	atase	el	cordón	del	zapato	en	plena	calle…	Y
yo,	casi	sin	saber	lo	que	se	ocultaba	detrás	de	la	aparentemente	inocente	petición,	me
arrodillaba	delante	de	ella	en	el	suelo,	sólo	para	ver,	al	levantar	la	cabeza	en	mitad	de
la	 operación,	 su	 expresión	de	poderío	 satisfecho.	Cada	vez	que	me	hacía	 arrodillar
para	 atarle	 el	 cordón	 del	 zapato,	 temí	 que	 me	 diese	 una	 patada,	 enojada	 por	 mi
servilismo.

Ahora	 ya	 no	me	 importaba	 que	 nos	 viesen	 juntos,	 al	 Zar	 y	 a	mí.	 Si	 la	 propia
señora	 Biggs	 se	 hubiese	 tropezado	 con	 nosotros	 en	 la	 playa,	 le	 habría	 dado
amablemente	 las	buenas	noches	y	habría	 seguido	mi	 camino.	En	mitad	de	 la	playa
nos	encontramos	con	Perjer,	una	vaga	sombra	a	la	orilla	del	agua.	Al	verle	de	pie	allí,
sin	saber	aún	quién	era,	aflojé	la	marcha	para	que	me	alcanzase	el	Zar.	Éste,	al	llegar
a	su	nivel,	le	dio	las	buenas	noches	a	media	voz.	Perjer	se	volvió	y	acercó	su	cara	a	la
mía	en	la	oscuridad.

—Buenas	tardes.	Y	buen	tiempo,	¿eh?
Hubo	un	momento	de	silencio,	como	si	ninguno	de	los	dos	hombres	supiese	qué

decir.
—¿Verdad	que	sí,	señor	Biggs?
—Hemos	ido	por	la	playa	hasta	muy	lejos,	señor	Perjer.	A	esta	hora,	es	deliciosa.
Perjer	no	respondió	a	esto.	Se	acercó	más	al	Zar.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	veía,	como	tampoco	a	su	buena	esposa.	¿Sigue

bien?
Me	pareció	cómico	que	llamase	buena	esposa	a	la	señora	Biggs.
—Oh,	sí,	está	bien.	Gracias…	¿Y	cómo	sigue	usted?
El	Zar	procuraba	mostrarse	cortés,	pero	Perjer	era	también	un	alma	perdida.	Tuve

la	 impresión	 de	 que	 la	 cara	 de	 aquél	 se	 relajaba	 en	 la	 oscuridad.	 Dijo,	 casi
jovialmente:

—¿Sigue	con	la	cuba	del	agua?
Perjer	gruñó.
—De	vez	en	cuando	—dijo,	y	volvió	a	gruñir.
Pareció	que	había	terminado	la	conversación.	El	Zar	me	tocó	el	brazo	con	el	codo

y	yo	carraspeé,	preparándome	para	una	cortés	despedida.
—¡Maldita	sea!	He	acabado	las	cerillas.	¿Tiene	fuego,	Perjer?	—preguntó	él	con

impaciencia.
—En	 mi	 cabaña.	 —Echó	 a	 andar	 y	 advirtió—:	 Mire	 dónde	 pone	 los	 pies.

¡Cuidado	con	la	alambrada!
Desaparecieron	en	la	noche.	En	el	mar,	a	lo	lejos,	rectángulos	de	luz	parpadeaban

bajo	un	cielo	 sin	 estrellas.	El	viento	 soplaba	 sin	parar,	 sobreponiéndose	al	 apagado
murmullo	del	agua	al	cubrir	la	arena.	El	Zar	me	llamó	desde	lejos:

—¡Vamos!	¿Qué	te	pasa?
Avancé	despacio	en	la	dirección	de	la	voz,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos

de	mi	chaqueta.
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La	choza	estaba	al	pie	de	una	duna,	 la	cual	sobresalía	formando	una	especie	de
segundo	tejado.	Al	entrar	en	el	círculo	de	luz,	pestañeé	y	oí	el	zumbido	de	la	lámpara
de	parafina,	que	oscilaba	en	un	gancho	clavado	en	el	techo.	Había	un	fuego	de	leña	y
una	cafetera	negra	y	sin	tapa	sobre	las	brasas.	El	perro	de	Perjer	levantó	la	cansada
cabeza	 del	 suelo	 cubierto	 de	 arena	 y	 la	 dejó	 caer	 de	 nuevo.	 El	 Zar	 se	 sentó	 de
espaldas	a	la	pared	del	fondo	y	estiró	las	piernas.	Tocó	las	costillas	del	perro	con	el
pie	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	Me	 fastidiaba	 que	 el	 Zar	 se	 encontrase	 allí
como	en	su	casa,	que	hubiese	estado	antes	en	este	lugar.

Había	una	caja,	boca	abajo,	junto	a	la	puerta;	me	senté	en	ella	y	observé	a	Perjer.
La	ropa	negra	que	colgaba	en	pliegues	sobre	su	cuerpo	parecía	no	envolver	nada.	Las
manos	 y	 las	 muñecas	 parecían	 independientes	 de	 los	 brazos,	 y	 su	 cuello	 oscilaba
como	 el	 tallo	 de	 una	 planta	 sosteniendo	 la	 cabeza	 ovalada.	 Sólo	 la	 bocaza	 parecía
viva	en	su	rostro	oscuro,	haciendo	continuos	gestos	y	muecas.	El	hombre	arrancó	una
tira	de	papel	de	un	periódico	que	había	en	el	suelo,	la	encendió	en	el	fuego	y	la	alargó
al	 Zar,	 que	 esperaba	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	mano.	 Nadie	 hablaba	 en	 la	 choza.	 La
arena	 se	 movió	 en	 alguna	 parte,	 encima	 de	 nosotros,	 y	 un	 fino	 chorro	 de	 ella	 se
deslizó	por	una	grieta	del	techo,	cayendo	sobre	la	cabeza	del	perro,	el	cual	rebulló	en
sueños	y	agitó	las	orejas	para	sacudirla.

Perjer	 cogió	más	 leña	 de	 un	montón	 que	 había	 en	 un	 extremo	 de	 la	 choza,	 y,
sacando	la	negra	cafetera	del	fuego	y	colocándola	con	la	precisión	de	una	buena	ama
de	casa	sobre	un	tosco	estante	de	encima	de	la	puerta,	se	volvió,	empujó	los	leños	con
el	pie	para	ponerlos	en	su	sitio,	y	se	frotó	las	manos.

El	Zar	le	dijo:
—No	lo	abriga	mucho,	¿eh?	—Miró	el	raído	traje	negro—.	Supongo	que	la	tela	se

ha	gastado	un	poco.
Parecía	 una	 observación	muy	 personal,	 y,	 en	mi	 ignorancia,	 temí	 que	 Perjer	 se

ofendiese.
—Es	el	traje	que	llevé	el	día	de	mi	boda	—me	explicó	el	Zar.
Me	miró	 y	 desvió	 de	 nuevo	 la	 vista.	 Perjer	 se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 al	 perro,

apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	las	rodillas	y	miró,	con	expresión	contemplativa,	la
tela	negra	cruzada	sobre	su	pecho.

—Es	ley	de	vida	—dijo,	como	consolando	a	un	niño.
Perjer	acarició	una	pata	del	perro.
—Yo	estaba	sentado	en	el	muro	de	delante	de	la	iglesia	y	les	deseé	suerte.	Pero	el

pastor	trató	de	echarme.
—Sí;	así	fue.
Los	dos	hombres	sonrieron	al	recordarlo	y	se	quedaron	mirando	el	fuego.
Así	 pues,	 Perjer	 había	 estado	 también	 allí	 aquel	 día.	 La	 señora	 Biggs,	 con	 su

vestido	de	novia;	el	pastor,	echando	salivilla	por	su	boca	infantil.	Ahora	Perjer	estaba
sentado	en	el	suelo	de	 la	choza,	vistiendo	el	 traje	de	boda	que	había	 llevado	el	Zar
treinta	años	atrás.
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—Fue	un	gran	día	—dijo	Perjer.
Emprendimos	 el	 camino	 de	 regreso.	 Yo	 guardaba	 silencio	 mientras	 el	 Zar	 me

explicaba	que	Perjer	era	hijo	de	un	médico	de	Londres.
—Empezó	a	estudiar	para	abogado,	pero	no	terminó	la	carrera.	Esto	trastornó	al

viejo.	 No	 es	 que	 Perjer	 fuese	 incapaz	 de	 ello…,	 sino,	 sencillamente,	 que	 no	 le
interesaba.	Solía	decir	que	había	nacido	cansado.

—Un	vagabundo	perezoso.
—Exactamente.
Los	faroles	de	la	calleja	estaban	encendidos	y	las	ventanas	de	la	iglesia	tenían	un

brillo	dorado.	La	hermana	del	pastor,	a	quien	nadie	quería,	tocaba	el	órgano.	Como	la
ventana	rota,	yo	también	había	sido	violada.	Perjer	lo	había	dicho:	es	ley	de	vida.
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Sólo	 quedaban	 dos	 semanas	 de	 vacaciones.	 Así	 como	 antes,	 en	 el	 colegio,	 había
contado	 los	días	que	 faltaban	para	acabar	el	 curso,	deseando	que	 las	horas	pasasen
más	 de	 prisa,	 así	 esperaba	 ahora	 que	 terminase	 el	 verano.	 Sombras	 de	 fatiga
oscurecían	mi	rostro,	aunque	me	acostaba	temprano	y	dormía	hasta	muy	avanzada	la
mañana.	Mi	madre	dijo	en	dos	ocasiones	que	tenía	mal	semblante	y	que	ojalá	no	me
pusiese	enferma.

Traté	de	hablar	con	Harriet,	pero	se	había	 levantado	una	barrera	entre	nosotras.
Ella	ya	no	mencionaba	el	Diario,	y	tampoco	nos	permitían	salir	de	noche.	Me	habría
gustado	decirle,	casualmente,	que	había	estado	en	 la	choza	de	Perjer	y	que	éste	era
hijo	de	un	médico	de	Londres.

De	 no	 ser	 por	 la	 madre	 de	 Harriet,	 la	 cosa	 habría	 podido	 terminar	 aquí,	 sin
necesidad	de	ir	más	adelante.

Harriet	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 escribiendo	 su	 diario	 particular,
mientras	su	madre	y	yo	devanábamos	una	madeja	de	lana,	en	franca	intimidad.

La	madre	de	Harriet,	comentó:
—Esta	mañana	me	encontré	con	la	señora	Biggs,	que	se	dirigía	a	la	estación.	El

hijo	de	su	hermana	ha	ingresado	en	el	hospital.
Levantó	 la	 cabeza,	 dándose	 cuenta,	 de	 pronto,	 de	 la	 persona	 de	 quien	 estaba

hablando.	 Yo	mantuve	 los	 brazos	 abiertos	 y	 miré	 la	 madeja	 extendida	 entre	 ellos,
como	si	estuviese	hecha	de	hilos	de	oro.	Harriet	no	dijo	nada.	Dejé	que	se	prolongase
el	silencio.	Después,	dije:

—Es	 una	 lata.	 —Y,	 moviendo	 los	 brazos	 de	 un	 lado	 a	 otro—:	 ¿Por	 qué	 no
inventarán	una	máquina	capaz	de	hacer	esto?

La	mujercita,	aliviada,	siguió	ovillando	su	pelota	de	lana.	¡Cuán	vulnerable	era	su
cabecita	agachada!	Sin	razón	aparente,	pensé	que	sería	muy	fácil	aplastar	su	cráneo
bajo	 los	 finos	 cabellos.	 En	 realidad,	 yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 señora	 Biggs
mientras	contemplaba	los	diminutos	pies	de	la	madre	de	Harriet,	casi	esperando	ver
las	cuadradas	y	pardas	sandalias	apoyadas	con	firmeza	sobre	la	alfombra	gris.	Sabía
que	 Harriet	 me	 estaba	 observando	 y	 sentí	 miedo.	 Con	 voz	 regocijada,	 Harriet
exclamó:

—¡Ésta	sí	que	es	buena!	Escucha,	mamá,	¿cómo	se	escribe	fauna?
Era	nuestra	antigua	estrategia,	encaminada	a	engañar	a	 los	adultos	en	su	propio

juego.	La	primera	frase	iba	dirigida	a	mí;	la	segunda	era	una	pantalla	que	encubría	el
verdadero	mensaje.	Esperé.	Cuando	la	mujercita	hubo	deletreado	la	palabra,	Harriet
dijo:

—Nunca	 lo	 habría	 dicho…	Gracias.	—Y	 después—:	 Debemos	 ir	 allá	 lo	 antes
posible…	Me	hace	falta	otra	hoja	para	mi	colección.

Si	hubiese	dicho:	«Necesito	arrancar	otra	cabellera»,	habría	sido	más	adecuado.
—No,	no	podemos	—dije,	sin	dar	crédito	a	mi	propia	voz.
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La	mujercita,	sorprendida,	me	miró	fijamente,	frunciendo	el	ceño.	Harriet	empujó
ruidosamente	su	silla	detrás	de	mí	y	se	acercó	a	su	madre.

—¿Te	gusta	mi	dibujo?
Se	sentó	en	el	borde	del	sillón	y	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	su	madre.

Me	miró	y	dijo:
—Un	poco	extravagante,	¿no	crees?
Su	madre	dijo,	satisfecha:
—Es	un	dibujo	estupendo,	querida…	Y	tu	caligrafía	ha	mejorado	mucho.
Continué	sosteniendo	la	madeja	y	miré	al	suelo.
—De	acuerdo	—dije—;	pero	será	la	última	vez.
No	me	importaba	que	su	madre	se	sintiese	intrigada;	esto	era	el	fin.
—Iremos	mañana.
Harriet	 se	 inclinó	 y	 besó	 cariñosamente	 a	 su	 madre	 en	 la	 mejilla.	 Después	 se

irguió,	bostezó	satisfecha,	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	cerró	los	ojos
para	no	ver	sus	propios	pensamientos.

En	esta	ocasión	también	nos	encontramos	en	la	calleja,	pero	no	se	habló	de	llegar	por
separado	a	la	casa	del	Zar.	Ni	nos	detuvimos	en	Timothy	Street	por	miedo	de	que	nos
viese	alguien.	Había	anochecido	cuando	abrimos	la	puerta	de	la	verja.	Un	trecho	muy
corto	la	separaba	de	la	puerta	principal	y	del	acebo	plantado	al	lado	del	porche.	La	luz
del	farol	de	la	calle	se	filtraba	a	través	del	seto,	iluminando	el	oscuro	césped.

Al	levantar	el	pesado	picaporte	para	llamar	al	Zar,	me	dije	que	recordaría	toda	mi
vida	el	olor	de	la	pintura	agrietada	por	el	sol,	el	sonido	de	la	respiración	de	Harriet	en
la	oscuridad,	el	seco	crujido,	parecido	al	de	las	hojas	secas,	que	hacía	la	esterilla	bajo
nuestros	pies.

Vi	al	Zar	como	si	estuviese	al	final	de	un	largo	túnel:	una	figura	pequeña,	con	los
brazos	extendidos.

—Bueno,	¿no	nos	invita	a	pasar?	—dijo	Harriet.
La	 cara	 del	 Zar	 era	 la	 de	 un	 viejo.	 Sonrió	 nerviosamente,	 agitando	 un	 dedo

amonestador.
—Malas,	malas.	No	tendríais	que	haber	venido.
—Pues	aquí	estamos	—dijo	ella.
—Debería	decir	que	es	un	placer,	un	verdadero	placer.	Sí;	debería	decirlo.
Se	tambaleaba	un	poco	sobre	sus	pies.
Harriet	se	quedó	callada.	No	había	previsto	que	 le	encontraríamos	borracho.	En

cuanto	a	mí,	nuestro	encuentro	era	como	si	desembarcásemos	en	la	niebla	después	de
una	singladura	en	la	eternidad.

Durante	las	últimas	vacaciones	había	visto	a	«Papá»,	el	marido	de	Dodie,	después
de	 un	período	de	 varios	meses.	 Se	 había	 vuelto	 de	 pronto	muy	viejo,	 de	 pie	 en	 su
jardín,	 tambaleándose	 sobre	 el	 césped	 cuando	 le	 llamé.	 «Papá	—le	 dije—,	 soy	 yo.
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¿No	se	acuerda	de	mí?».	Él	me	había	mirado	desde	detrás	del	 seto,	 apoyado	en	 su
bastón,	mientras	la	brisa	agitaba	sus	cabellos	blancos:	una	cara	todavía	hermosa,	con
tupidas	 ondas	 sobre	 las	 sienes.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 habíamos	 sido	 muy	 buenos
amigos	—Harriet,	Dodie,	«Papá»	y	yo—,	y	habíamos	jugado	y	nos	habíamos	sentado
en	su	jardín,	esperando	que	madurasen	las	moras	y	cayesen	las	ciruelas.

«Papá»	estaba	muy	gallardo,	con	su	chaqueta	ligera	de	franela	y	su	sombrero	de
paja,	entre	las	flores	de	su	jardín.	Enfermo	y	casi	ciego,	mientras	yo	me	enfrentaba	a
él	 segura	 de	 mí	 misma,	 observando	 su	 expresión	 exploradora	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,
como	si	luchase	para	dejar	a	un	lado	los	años	de	corrosión,	nublados	los	ojos	como
por	una	película	de	leche	derramada.

Al	contemplar	al	Zar	tuve	la	impresión	de	que,	al	contrario	de	«Papá»,	apartaba	la
vida	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 rechazaba	 todo	 aquello	 que	 podía	 mantenerle
relativamente	joven.

—Hemos	 venido	 a	 despedirnos	—dije	 rápidamente—.	 Volvemos	 al	 colegio	 al
terminar	la	semana.	Se	acabó	el	tiempo.

El	Zar	se	echó	a	reír	desaforadamente.	Sus	hombros	se	encogieron	en	un	espasmo
de	regocijo	y	golpeó	el	cristal	del	reloj	de	pie.

—Se	 acabó	 el	 tiempo	 —declamó,	 en	 tono	 sentimental,	 y	 el	 reloj	 protestó
ruidosamente	al	apoyarse	contra	él.

Harriet	abrió	la	puerta	del	salón.
—Estoy	cansado	—dijo,	penetrando	en	la	estancia.
Nada	más	cruzar	el	umbral,	observé	el	mismo	sofá	que	había	visto	a	través	de	la

ventana	 un	 siglo	 atrás.	 De	 pie	 en	 el	 pasillo,	 junto	 al	 encogido	 Zar,	 comprendí	 su
verdadera	 importancia:	 ya	no	 era	 el	 altar	 del	 sacrificio	donde	había	yacido	 él,	 sino
una	cómoda	pieza	de	mobiliario,	idéntica	a	las	que	podían	verse	en	otros	cien	salones
de	 otras	 tantas	 casas	 diferentes.	 Seguí	 a	Harriet	 y	me	 senté	 deliberadamente	 en	 él.
Harriet	empezaba	a	divertirse.	Abrazó	regocijada	sus	rodillas,	de	modo	que	sus	dos
lacias	cuerdas	de	cabello	rozaron	delicadamente	la	gastada	tela.

—Trátelo	bien	—dijo	con	burlona	severidad	mientras	el	Zar	golpeaba	el	reloj	del
pasillo.

Y	 puso	 cómicamente	 los	 ojos	 en	 blanco,	 mientras	 el	 Zar	 medio	 canturriaba	 y
medio	gritaba:

—Dong-dong,	dong-dong.
—Está	 borracho	 perdido	—murmuré	 al	 oído	 de	Harriet—.	Borracho	 como	 una

cuba.
Me	 arrellané	 en	 el	 sofá	 y	 observé	 cómo	 el	 Zar	 daba	 trabajosamente	 cuerda	 al

viejo	reloj.
—Trato	de	ganar	tiempo	—gritó,	y	lanzó	una	carcajada.
Nosotras	 reímos	 también,	 aunque	 era	 triste	 lo	 que	 decía.	 El	 Zar	 entró

tambaleándose	 en	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 elegancia,	 girando	 sobre	 sus
talones	para	enfrentarse	con	nosotras,	alzada	la	mano	en	muda	bendición.
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—Así	sea	—dijo	dulcemente	a	Harriet,	y	se	dirigió	a	la	mesita	donde	estaban	las
botellas.

—¿Está	muy	enfermo	el	niño?	—preguntó	ella,	sentándose	muy	tiesa	en	uno	de
los	sillones	junto	a	la	chimenea.

—¿El	niño…?	¡Oh!	¿Dijo	ella	esto?
Escanció	licor	en	un	vaso	y	lo	levantó	frente	a	la	luz.
—Se	marchó	a	descansar.	Al	menos,	esa	fue	la	excusa.	Me	dijo	que	yo	la	ponía

enferma.	Sí,	esto	fue	lo	que	me	dijo.
Y	levantó	 la	voz	al	pronunciar	 las	últimas	palabras,	como	si	estuviese	recitando

un	poema.
—Tan	bueno	como	en	el	teatro	—dijo	Harriet,	observándole	entusiasmada—.	El

marido	del	drama,	abandonado	por	su	esposa	y	buscando	el	olvido	en	la	bebida.	Un
papel	que	ni	pintado	para	usted.

Se	acurrucó	más	en	el	recio	sillón	y	adoptó	una	expresión	reflexiva.
—Pero	¿qué	somos	nosotros?	—preguntó	al	Zar.
—¡Ah!	Esto	es	más	difícil	—continuó,	apoyándose	en	 la	chimenea	y	señalando

hacia	 arriba	 con	 la	 punta	 del	 zapato—.	 Ángeles	 de	 la	 luz	—invocó,	 mirando	 con
picardía	a	Harriet—,	venid	a	sacarme	de	este	embrollo.

Ambos	se	echaron	a	reír,	celebrando	su	ingenio.	Y	todo	empezó	a	aclararse	en	mi
mente.	Lo	que	había	comprendido	en	la	choza	de	la	playa	no	era	falso.	Harriet,	que
había	 tramado	y	planeado	esto	durante	 el	verano,	y	que	 se	daba	cuenta	de	que	nos
faltaba	tiempo,	ignoraba	que	ya	no	podía	controlar	los	acontecimientos.	Cada	vez	que
respirábamos,	 hacíamos	 girar	 la	 rueda	 más	 y	 más	 de	 prisa,	 y	 ni	 ella,	 ni	 yo,	 ni	 el
mismo	Dios,	podíamos	detenerla.	Si	yo	hubiese	creído	en	Dios,	me	habría	puesto	a
rezar;	pero	 tal	vez	Harriet	 lo	había	previsto	 también,	porque,	¿cuántas	veces	no	me
había	 dicho,	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 que	 Dios	 era	 impotente	 donde	 faltaba	 la
inocencia?

—Este	lugar	tiene	que	animarse.	Zar	—dijo	Harriet—.	Vamos	a	arreglar	mejor	los
muebles.

Se	puso	en	pie	y	observó	la	estancia.
—Esto	estaría	mucho	mejor	allí.
Agarró	el	sillón	con	manos	vigorosas	y	lo	arrastró	hasta	el	centro	del	salón.
—Aquí.
Inclinada	la	cabeza	sobre	el	esbelto	cuello,	de	modo	que	la	luz	de	la	lámpara	cayó

de	 lleno	 sobre	 su	 cara,	 pálida,	 suave,	 observó	 la	 habitación.	 El	 Zar	 contempló
estúpidamente	el	macizo	sillón	en	su	nuevo	emplazamiento.

—No	queda	bien,	¿sabes?	—dijo	al	fin,	y	avanzó	resuelto	a	rescatarlo.
Pero	 Harriet	 corría	 ya	 por	 la	 estancia	 como	 un	 torbellino,	 arrastrando	 la	 mesa

desde	 su	 lugar	 acostumbrado	 para	 situarla	 debajo	 de	 la	 ventana,	 de	modo	 que	 aún
estorbaba	más	en	la	ya	atestada	habitación.

El	Zar	soltó	el	sillón	y	trató	de	empujar	la	mesa	para	devolverla	a	su	sitio,	pero
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era	 demasiado	 pesada	 para	 él	 y	 se	 quedó	 con	 los	 brazos	 abiertos	 encima	 de	 ella,
jadeante	y	mirando	a	Harriet	con	incredulidad.	Ésta,	poniéndose	de	puntillas,	levantó
un	brazo	irreverente	y	sacó	de	su	capilleta	del	aparador	la	estatua	del	pecho	al	aire.
Sosteniéndola	triunfalmente	en	alto,	se	enfrentó	con	el	Zar.

—Esto	—gritó—	 tendría	 que	 estar	 sobre	 un	 pedestal,	 para	 que	 la	 señora	Biggs
pudiese	rezar	al	ídolo.

La	pequeña	 espada	que	blandía	 la	 figura	 se	 inclinó	 ligeramente	y	proyectó	una
enorme	sombra	en	las	cortinas.

—No,	no,	déjala.	—El	Zar	rió	débilmente	y	se	llevó	una	mano	al	corazón—.	La
romperás…	¡Ten	cuidado!

Pareció	encogerse	dentro	de	su	pulcro	traje	de	ciudad,	de	modo	que	la	ropa	quedó
colgando	de	su	cuerpo	magro	como	de	una	percha	y	aleteó	al	correr	hacia	Harriet.

—Déjala	—repitió,	con	voz	aflautada	y	fuera	de	control.
Harriet	 corrió	 hacia	 la	 chimenea	 y	 colocó	 la	 figura	 en	 mitad	 de	 la	 repisa.	 La

estatua	 se	 quedó	 mirando	 de	 reojo	 el	 salón,	 apuntando	 hacia	 arriba	 con	 el	 pecho
desnudo	 y	 clavando	 despiadadamente	 su	 espada	 en	 las	 flores	 azules	 de	 altramuz,
desmayadas	en	su	jarrón	de	color	crema.

—Así	está	mejor	—exclamó	Harriet—.	Ahora	la	señora	Biggs	podrá	arrodillarse
ante	ella.

Yo	miraba	fijamente	al	Zar,	a	fin	de	ver	el	momento	exacto	en	que	se	derrumbaría
bajo	 la	 tensión.	 Pero,	 al	 observar	 la	 habitación,	 la	 cara	 del	 hombre	 adquirió	 una
expresión	 casi	 esperanzada.	 Era	 como	 si	 Harriet,	 al	 cambiar	 la	 posición	 de	 los
muebles,	estuviese	desmenuzando	la	vida	de	él	con	la	señora	Biggs.	Cada	traslado	de
un	objeto	familiar	empañaba	y	desenfocaba	años	y	momentos	de	su	existencia	juntos,
y	él	sentía,	en	esta	nueva	catástrofe,	que	el	recuerdo	de	la	señora	Biggs	era	empujado,
poco	a	poco,	fuera	del	salón.	Y	quiso	completar	la	expulsión.	Se	volvió	al	aparador
galés	y,	uno	a	uno,	quitó	de	su	sitio	los	platos	azules	y	dorados.	Sus	movimientos	eran
tan	torpes	que	uno	de	los	platos	se	escurrió	de	sus	dedos	y	cayó	sobre	la	alfombra.	No
se	 rompió,	 sino	que	quedó	boca	abajo	a	sus	pies,	como	reprochándole	su	descuido.
Yo	permanecía	sentada	en	el	sofá,	muy	tiesa,	mientras	Harriet	y	él	se	movían	como
aves	de	rapiña	por	la	revuelta	estancia.

Harriet	encontró	una	cerilla	y	encendió	 las	velas	en	sus	candeleros	de	bronce,	a
ambos	lados	de	la	chimenea.	Apagó	la	luz	eléctrica,	y,	mientras	se	derretía	la	cera	y
ardían	 los	 pábilos,	 el	 salón	 pareció	 casi	 hermoso.	 Si	 la	 señora	 Biggs	 hubiese
regresado	entonces,	le	habría	gustado	el	cambio.	Habría	apreciado	las	suaves	sombras
saltarinas	sobre	las	tristes	paredes	de	color	crema.

El	Zar	y	Harriet	continuaban	su	labor	destructora	a	la	luz	de	las	velas.	«Ahora	—
me	dije—,	ahora.	Seguramente	ella	volverá	ahora».	Y,	mientras	pensaba	esto,	el	Zar
dio	una	patada	 al	 disco	de	 cristal	 de	 la	 radio.	Harriet,	 asustada,	miró	 el	 destrozado
aparato	 y	 dijo	 muy	 despacio,	 como	 volviendo	 de	 un	 largo	 viaje	 por	 peligrosos
lugares:
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—Esto	es	una	estupidez…	No	debió	hacerlo.
Me	miró	con	expresión	pasmada.
—Vayámonos	a	casa	—dijo,	y	su	boca	infantil	quedó	entreabierta	por	el	miedo.
El	Zar,	de	pie	sobre	el	roto	cristal,	oscilaba	el	cuerpo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—dijo	en	tono	acusador—.	Tú	querías	que	lo	hiciese.	Lo

querías,	¿no?
Harriet	permaneció	inmóvil	en	el	centro	de	la	estancia.	Sus	labios	temblaban.
—¡Oh,	 vamos!	—El	 Zar	 le	 hablaba	 ahora	 con	 ternura,	 extendiendo	 una	 mano

zalamera—.	Pensé	que	esto	te	gustaría.	—Miró	con	curiosidad	el	salón	en	penumbra,
sacando	 fuerzas	 de	 su	 nuevo	 aspecto,	 y	 dijo,	 alegremente—:	 Gocemos	 mientras
podamos.	Vamos	a	fumar	un	cigarrillo.

Palpó	animadamente	su	bolsillo	y	buscó	 la	cajetilla	con	dedos	ansiosos.	Harriet
permaneció	en	silencio,	fijos	los	ojos	en	él,	como	hipnotizada	por	algo	terrible.

—Tendré	que	ir	a	comprar	tabaco	—dijo	él,	mostrando	con	desaliento	la	cajetilla
vacía—.	No	podemos	continuar	sin	cigarrillos.

Aguardó,	como	esperando	a	medias	que	Harriet	le	detuviese;	pero,	al	ver	que	ésta
sólo	le	miraba,	se	dirigió	alegremente	a	la	puerta.

—No	tardaré.	Sentaos	y	divertíos.
Oímos	que	echaba	a	andar	por	el	pasillo	y	salía	de	la	casa.	Resonaron	sus	pasos

en	el	sendero,	crujió	la	puerta	de	la	verja	al	abrirse,	y	nos	quedamos	solas	en	el	salón.
Me	pregunté	si	el	Zar	regresaría.	Me	habría	gustado	decirle	esto	a	Harriet,	pero

estaba	 tan	 pálida	 y	 muda	 que	 preferí	 abandonarla	 a	 sus	 propios	 pensamientos.
Permanecía	inquieta	en	medio	de	la	estancia,	sin	saber	qué	hacer.	Después,	como	no
podía	ir	a	ninguna	parte,	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.	A	la	luz	de	las	velas,	mesas	y
sillones	se	disputaban	un	sitio;	la	figura	de	encima	de	la	chimenea	parecía	vacilar	y
hundir	aún	más	su	espada	entre	las	flores.

—No	tenía	que	hacer	esto	—dijo	Harriet,	y	miró	temerosa	el	cristal	hecho	añicos
sobre	la	alfombra—.	Ha	sido	una	estupidez.

Como	yo	no	estaba	de	acuerdo,	guardé	silencio.
—¿Qué	te	pasa?	—dijo	malhumorada.
—Nada.
Me	 encantaba	mi	 propia	 tranquilidad,	mi	 capacidad	 de	 desorientar	 a	Harriet	 y,

sobre	todo,	el	conocimiento	de	que	estaba	asustada.	Se	irguió	en	el	sofá	y	me	agarró
fuertemente	un	brazo.

—¿Por	qué	estás	de	pronto	 tan	 tranquila?	¿Puedes	decírmelo?	—Me	pellizcó	 la
carne	con	tanta	saña	que	me	encogí—.	Vamos,	¡dímelo!

—Por	nada.	Es	que	ya	no	me	interesa.
Harriet	soltó	mi	brazo	y	se	echó	atrás,	vencida.	La	vela	más	próxima	a	la	ventana

chisporroteó	en	su	candelero	y	goteó	sobre	 la	alfombra:	un	grumo	redondo	de	cera
entre	los	pedazos	de	cristal.

—Ya	ves,	querida	—le	dije	tranquilamente—:	hemos	hecho	lo	que	tú	querías.	Le
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hemos	humillado,	tal	como	deseabas.
Volvió	despacio	la	cabeza	para	mirarme,	abriendo	mucho	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?
Vacilé	un	poco,	pero	comprendí	que	nada	me	impedía	decírselo.
—Bueno,	ya	sucedió…	La	otra	noche,	en	la	playa.	Quiero	decir	que	él…	él…
No	podía	pronunciarlo.
—¿Te	hizo	suya?
La	incredulidad	debilitaba	su	voz.	Observó	mi	boca,	esperando	una	negativa.	Al

no	 producirse,	 se	 echó	 atrás,	 sobre	 el	 brazo	 del	 sofá,	 y	me	miró	 como	 si	 fuese	 la
primera	vez	que	me	veía.	Después,	captando	por	entero	la	situación,	dijo:

—¡Dios	mío!	¡Fuiste	suya!
Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 furiosamente	 en	 aquel	 cuarto	 de	 locos.

Contraje	la	boca,	esbozando	una	sonrisa,	porque	me	turbaba	su	comportamiento.	Me
mordí	 los	 dientes	 para	 contenerme.	 La	 frase	 que	 ella	 había	 empleado	 resultaba
cómica;	 me	 recordaba	 demasiado	 las	 que	 habíamos	 escrito	 trabajosamente	 en	 el
Diario.	Le	dije:

—Pero	 ¿no	 era	 esto	 lo	 que	 querías	 que	 hiciese?	Dijiste	 que	 debíamos	 llevar	 el
asunto	hasta	el	final.	Lo	dijiste.

—No	te	dije	que	hicieses	esto.	Yo	nunca…
—Dijiste	que	tenía	que	humillarle.
—Pero	no	que	hicieses	esto.	—Agitó	los	hombros	en	un	espasmo	de	aflicción—.

¿Por	qué	hacer	una	cosa	así?	No	estamos	preparadas.	No	tenías	derecho	a	hacerlo.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 preocupa	 tanto.	 En	 realidad,	 no	 fue	 nada.	 Apenas	 me	 di

cuenta.	Algo	parecido	a	cuando	vas	al	dentista.	Ni	siquiera	tan	malo.
Pensé	que	iba	a	pegarme,	pero,	en	vez	de	esto,	giró	en	redondo	y	salió	corriendo

de	la	habitación.	Me	quedé	sola	en	el	sofá	azul,	mientras	las	velas	parecían	arder	en
los	muros.	Verdaderamente,	no	podía	comprender	el	motivo	de	su	enojo.	Conteniendo
las	ganas	de	reír,	me	dirigí	a	la	puerta	y	llamé	a	Harriet.	Pensé,	por	un	momento,	que
no	estaba	en	la	casa;	entonces	murmuró	en	la	oscuridad:

—Ha	regresado…	Es	la	señora	Biggs.
Sonaron	 en	 la	 noche	 sus	 pasos	 firmes	 y	 apagados	 sobre	 el	 sendero.	 No	 había

ningún	sitio	adonde	ir,	ningún	lugar	donde	ocultarnos.	Mi	corazón	empezó	a	latir	con
tal	fuerza	que	tuve	miedo	de	que	la	señora	Biggs	lo	oyese.	Permanecía	inmóvil	junto
a	 Harriet,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 ella	 se	 apretó	 a	 mí	 y	 me	 estrechó	 la	 mano	 para
tranquilizarme.	 La	 señora	 Biggs	 llegó	 al	 porche,	 y	 yo	 luchaba	 por	 conservar	 mi
independencia,	por	hacer	triunfar	mi	voluntad	contra	la	de	Harriet.	Cuando	la	llave	se
introdujo	en	la	cerradura	y	la	mujer	del	Zar	apoyó	su	mole	contra	la	puerta,	Harriet
puso	algo	en	mi	mano.

—Golpéala	con	esto	—dijo	en	voz	baja—.	Golpéala.
La	puerta	se	abrió	hacia	dentro.	Avancé	en	medio	del	zaguán,	levantando	el	brazo

por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y	 su	 cuerpo	 se	 irguió	 amenazador	 en	 el	 umbral.	 Intenté
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hacerla	rodar	por	la	escalera,	para	que	Harriet	y	yo	pudiésemos	salir	corriendo,	pero
cuando	la	golpeé	se	tambaleó,	vuelta	incomprensiblemente	hacia	el	oscuro	jardín.	No
cayó.	Volví	 a	 golpearla,	 desesperada	 y	 audaz,	 ya	 que	 ella	 no	 podía	 verme	 la	 cara:
cayó	blandamente,	hundiéndose	en	 la	oscuridad	como	una	enorme	hoja,	y	vi	al	Zar
que	me	miraba	desde	la	verja.

No	podía	moverme;	no	podía	bajar	el	brazo.	Harriet	encendió	la	luz	del	zaguán,
detrás	 de	 mí,	 y	 sentí	 que	 el	 aire	 de	 la	 noche	 resbalaba	 sobre	 el	 césped	 y	 venía	 a
refrescar	mi	cara.	Lloraba	por	dentro	y	amaba	a	mi	madre	y	a	mi	padre	con	todo	mi
corazón,	pero	no	podía	moverme.

El	 Zar	 avanzaba	 despacio	 por	 el	 sendero,	 como	 si	 estuviese	 muy	 cansado.	 Yo
deseé	que	se	apresurase,	que	me	sacara	de	mi	inercia	y	dijese	que	no	había	ocurrido
nada	grave.	La	cuestión	era	que	la	señora	Biggs	no	levantase	la	cabeza	del	suelo	antes
de	que	Harriet	y	yo	estuviésemos	camino	de	nuestras	casas.	No	podía	soportar	el	peso
del	garrote	en	mi	mano,	y	también	esperé	que	viniese	el	Zar	a	cogerlo	y	lo	colocase
en	su	sitio,	detrás	de	la	puerta,	junto	a	la	sombrilla	roja	y	verde	de	la	señora	Biggs.

—Entrad	—ordenó	el	Zar—.	Id	adentro	y	no	salgáis.
Yo	estaba	asustada,	pero	hice	lo	que	él	decía.	Había	realizado	una	mala	acción,	y

ahora	él	y	la	señora	Biggs	unirían	sus	fuerzas	para	reprenderme	severamente.	Seguro
que,	esta	vez,	la	señora	Biggs	iría	a	ver	a	mi	madre.	Me	alegró	pensar	que	se	pondrían
todos	furiosos	contra	mí,	porque	había	sentido	un	odio	extraño	al	golpear	a	la	señora
Biggs.	 Me	 castigarían.	 Purgaría	 mi	 culpa	 y,	 después,	 podría	 besar	 a	 Harriet	 en	 la
mejilla	y	volver	al	colegio,	sin	pensar	más	en	el	Zar	y	en	este	horrible	verano.

Harriet	 había	 apagado	 las	 velas	 y	 encendido	 la	 luz	 eléctrica,	 revelando	 el
desorden	del	salón.	Me	sorprendió	que	se	quedara	allí	y	no	corriese	frenéticamente	a
poner	los	muebles	en	su	sitio,	a	fin	de	que	la	señora	Biggs	no	se	enfureciese	aún	más.

—No	le	di	muy	fuerte,	Harriet.	Sólo	quise	impedir	que	entrase.
—Sí	—dijo	Harriet,	con	voz	ausente,	frotándose	la	mejilla.
—Pero	¿y	si	tuviesen	que	llevarla	al	hospital?
Empezaba	a	sentir	miedo,	y	la	miré	para	que	me	tranquilizase.
—No	será	necesario.
La	puerta	de	la	entrada	se	cerró	de	golpe	y	el	Zar	entró	en	el	salón.	Se	inmovilizó

en	 el	 umbral,	 contemplando	 los	 vidrios	 rotos	 sobre	 la	 alfombra	 y	 buscando	 los
cigarrillos	en	el	bolsillo.	Encogió	los	hombros	y	sacó	la	mandíbula	inferior,	de	modo
que	pude	ver	su	cara	ligeramente	sudorosa	a	la	luz	de	la	cerilla.	El	humo	del	cigarrillo
envolvió	 su	 rostro	 como	 siempre,	 nimbando	 sus	 ralos	 cabellos.	 Harriet,	 junto	 a	 la
chimenea,	levantó	la	mano	y	acarició	las	flores	de	altramuz,	sacudiendo	suavemente
los	cargados	tallos.

—Está	muerta	—dijo	el	Zar.
Alguien	empezó	a	 sollozar	como	si	 se	 le	 rompiese	el	corazón,	 llenando	de	 feos

ruidos	la	silenciosa	estancia.	Mi	cara	llena	de	arrugas,	aunque	yo	estaba	tranquila	por
dentro,	y	mi	padre	diciendo	que	yo	esta	vez	era	culpable.	Discutir	con	él	lógicamente,
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diciéndole	que	el	señor	Biggs	había	abusado	de	mí	en	 las	dunas,	que	no	había	sido
por	mi	culpa;	que	me	había	deshonrado.	Yo	era	víctima,	más	que	autora,	del	pecado.
Así	lo	decía	a	voz	en	grito,	pero	él	no	quería	escucharme.	Y	la	señora	Biggs	estaba	a
horcajadas	 encima	 de	 mí,	 sacudiéndome	 furiosamente	 con	 manos	 de	 gigante,
pisándome	 los	 pies	 con	 sus	 enormes	 sandalias,	 y	 yo	 diciéndole	 que	 se	 marchase:
«Suéltame,	gorda	marrana».	Pero	estaba	sin	resuello	y	mi	lengua	no	podía	formar	las
palabras.	Luego	me	sacudió	tan	violentamente	que	la	habitación	se	escurrió	bajo	mis
pies	y	se	perdió	en	la	lejanía.

Harriet	me	apretaba	la	espalda	con	mano	dura,	obligándome	a	sacar	la	cabeza	de
entre	las	rodillas.	Al	incorporarme	vi	que	estaba	sentada	en	el	sofá	azul,	y	que	el	Zar
había	desaparecido	de	 la	habitación.	Me	envolvía	un	acre	olor	a	vómito	y	 tenía	 los
cabellos	pegajosos.

Era	incapaz	de	comprender	lo	que	Harriet	me	estaba	diciendo:	algo	acerca	de	la
hora	y	de	que	el	Zar	había	obtenido	 sus	cigarrillos	de	 la	máquina	automática	de	 la
estación.

—Nadie	le	vio	en	la	estación.	Dice	que	allí	no	había	nadie.	—Me	hablaba	al	oído,
apremiante,	y	su	cálido	aliento	aireaba	mi	mejilla—.	Está	seguro	de	que	tampoco	le
vieron	en	la	calle.

Dentro	 de	 pocos	 días	 podría	 volver	 al	 colegio.	 Dentro	 de	muy	 pocos	 días.	Mi
padre	habría	comprado	el	billete	del	tren.	Lo	encontraría	sobre	la	mesa	del	zaguán	al
volver	a	casa.	Me	aferré	a	esta	idea	del	billete,	mientras	Harriet	seguía	hablando:

—Nadie	nos	vio	entrar	aquí.	Saldremos	por	el	 jardín	de	atrás	y	seguiremos	a	 lo
largo	de	la	zanja.	Subiendo	por	la	vereda	llegaremos	en	seguida	a	la	calle;	entonces
me	pondré	a	chillar.	Correremos	hasta	mi	casa	y,	cuando	nos	pregunten	lo	que	pasa,
diremos	que	vimos	cómo	el	Zar	golpeaba	a	la	señora	Biggs.

Se	abalanzó	imponente	sobre	mí	y	me	asió	de	los	hombros.
—Diremos	que	vimos	cómo	el	Zar	golpeaba	a	la	señora	Biggs…	¿Me	oyes?
Entonces	sentí	que	amaba	a	Harriet.	Era	tan	inteligente,	tan	buena,	tan	dulce,	tan

lista…	Capaz	de	hacer	frente	a	la	situación.	Sí,	diríamos	que	vimos	a	la	señora	Biggs
rodando	por	la	escalera,	y	al	Zar	detrás	de	ella,	con	un	garrote	en	la	mano.

—Sí,	Harriet;	así	lo	diré.
Ahora	que	la	señora	Biggs	estaba	muerta	de	verdad,	haría	cuanto	quisiese	Harriet.

Jamás	volvería	a	dudar	de	ella.	Incluso	reconocería	que	era	más	guapa	que	yo.
Se	levantó	y	echó	un	rápido	vistazo	a	la	habitación.	Sacó	su	pañuelo	del	bolsillo	y

se	puso	a	frotar	la	repisa	de	la	chimenea.	El	Zar	entró	en	el	salón	y	cerró	la	puerta.
Observó	pensativamente	a	Harriet	durante	un	momento	y	luego	preguntó:

—¿Qué	estás	haciendo?
Me	alegré	de	que	se	lo	preguntase,	porque	también	yo	quería	saberlo.
—Hay	huellas	dactilares	—dijo	Harriet—,	y	eso	no	nos	conviene.	Si	las	borramos

con	cuidado	nadie	sospechará	que	hemos	estado	aquí.
Tomó	la	figura	de	encima	de	la	chimenea	y	la	limpió	minuciosamente.
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—Comprendo.
Hubo	 un	 largo	 silencio	 mientras	 Harriet	 terminaba	 su	 tarea.	 Incluso	 frotó	 el

tirador	de	la	puerta	y	el	borde	de	la	mesa.
—Ahora	nos	marcharemos	—dijo	en	tono	autoritario.
Observó	atentamente	al	Zar,	para	ver	si	estaba	a	la	altura	de	la	situación;	una	vez

satisfecha,	prosiguió:
—Debe	esperar	al	menos	una	hora,	para	darnos	 tiempo	a	 llegar	a	casa	y	contar

nuestra	historia.
Esperé,	temerosa,	a	que	el	Zar	preguntase	cuál	era	nuestra	historia,	pero	él	siguió

junto	a	la	ventana,	sin	decir	nada.
—Después	 llame	 a	 la	 policía	 y	 dígales	 que	 la	 señora	Biggs	 ha	muerto.	 ¿Lo	 ha

comprendido?
El	viejo	asintió	con	la	cabeza,	pasando	los	dedos	por	la	cortina.
—Es	importante	que	espere	esta	hora.	Lo	comprende,	¿no?
—Perfectamente.
—Bien.
Me	miró	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano	para	que	me	levantase.	Obedecí	y	salí

de	la	habitación	detrás	de	ella.
Cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella,	escrutando	el	zaguán.
—El	bastón	—dijo,	sin	dirigirse	a	mí.
Estaba	 en	 su	 sitio,	 junto	 a	 la	 sombrilla	 roja	 con	 rayas	 verdes.	 Lo	 levantó

cuidadosamente	y	lo	limpió	con	el	forro	gris	de	su	chaqueta.
Sobre	el	 reloj	habla	un	estante	con	un	plato	azul.	Teníamos	uno	parecido	en	mi

casa.	Fuera,	en	el	porche,	 la	señora	Biggs	seguía	durmiendo.	El	reloj	dejaba	oír	su	
tic-tac.

Cruzamos	la	puerta	de	atrás	y	salimos	al	jardín.
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BERYL	MARGARET	BAINBRIDGE	(Liverpool,	21	de	noviembre	de	1932	 -	2	de
julio	de	2010)	fue	una	novelista	inglesa.

Es	autora	de	dieciocho	novelas,	dos	libros	de	viajes,	dos	ensayos,	dos	volúmenes	de
relatos	 y	 cinco	 obras	 para	 teatro	 y	 televisión.	 Fue	 nominada	 en	 cinco	 ocasiones	 al
premio	Booker,	y	en	2011	le	otorgaron	el	premio	póstumo	por	su	labor	literaria.	En
2008	The	Times	 la	 incluyó	en	 la	 lista	de	«Los	50	escritores	más	 importantes	desde
1945».	The	Guardian	la	calificó	como	«un	tesoro	nacional».

Sus	 primeras	 novelas	 fueron	 muy	 bien	 recibidas	 y	 tuvieron	 gran	 éxito	 entre	 los
lectores,	 pero	 ella	 no	obtuvo	grandes	 ingresos	derivados	de	 sus	 ventas.	Su	primera
obra	Lo	que	dijo	Harriet	fue	escrita	en	1967.	No	obstante,	no	vería	la	luz	hasta	1972,
pues	 muchos	 editores	 la	 rechazaron	 por	 considerarla	 inmoral.	 Uno	 de	 ellos	 llegó
incluso	a	afirmar	que	las	protagonistas	eran	«increíblemente	repulsivas».
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Notas
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[1]	Air	Raid	Precautions	(ARP)	fue	una	organización	en	el	Reino	Unido	establecida
en	el	preludio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	dedicada	a	la	protección	de	los	civiles
del	peligro	de	ataques	aéreos.	(N.	del	E.	digital).	<<
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[2]	Charles	Boyer	(1899	-	1978)	fue	un	actor	francés	que	apareció	en	más	de	ochenta
películas	entre	1920	y	1976;	pero	encontró	el	éxito	en	las	películas	norteamericanas
de	los	30.	(N.	del	E.	digital).	<<
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