


Esta novela aborda el siempre interesante tema del complejo mundo del
adolescente, las «amistades peligrosas» a cierta edad, y la dependencia de
una nifia de 13 afnos de otra algo mayor tan precozmente perversa, que logra
servirse de la pequefia en una escalada de peligrosas aventuras que
culminan en una situacion alucinante. Es una novela educativa, con todos los
riesgos de escandalizar a ciertos sectores, pero de una fuerza dramatica que
eclipsa lo escandaloso. Novela de clima misterioso y siempre inquietante, es
la historia de dos muchachas y de sus observaciones sobre un hombre
maduro a quien llaman el Zar. Escriben sus impresiones acerca de €l en un
Diario secreto, y estudian sus relaciones con su esposa. No querian pasar de
aqui: la historia de un hombre y del verano que pasaron encontrandose con
él en los bosques y en la playa. Pero todo cambié. Ocurrieron cosas para las
gue no estaban preparadas: ni ellas, ni el Zar, ni nadie...

Lo ha dicho Harriet es un curioso episodio editorial. Aunque es la quinta
novela que ha publicado Beryl Bainbridge, fue la primera que escribio. La
ofrecio a varias editoriales a finales de los afios cincuenta, pero todas ellas la
rechazaron. «Su estilo es sumamente prometedor le escribié el director de
una de aquellas empresas, pero sus dos personajes centrales son unas
criaturas repelentes, jcasi increiblemente repulsivas! Y creo que la escena en
que los dos hombres y las dos nifias se rednen en la casa del Zar es
demasiado indecente y desagradable, incluso en nuestra relajada época.
Mas auln, creo que ningun editor respetable se atreveria a publicarla».

La subsiguiente historia del manuscrito es oscura. Durante afios, Beryl
Bainbridge la crey6 perdida. Pero, recientemente, un editor la encontré al
revolver sus archivos y se la devolvio.

Y hoy ha visto ya la luz, y se han vendido los derechos cinematogréficos.
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Harriet dijo:

—No lo hagas; sigue andando.

Yo queria volverme, mirar hacia atras, a la casa oscura; pero ella tir6 con fuerza
de mi brazo. Y seguimos andando a través del campo, cogidas de la mano, como
ninas pequenas.

Yo no sabia qué hora era, quiza muy tarde. Sélo sabia que en esta ocasién
importaba poco. Antes de llegar a la carretera, Harriet se detuvo. Senti su aliento en
mi rostro y, por encima de su hombro, vi los faroles que brillaban y las casitas que
parecian dormir. Levanté la mano y pensé que iba a pegarme, pero solo roz6 mi
mejilla con sus dedos.

—Ahora no llores —dijo.

—No tengo ganas de llorar.

—Espera a que lleguemos a casa.

La palabra «casa» hizo que se me encogiese el corazon. jEra un lugar tan
desolado!

—~Cuando llegue —dije—, papa habrd comprado mi billete de ferrocarril para
regresar al colegio. Estara sobre la mesa del recibidor.

—~O detras del reloj —dijo Harriet.

—Sdlo compra la ida. Supongo que es mas barato.

—Y podrias perder la otra mitad.

—Si —respondi.

Permanecimos un momento mirandonos, y me pregunté si iria a besarme. Nunca
lo habia hecho en todos los afios que yo llevaba queriéndola.

—Confia en mi —dijo—; yo sé lo que conviene. Todo fue por su culpa. Nada
pueden reprocharnos.

—Confio en ti.

—Bien. No tiene sentido que nos quedemos aqui plantadas. Cuando te diga corre,
echa a correr. Cuando te diga chilla, ponte a chillar. Y no dejes de correr; no te
detengas.

—Si —contesté—. Asi lo haré, si es lo que conviene.

—Corre —dijo Harriet.

Cruzamos corriendo el ultimo trecho del campo, y Harriet no me orden6 que
chillase, o al menos no lo oi. Era ella quien gritaba desaforadamente, y sus terribles y
largos chillidos perforaban la oscuridad mientras corria delante de mi y saltaba a la
carretera bajo el primer farol, cuya luz arrancé destellos de sus trenzas. Yo no tenia
aliento para gritar con ella. S6lo queria alcanzarla y decirle que no hiciese tanto
ruido. Al pasar por delante de una casa alguien salio y me llamo, pero no me atrevi a
detenerme. No podia chillar con Harriet, pero si correr tras ella. Un perro ladraba.
Después doblamos la esquina de la calle y se encendieron luces en las casas. Mi
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madre estaba en el portal de la nuestra, tapandose la boca con un pufio. Entonces,
pude gritar. Sobre su cabeza pendia el cestillo de alambre lleno de flores azules; de
noche, su color no se percibia.

Incluso en aquellas circunstancias, me di cuenta de que la gente se comporta a
veces de un modo muy extrafio. Mi madre nos condujo a todos a la cocina, incluso a
los padres de Harriet cuando éstos llegaron, lo cual era un hecho insolito: ella sélo
recibia las visitas en el salon.

El padre de Harriet no se habia puesto el cuello de su camisa a rayas; solo se
habia abrochado el botoncito blanco. Harriet no podia hablar. Estaba temblando y su
madre la estrecho entre sus brazos. Tuve que ser yo quien les contara lo que habia
ocurrido. Entonces Harriet recobré de pronto la voz y grito:

—iEstoy asustada!

Y lo estaba. Miré su rostro surcado de lagrimas y pensé: «jMi pobre Harriet esta
asustada!». Mi padre y el suyo pasaron a la habitacion contigua para llamar a la
policia. Mi madre me preguntaba una y otra vez si estaba segura, si estaba segura de
que habia sido el sefior Biggs.

iClaro que estaba segura! A fin de cuentas, hacia afios que le conocia.
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Cuando llegué a casa para pasar las vacaciones, Harriet estaba con su familia en
Gales. Habia escrito explicando que no era culpa suya y que, cuando volviese, nos
divertirlamos mucho. Decia que el sefior Redman habia muerto, y que ella le habia
hablado unos dias antes. El le habia preguntado qué pensaba hacer al dejar la escuela,
y ella le habia respondido que seguiria tomando el autobus. «Seguro que te pincharan
algo mas que el billete», habia replicado él. Una buena frase de despedida. Harriet
decia que debiamos inclinar la cabeza al pasar frente a los mojones.

Harriet y yo le recorddbamos como una de las primeras personas que habiamos
visto recorriendo el camino que conducia al mar, en compafiia del Zar, del pastor
Dawson de St. Luke’s, y de Dodie de Bumpy Field.

En realidad, el sefior Redman no salia nunca a la calle. En invierno permanecia en
su bungalow y saludaba con la mano desde la ventana; en verano, cuidaba su jardin.
Nosotras le hablabamos a veces, por encima del seto o de la verja, acerca de sus
bonitas flores o de sus feos hierbajos.

El pastor montaba en bicicleta, una bicicleta muy grande con dos ruedas atras y
sin barra en medio. Harriet decia que era muy propio de él, pues era como un
chiquillo.

Dodie pasaba a menudo por mi calle, con sus tobillos hinchados dentro de unas
medias de color de albaricoque, siempre vestida de negro. Cuando cruzaba por
delante de nuestra verja, nos gritaba: «Hola, mufiecas... ;Cémo estdn mis
muiiecas?». Vivia en un bungalow muy cerca del manicomio. «A punto para Papa, su
marido», decia Harriet.

El Zar habia bajado hasta el mar la primera tarde que Harriet y yo habiamos ido a
coger renacuajos en las charcas del pinar. Ligeramente bebido, algo desgrefiado,
siempre elegante, le habiamos visto en el curso de nuestra nifiez al cruzarse muchas
veces con nosotras, con paso vacilante y aire pensativo. Nosotras le saludabamos
brevemente, como saludabamos al pastor, a quien aborreciamos, al sefior Redman y a
la querida Dodie. Pero sélo nos hablé en dos ocasiones: una vez para admirar los
renacuajos que habiamos capturado, los cuales, dijo, eran como embriones
prehistoricos; y otra, mas memorable, cuando, mirando hacia el mar, habia dicho:

—Hace afios estuve en Grecia... Su belleza es incomparable.

Harriet, mirandole a la cara y siguiéndole la corriente, exclamo:

—¢Como son las estatuas, todas esas estatuas maravillosas?

Y el Zar me habia mirado a mi, sin duda alguna, aunque dirigiéndose a ella:

—Son bellezas melladas, Harriet. Estropeadas a mas no poder. Figuras de noble
nariz y robustos miembros, pero hermosas.

Cuando se hubo marchado, Harriet gir6 sobre un solo pie y me apunt6 con el
dedo:

—Cree que tu nariz es noble —canturre6—, noble y robusta, pero hermosa,
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querida, muy hermosa.

Le respondi que no me hacia ninguna gracia que me comparasen con las ruinas
griegas, pero eché a correr entre los arboles, intimamente complacida.

Mas tarde, Harriet me dijo que se llamaba Peter Biggs y que le llamariamos Pedro
el Grande. Pero yo pensé que el nombre de Pedro era vulgar y por esto decidimos
llamarle el Zar.

Sin la compafiia de Harriet estaba de mal humor y me aburria. No tenia otras
amigas; en parte por inclinacion natural y en parte porque ninguna de las familias a
quienes conocia enviaban a sus hijas al internado. Harriet decia que yo era un caso
especial. Cuando era mas pequefia habia estudiado en un colegio particular del
distrito, pero cai en desgracia cuando descubrieron unos cuentos pornograficos
escritos en mi libreta. Todos dijeron que era una nifia rebelde, que iba por mal camino
y que necesitaba una severa vigilancia. Yo era consciente, incluso sin que Harriet me
lo dijese, de que habia aprendido aquellos cuentos en el colegio, que no los habia
inventado, y que, en realidad, lo que les asustaba era mi intimidad con Harriet.
Framos demasiado dificiles. Nada mas. Por consiguiente, fui al internado y oi alli
nuevos cuentos verdes, que me aprendi de memoria en vez de confiarlos al papel. Al
cabo de un tiempo no me importo ya estar lejos de casa, aunque esto suponia un
enorme derroche de dinero y mis padres no eran millonarios, ni siquiera ricos. En
todo caso, aprendi a hablar correctamente, incluso con cierto estilo.

Llevaba tres dias en casa, cuando por la mafiana mi padre se brindo a llevarme en
su coche a ver la tumba del sefior Redman. Era una prueba de amabilidad por su
parte, aunque Harriet decia siempre que era una indecencia que comprase gasolina de
estraperlo mientras otros pasaban privaciones. Sin embargo, Harriet no estaba ahora
aqui para verlo.

Cuando entré en el cementerio de la pequefia iglesia normanda, alli estaba el Zar
con la cabeza ligeramente inclinada. Una suave brisa que llegaba del pinar rizé sus
finos cabellos cuando se volvio para saludarme. Mi padre se habia quedado sentado
en su coche, en la carretera, y observdo como nos estrechabamos la mano bajo los
rayos del sol.

—Mi querida pequefia... Ya me dijo Harriet que regresarias a casa.

—¢Por qué el sefior Redman no tiene un busto de piedra en su tumba?

—FEs muy caro, ;sabes?

—Creo, mas bien, que nadie se ha preocupado de ello.

—Es posible.

Mas tarde, al volver a casa, mi padre parecia irritado. Tomaba furiosamente las
curvas, y me pregunto:

—¢Qué le has dicho? ;Qué tenias que decirle a ese tipejo?

—Solo que hacia mucho tiempo que no le veia.

—Es un sinvergiienza. Un maldito sinvergiienza.

Se doblo, furioso, sobre el volante. Por una u otra razén, tenia por sinvergiienzas
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a la mayoria de la gente; sobre todo a los que yo conocia. Apoyando la cara en el
tibio respaldo de cuero, murmuré para mis adentros: «Un Zar muy sinvergiienza». Y
observé, satisfecha, que la frase sonaba muy bien.

Aquella tarde, después del té, sali bajo la lluvia y me encaminé hacia los pinos.
Habia dos maneras de ir al mar. Una de ellas era seguir directamente el camino que
pasaba frente al bungalow de Harriet, a la izquierda, y la casa del Zar, a la derecha,
cruzaba el paso a nivel y continuaba por un sendero negruzco que llevaba
directamente al pinar. Era preciso cruzar una zanja que habia sido antafio torrente y
que ahora no era mas que una cortadura en el suelo, llena de matas y de hierbas.

También se podia ir por el parque flanqueado de alhefias, muy cuidado, con su
minigolf y su campo de bolos, sus dos pistas de tenis y su pabellon de madera con
techo de barda, y subir cuesta arriba hasta la estacion. Era divertido. Al bajar por el
otro lado de la colina habia una verja de hierro por la que podia deslizarse un palo,
hasta llegar a la escuela dominical: una choza de hojalata con una campana en el
tejado. Habia poneys en los campos de la izquierda, y los cuarteles a la derecha. Una
hilera unica de pinos seguia un recodo de la carretera y llegaba hasta el muro que
rodeaba la iglesia.

El trayecto era mas largo, pero entretenido.

Salté la pared de piedra, crucé el cementerio y la verja, y me adentré en el bosque.
Al subir la cuesta, entre los arboles, empecé a cantar: «Durante toda la noche canta el
ruisefior, canta en el silencio de la oscuridad y del rocio...». Practicamente, era ésta la
unica cancion que sabia; pero su tono algo melancélico resultaba el mas adecuado
para una tarde de verano. Las hojas caidas de los pinos daban al suelo un color
castaflo, pero, mas alla, la arena de las dunas, transportada cuesta arriba por el viento
durante afios, era como un segundo mar encharcado entre una nueva hilera de arboles.
En el suelo habia hoyos dejados por los soldados que se habian adiestrado alli durante
la guerra. Una vez, por equivocacion, los alemanes habian soltado una bomba; pero la
arena habia llenado rapidamente el crater. Al otro lado del camino el bosque cubria
todo el suelo desde el paso a nivel hasta la playa. Al terminar el cerro, una brusca
pendiente bajaba hasta una hondonada de hierbas y agua. Mas alla, otra elevacion
poblada de arboles y, después, las dunas, media milla de dunas ondulantes que
terminaban en la playa y en la suave orilla del mar.

Bajé corriendo la pendiente y llegué a la hondonada cubierta de arena. Estaba
sofocada, pero no a causa del ejercicio, sino porque el Zar estaba sentado junto a las
charcas de los renacuajos, de espaldas a mi.

Las charcas no eran mas que unos largos hoyos entre las hierbas llenos de agua de
lluvia. Durante el invierno, llovia sin parar, los charcos crecian y se formaba barro.
Cuando venian las heladas, el suelo se endurecia, los bordes de los charcos se
encogian y el hielo se contraia; las ramas de los pequefios arbustos se rompian al
tocarlas y las altas hierbas de las dunas se helaban a manojos. Una vez, Harriet y yo
habiamos visto dos ranas muertas en el centro de la charca mas grande, hinchadas,
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flotando panza arriba, como dos trozos de pan. Ahora, en verano, el agua estaba tibia.
Me agaché sobre la arena y empecé a trazar surcos con los dedos, esperando que el
Zar hablase el primero.

Suspiré al tiempo que se tumbaba de espaldas y descansaba la cabeza en la
hierba. Su sombrero de fieltro, que no se ponia nunca, yacia a su lado con el ala
sumergida en el agua.

—iMire, una golondrina! —exclamé, viendo que un pajaro bajaba hacia su
sombrero y volvia a elevarse inmediatamente para perderse entre los arboles.

Levant6 perezosamente la cabeza y replico:

—Tonterias, nifia; mas bien parece un vencejo.

Volvié a tumbarse. No podia discutir con él. Aunque pasaba muchos ratos en el
bosque y me consideraba una naturalista, nunca habia sabido distinguir de veras un
pajaro de otro. Harriet, en cambio, era muy aficionada a coleccionar helechos y hojas.
Anotaba en su libreta los meses de las migraciones y llamaba a las flores por sus
nombres latinos, los cuales yo era incapaz de recordar.

—¢Como es tu colegio? —pregunto él—. ;No es del todo malo?

—No; no es malo. Me he acostumbrado a él.

—En definitiva, el hecho de estar lejos de tus padres te beneficiara. Hara que se
desarrolle el sentido de tu propia personalidad.

—Resulta bastante caro.

—Lo creo.

Me pregunt6 cuanto duraban mis vacaciones y me dijo, en tono convencional, que
debia afiorar mucho a Harriet; que menudas travesuras hariamos cuando ella volviese.
Le respondi que si, que la echaba de menos, y que sin duda hariamos alguna
travesura. Pero mis palabras me producian disgusto; no por los sentimientos que
expresaban, sino porque mi timidez me hacia pronunciarlas de un modo muy infantil.
Mientras hablaba, inquieta, observé como su craneo de pajaro se hacia una almohada
con la arena. Senti que habia de llegar un dia en que alargaria una mano para que €l
descansase su cabeza sobre mi palma. La brisa agitaba los finos cabellos sobre su
craneo, vulnerable y fragil. Agité mi mano dentro de la charca. Al cabo de una hora,
se incorporo y dijo:

—Tengo que marcharme. —Pero no se movio; mir6 hacia arriba, contemplando el
cielo—. Ella se estara preguntando dénde estoy. No es facil engafiar a una persona
con la que se ha vivido tanto tiempo. A veces no me atrevo a mirarle a la cara.

Tenla que preguntarle algo. Era una ocasion demasiado buena para no
aprovecharla. Harriet se entusiasmaria cuando se lo contase.

—¢Qué quiere decir con eso de enganarla?

—Oh, ya sabes... No me fastidies, nifia. Imaginate que vuelvo a casa y le digo a
mi mujer que he estado en el bosque contigo. —Guardé silencio y él prosiguio—: ¢Le
diras tu a tu padre que has estado hablando conmigo? No; claro que no.

—Nada se gana con hablar demasiado —Ile dije.
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—Claro.

Empez6 a sacudirse la arena de la ropa y a agitar el sombrero en el aire para
secarlo.

—Ellos siempre sospechan algo —dije—. Saben que hay algo; pero si no se les
dice no pueden estar seguros. Pero lo saben. ;Qué le dira usted?

—~Oh, no sé. A fin de cuentas, tiene un concepto triste de la vida. No le gusta que
yo baje a la playa; dice que soy demasiado viejo para estas cosas. En realidad, no
sabe a qué cosas se refiere. Y yo tampoco. No hago ningtin mal. Sélo bajo hasta aqui
y vuelvo a marcharme.

—Lo mismo que Harriet y yo —respondi, sin mucha veracidad.

Se alisaba ahora el cabello, pasandose una mano inquieta por el craneo.

—Cuando yo entre, estara sentada a oscuras, escuchando la radio. Me detendré en
el pasillo, s6lo un momento para componer mi expresion, aunque estara a oscuras.
Cuando abra la puerta, dira: «¢No es un invento maravilloso? Yo, sentada aqui, y
Max Jaffa tocando sélo para mi...», y yo me daré cuenta de lo vacia que esta la
habitacion, con sélo ella sentada en el sofa, con su bata y sus sandalias, y sin mas luz
que la del disco anaranjado del aparato de radio. Y entonces —me mir6— ella sabra
que he estado hablando con alguien. No podré disimularlo. Y esto la sacara de quicio.

—Ya —dije, pensando que era muy blando por preocuparse de lo que ella pensase
o dejase de pensar.

El hecho de que Harriet y yo tuviésemos estos escrupulos delante de nuestros
padres, a quienes debiamos fingir obediencia, resultaba natural; pero él, a su edad...
Era una debilidad inconcebible. Deseé hacerle ver esta debilidad, pero él se estaba
levantando ya y tenia el sombrero entre las manos, dispuesto a marcharse, si no
impaciente, si ansioso por volver junto a su esposa. Yo comprendi que €l tenia que
volver solo a casa: mi padre podia salir a mi encuentro; su mujer podia estar en el
portal; pero no dejaba de ser una muestra de cobardia por su parte. Le di las buenas
noches, nos estrechamos la mano y él empezo6 a subir la cuesta en direccion a los
pinos. Mientras yo le observaba, tropezd y estuvo a punto de caerse. Me pregunté si
seria realmente viejo. Siempre me habia parecido igual, desde que éramos pequefias.
¢Era realmente viejo? Me tumbé en el suelo y me cubri la cara con las manos por si
se volvia a saludarme. Cerré los ojos con fuerza y traté de ver su cara en la oscuridad,
pero no podia componerla claramente. Veia su cabeza y su sombrero de fieltro, pero
su cara era lisa y transparente como el cristal.
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Estuve varios dias sin volver a la playa. En vez de esto, me quedé en casa y traté de
mostrarme amable con mi hermana Frances. Era menor que yo y muy irascible,
porque la habia traicionado. La quise muchisimo cuando era muy pequefia, pero al
hacerse mayor y marcharme yo al colegio senti que mi amor se iba marchitando.
Todavia lo llevaba en mi, pero ya no sentia aquel entusiasmo por ella. Frances era
pelirroja y tenia los ojos azules; le faltaban dos dientes. Si la importunaba, lloraba
hasta desgaiiitarse; si era amable con ella, se retraia y unas lagrimas de dudosa
felicidad empafiaban sus ojos. Tenia que apartarla de mi por su propio bien, a causa
de Harriet y de mi misma. No deseaba que fuese como nosotras. Si Dios lo queria,
creceria normalmente y seria como otra chica cualquiera. A pesar de todo, le leia
cuentos, alababa sus dibujos a lapiz y le ayudaba a hacer vestidos de retales para su
murieca.

Todos los viernes, mi padre colaboraba en la limpieza de la casa. Se ponia su
viejo uniforme de la ARPI!Y, completado con la boina negra, y se arrodillaba en el
suelo para fregar la cocina. Harriet decia que era un maniatico y que parecia fruto de
un cruzamiento entre la Vieja Madre Riley y el general Montgomery. Trabajaba con
ardor y Frances y yo teniamos que pasar de una habitacion a otra mientras €l quitaba
el polvo, fregaba y pulia. Mi madre se iba al pueblo a hacer la compra y, cuando mi
padre habia terminado el trabajo de la casa, iba en su coche a buscarla. Aquel dia
volvieron cargados de coles, zanahorias, manzanas, rollos de papel higiénico y
huevos frescos de granja. Ella parecia palida y cansada; él gruiiia, sudaba y no paraba
de gritar, diciendo que no habia derecho a que un hombre tuviese que hacer todo lo
que ella le exigia, lo cual no era cierto. Ella le replico que se largase con viento
fresco, y él dijo que si, que el dia menos pensado se largaria de este rincon infernal.
Pero después de comer saco docilmente el coche y nos llevé a Southport, a tomar té y
pasteles en casa de Thoms.

Durante el trayecto de regreso, cerré los ojos y me imaginé que iba de excursion
con Charles Boyer!?]. El me hablaba en su francés macarrénico y me decia que era
adorable. «jOh, querida! Nunca nos separaremos». Cruzamos Birkdale por la
carretera de la costa en direccion a Hillside. Al ver la larga franja de playa, pedi que
nos detuviésemos y que me dejasen seguir andando hasta casa.

—Por favor —supliqué—. No sabéis cuanto sufro en el colegio por estar tan lejos
del mar.

Estaban un poco intranquilos por mi, pero no supieron contradecirme de modo
convincente.

—No tardes —me advirtieron—. Ve directamente a casa, no hables con
desconocidos y no te mojes los pies.

Salté del coche, mientras Frances se lamentaba de que no la dejasen venir
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conmigo, y bajé gateando hasta la playa.

Tuve que quitarme los zapatos, pero me dejé puestas las medias: mis piernas eran
demasiado rollizas y blancas. Me gustaba que el viento soplase con fuerza.

Silbaba y corria con los brazos extendidos, como un pajaro, y buscaba sin cesar
objetos interesantes entre los que la marea depositaba en la arena. Eran incontables
las cosas que Harriet y yo habiamos encontrado. Canastas llenas de fruta podrida,
naranjas, toronjas y melones, hinchados y repletos de agua salada; pedazos de carne
envueltos en manchadas fundas de algodon donde hurgaban los gusanos si el tiempo
era calido; y medusas varadas, unas cosas rojizas, obscenas, tontas. Harriet las
pinchaba con un palo, pero estaban muertas. Algunas veces, encontrabamos animales
en mal estado, como medio caballo y un par de perritos. Estos estaban henchidos de
agua, cubiertos de algas, con los hocicos blancos de sal y mostrando los dientes.
Tenian un alambre atado al cuello. «l.os compran para los nifios —me habia dicho
Harriet— y, cuando ensucian la casa de barro, los traen aqui y los ahogan».

En Ainsdale la playa se estrechaba. Entré tierra adentro y me dirigi al campo de
golf. Alli podia andar entre los pinos que crecian entre las hierbas asperas, junto al
suave y verde césped del campo. Cerca habia un colegio de curas; yo deseaba
tropezarme algun dia con uno de ellos para charlar un poco sobre religion. Harriet se
habia encontrado con uno, pero me dijo que era horrible, que tenia los dedos
manchados de nicotina hasta los nudillos, y que sin duda no tenia vocacion, porque el
cuerpo era el armazon del alma y su armazon era espantoso.

Pero yo no vi a ninguno.

En Freshfield, el estuario estaba lleno de barro y de escombros. Habia latas,
botellas, papel manchado de excrementos, bidones de gasolina y cajas de municiones
vacias. «Un dia —me habia advertido Harriet— encontraremos un feto, todavia con
su bolsa de piel, en este lado del barrizal». Esta idea nos excitaba y nos espantaba al
mismo tiempo.

Puesto que ahora ella no estaba, no miré con demasiada atencion; ignoraba cémo
actuaria si el presentimiento se hiciese realidad. Habia dos botes destartalados,
fuertemente sujetos, que no se empleaban nunca. Escaseaba el dinero.

Desde el lado del estuario correspondiente a Freshfield la playa seguia en linea
recta hasta Formby; eché a andar por ella, despacio, con los zapatos en la mano y sin
dejar de pensar en Harriet, en el Zar y un poco en Charles Boyer. La marea habia
bajado mucho y el mar estaba en calma; en el horizonte, un petrolero permanecia
inmovil.

Cuando me aparté de la playa para cruzar las dunas en direccion al bosque, me
puse a rezar: «Por favor, Dios mio, por favor...». Me agaché para salvar la cerca de
alambre espinoso, enfilé el sendero y todavia le rezaba a Dios cuando sali a un recodo
del camino. Yo no era religiosa, pero tenia un crucifijo en mi habitacién, y con
frecuencia llamaba a Dios cuando estaba en el colegio o lejos de Harriet. Sdlo
deseaba que ocurriese algo.
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Frente a la puerta de la casa del pastor habia un grupo de hombres, en circulo, con
las piernas como feos tulipanes: los pantalones remangados y atados a las rodillas con
cordeles. Jimmy Demon, el jardinero del pastor, estaba apoyado en la valla y reia.

—Es el viejo Perjer —explico—. Por lo visto empiné demasiado el codo.

Perjer era el solitario del pueblo; vivia en las dunas con su perro, en una choza de
cajas y viejas tablas. Harriet decia que era pederasta, pero yo dudaba de que ella lo
supiese; por consiguiente, me incliné solicita y confiadamente sobre él y le dije a
Jimmy Demon:

—Estoy segura de que esta enfermo, Jimmy. Tiene un color muy raro.

—Basura —repuso duramente, tocando con la punta de la bota el cuerpo que
yacia en el polvo.

Los hombres rieron, me miraron de reojo y volvieron a reir.

El perro de Perjer estaba apartado del grupo, sentado, husmeando el aire,
esperando a que su amo se moviese. Volvié de pronto la cabeza, con las orejas tiesas,
y el pastor sali¢ del jardin de detras de la vicaria, en compaiiia del Zar. Desde hacia
afios llamabamos «viejo» al pastor; ahora lo parecia menos, pero babeaba un poco y
ceceaba al hablar.

—:Qué es esto, Jimmy? ;Una asamblea?

El Zar, con el sombrero en la mano, se acerco y mir6 a Jimmy.

—Borracho —dijo éste.

—Yo creo que esta enfermo. —Me volvi al Zar—. Casi parece que se esta
muriendo.

—Tontertas.

El perro se tumbo en el suelo y empez6 a dormir.

—Creo que lo mejor sera llamar a los guardias para que se lo lleven... No puede
quedarse aqui.

El pastor se dirigio resueltamente a la casa. Tenia las piernas muy arqueadas.
Harriet decia siempre a mi padre, para incordiarle: «jOh, el pastor es un tipo muy
decente! Se ha pasado la vida montado a caballo». Pero mi padre nunca supo lo que
queria decir con esto.

El Zar permanecia indeciso en la calle. Observé el circulo de mirones y después
se volvio a mirar al pastor, que se perdia rapidamente de vista. Por fin dijo:

—Llévalo al bosque, Jimmy. Alli dormira la mona. En el cuartelillo le pondrian
una multa.

—NMe parece que al pastor no le gustara —murmuré Jimmy Demon.

Ansiosa por demostrar que no estaba impresionada, me agaché demasiado aprisa
para tocar un pie de Perjer. El perro gir6 en redondo sobre el polvo y a punto estuvo
de pillarme la mufieca con sus dientes.

—iAy! —chillé, impresionada de veras.

—iVaya por Dios! —dijo el Zar, disgustado—. Vamos, muchachos, metedlo entre
los arboles.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Los hombres lanzaron una mirada de inteligencia al Zar, levantaron del suelo a
Perjer —un guifiapo de ropas colgantes— y lo arrojaron al otro lado de la cerca de
alambre espinoso. El Zar y yo permanecimos en el camino, observando como los
hombres saltaban la cerca y arrastraban a Perjer entre los pinos para ocultarle.
Cuando regresaron, el Zar les dijo:

—Muy bien, muchachos. Ahora, larguémonos de aqui. El pastor podria
disgustarse.

Mientras los hombres se dispersaban, pensé que lo mejor que podia hacer era
marcharme sola; pero deseaba quedarme con el Zar.

Este parecia incapaz de hacer un solo movimiento. Permanecia apartado de mi,
observando al perro de Perjer, que corria nervioso entre los arboles.

Sin mirarme, dijo:

—FEchemos un vistazo al viejo truhan y veamos si esta comodo.

Cuando me hube deslizado rapidamente por debajo de la alambrada y me quedé
esperandole, volvi a pensar que debia de ser viejo. Paso trabajosamente por encima
de la cerca y sus pies le traicionaron cuando cayo al otro lado; dio unos pasitos para
recobrar el equilibrio.

Perjer yacia en una zanja, una de las muchas cavadas por los soldados durante la
guerra; tenia la cabeza apoyada en la arena y se pasaba las manos nerviosamente por
los labios. Me arrodillé al lado de la hoya y levanté ligeramente la cara para que el
Zar pudiese ver mi amable expresion.

— Se siente bien, sefior Perjer?

No hubo respuesta; la sucia cara del hombre yacia sobre la arena y su boca estaba
palida y sin fuerza.

El Zar me miro.

—Viene la policia —dijo.

Ahora sonaban voces en el camino; podiamos oir al pastor que farfullaba su
historia, y la voz aguda de una mujer que reconoci como la de la hermana del pastor.
Nos acurrucamos en la zanja y el perro de Perjer se tumbd sobre las piernas del Zar.

—La hermana del pastor nos ha olido —dijo el Zar, asomandose a mirar
cautelosamente.

Elsie estaba de pie, apoyada una mano en la alambrada y mirando hacia los
arboles.

—Una gordinflona blanca a la que nadie quiere —murmuré el Zar, y ri6
nerviosamente entre dientes, arrodillado en la arena.

Perjer movio la cabeza, inquieto, y abri6 los ojos.

—~Quiere decirnos algo —dije, volviéndome torpemente y acercando la cabeza al
solitario—. ¢Qué quiere, sefior Perjer...? ¢Qué desea?

Ya no se oian voces en el camino. El Zar se incorporoé y se sent6 en el borde de la
zanja, con las piernas colgando.

—Quiero mear —dijo el sefior Perjer con voz firme, llevandose las inquietas
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manos a la bragueta.

Senti ganas de reir. Me imaginé a Harriet encogiendo una pierna y chillando:
«jOh, si! jQué divertido!». Pero simulé disgusto, sali de la zanja y volvi la espalda al
ordinario sefior Perjer.

—Bueno —dijo el Zar—, ya veo que no esta grave.

Y, asiéndome de un codo, me condujo a través de los arboles.

A veces, a finales de verano, Harriet y yo cogiamos lo que llamabamos varitas
magicas y las sacudiamos delante de nosotras para apartar las telarafias tendidas de
modo invisible entre los troncos. Ahora el Zar lo hacia con la mano, echando
bendiciones al aire y despejando el camino para los dos. El contacto de su mano en
mi brazo era tan delicioso que yo caminaba muy de prisa, hablando
desordenadamente y sin darme cuenta del camino que seguiamos hasta que llegamos
a Rhododendron Lands. Los Lands eran unos jardines privados y, si hubiese estado
sola, habria andado por el césped que bordeaba el camino, alerta por si aparecia el
jardinero o el propio amo, y no por el centro del sendero como hacia ahora en
compafiia del Zar. Grandes arbustos floridos, tres veces mas altos que yo, susurraban
a ambos lados de nosotros y ocultaban el cielo.

—Recuerdo... —empecé a decir, y me interrumpi para golpear unas flores
purpureas que saltaron por el aire derramando pétalos a nuestros pies.

El Zar se detuvo, agitd una mano elocuente para abarcar el jardin y el cielo, y
termino su movimiento colocandola de nuevo sobre su corazon.

—No recuerdes nunca —me aconsejo—. Es muy enojoso. Piensa en el futuro y
en los lugares que visitaras. Atenas, hija mia; piensa en Atenas. Yo iré a Burdeos en
invierno, a buscar un tonel de vino para alegrar los dias tristes.

Pensé en Atenas y observé la cara del Zar: las arrugas de la comisura de los
labios, la sequedad de su piel, como si el frescor se hubiese marchitado con su
juventud; los parpados caidos, como si estuviesen cansados. Traté de atisbar el
interior del hombre, pero no habia nada fijo en él. S6lo podia ver claramente la forma
de su craneo y la mano colocada sobre su corazon. Me senté sobre la hierba. Habia
caminado un largo trecho.

—Pronto dejaré el colegio.

—¢Qué haras entonces?

—Tal vez vaya a la escuela de arte..., si papa me deja.

Sabia que no me dejaria. Harriet dibujaba bien, pero yo no, Harriet era una chica
culta; me decia lo que tenia que leer, me explicaba las cosas que leia, me decia a qué
pintores debia admirar y por qué. Yo la escuchaba y hacia lo que ella me decia, pero
no sentia mucho interés, al menos cuando actuaba por mi cuenta y ella no me dirigia.

—¢:Por qué no vienes a Burdeos conmigo?

Senti ganas de soltar una carcajada. En mi interior, empecé a cantar
desaforadamente Vamos alld, hermana Jane. Era, si, tan maravilloso que un hombre
casi viejo, de ochenta centimetros de cintura, me pidiese que le acompafiase a
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Burdeos a recoger un tonel de vino para el invierno... En voz alta dije:

—iOh, no podria! No tengo dinero. De todos modos, gracias por invitarme...

Y no pudimos seguir hablando, porque hacia horas que me habia separado de mis
padres y en mi casa debian estar intranquilos. Tal vez se habrian peleado por mi
culpa, echando a perder la cena con sus palabras. Mientras volvia a casa, no dejaba de
repetirme: «Oh, no podria, jDios mio, claro que no podria!».

Pero tenia la impresion de que si podria.
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El domingo por la mafiana fui a la iglesia. Mi madre estuvo a punto de echarlo todo a
perder obligandome a llevar sombrero, pero me lo quité en la calle y lo llevé en la
mano. Sabia muy bien cual seria mi aspecto si lo llevaba, pues Harriet me lo habia
dicho en varias ocasiones: una solterona en una exposicion de flores. Durante el
trayecto me tropecé con el cartero retirado, que trat6 de detenerme. Se balance6
peligrosamente sobre su bicicleta y extendio los pies para mantener el equilibrio.

—Hola, hola, hola. —FEra capaz de seguir eternamente con esta cantilena, como
un nifio que sdlo supiese palabras sencillas—. Hola, hola. Me alegro mucho de
verte... Te estas volviendo una buena moza... Hay que ver...

—Hola, hola —dije yo, permitiéndome este atrevimiento porque Harriet no
estaba conmigo.

—He tenido un susto —dijo el cartero, en tono confidencial—. Mi madre, ;sabes?
O1 un golpe, como si se le hubiese caido algo; siempre se le caen cosas. Pero cuando
fui a ver lo que pasaba no pude abrir la puerta. Estaba tendida en el suelo. Tuve que
empujar la puerta, imaginate. Es una mujer muy gorda, y tenia una raja muy grande
en la cabeza.

—iQué espanto!

Pas6 una mujer en una pequeia bicicleta, pedaleando pesadamente.

—Hola, hola —le grito el cartero, pero la mujer no respondié—. La sefiora Biggs
—dijo él, volviéndose en su asiento y a punto de caerse.

Solo después de la comida, cuando mi madre me pregunto si habia visto algtin
conocido en la iglesia, me acordé de la sefiora Biggs. La mujer de la bicicleta, a quien
habia saludado el cartero, era la esposa del Zar. Me fui a mi cuarto y me tumbé en la
cama, tratando de recordar el aspecto de la mujer. Corpulenta, mas alta que €l y de
cabellos grises; esto queria decir que era vieja. Y una chaqueta de tweed con cinturén
abrochado. Nada mas. La sefiora Biggs era quien le habia dicho a mi madre que
Harriet y yo estabamos en la playa con unos prisioneros italianos.

—iMadre! —grité, abriendo la puerta y plantandome en el descansillo.

Oi que decia algo a Frances en la habitacion de abajo.

—iMadre!

Se abrid la puerta de la cocina. El tirador crujio al cargar mi madre su peso en él.
Me imaginé su dulce semblante, mirando interrogante hacia el pasillo.

—¢:Qué hay, querida?

—¢Fue la sefiora Biggs, de Timothy Street, quien dijo que nos veiamos con los
prisioneros italianos?

Me senti orgullosa de referirme a ello. Desde luego, Harriet habia mentido de un
modo tan convincente que mi padre habia dicho que la sefiora Biggs era una mujer
peligrosa; pero mi madre se habia mostrado fria conmigo durante varias semanas.

—S], creo que si. ¢Por qué?
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Habia despertado de pronto la curiosidad de mi madre. Si no me daba prisa, no
tardaria en subir a charlar un poco conmigo.

—Por nada. Me parecio verla esta mafiana; eso es todo.

Esperé un momento y, después, volvi a mi cuarto y cerré la puerta. Si, habia sido
ella. Un afio atras, descubri6 a Harriet en brazos de un prisionero italiano. Yo estaba
con otro, detras de una duna, y solo habia oido mi voz. En aquella ocasion informé a
mi madre de que Harriet era una compafiera peligrosa; en cambio, no conté nada a los
padres de Harriet. Esta la habia encontrado un dia en la calle y le dijo que no se
metiese en lo que no le importaba. Estaba tan enojada, que la mujer retrocedio. Pero,
si la sefiora Biggs me veia con el Zar, vendria a contarlo en seguida, y Harriet no
estaria aqui para defenderme.

Me senti angustiada. No podia sufrir que mi madre se enfadase. Cuando yo era
pequeila, la cosa era distinta. Pagaba mis pecadillos con regafinas y alguna zurra. No
me asustaba su enojo; s6lo me fastidiaba la futilidad de sus emociones.

Esperé ansiosamente a que terminasemos de tomar el té y me dirigi a la iglesia
sabiendo que alli estaria el Zar. Llovia de nuevo y nos sentamos en el atrio,
descansando los pies sobre la tumba de un soldado normando y discutiendo
volublemente sobre la importancia de las cosas. Yo dije que el cuerpo historico que
yacia a nuestros pies era digno de veneracion. A fin de cuentas, habia deambulado
entre las ruinas de Grecia. Pero €él sélo dijo:

—Tonterias. S6lo es un monton de huesos.

—FEs romantico.

Mird tristemente el paisaje verde y mojado, y dijo:

—:De veras? ;De veras lo crees asi?

Yo estaba a punto de hablarle de la sefiora Biggs y decirle que seria mejor que no
volviésemos a vernos, cuando él habl6:

—Aqui me casé. Celebré el almuerzo de boda donde tu estas sentada.

Mala cosa, pensé, escuchar en el atrio los recuerdos de un viejo.

—Yo llevaba mi traje oscuro —empez06 a contar el Zar, lanzando una bocanada de
humo de su cigarrillo—, y ella un vestido de color café, muy corto, y zapatos
puntiagudos con correas. Vinimos andando desde Timothy Street, y su madre y el
pintor se sentaron en el fondo de la iglesia mientras nos casabamos. Un amigo mio,
Arthur, realizé la ceremonia, deslizandose y haciendo cabriolas en los peldafios del
altar. En aquellos tiempos —dijo mirando los dlamos que oscilaban mojados junto a
la valla— no habia tumbas alrededor de la iglesia. Habia arboles, grandes olmos que
tamizaban la luz. Hubo muchas protestas cuando se supo que iban a cortarlos, pero
los argumentos eran bastante solidos. Habia que talarlos, pues eran muchos los
muertos a enterrar. Arthur era casi invisible, a no ser por su blanca vestidura; parecia
una mariposa en la oscuridad. Después salimos y mi suegra desenvolvid el pastel que
habia hecho. Ella, el pastor y su mujer se lo comieron casi todo, sentados donde tu
estas. Yo no lo probé. No tenia apetito.
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Guardo silencio. No podia moverme. Miraba fijamente el suelo, esperando ver las
migas que caian descuidadamente de la boca del pastor. Pero no vi nada.

Me sentia amodorrada; me invadia una enorme pesadez. El era viejo.

Hacia muchos afios que le conociamos y nunca habia sido joven. Nosotras le
sonreiamos vagamente y saludabamos con la cabeza; él levantaba su sombrero de
fieltro y lo agitaba, mientras andabamos por el camino que conduce al mar. Asi
fuimos creciendo y fue siempre igual. Veinte afios antes de nacer nosotras, al menos
aproximadamente, se habia casado con la sefiora Biggs.

El Zar dijo:

—FEra bonita, ¢sabes?

Esperé. Su voz era ahora mas tenue, como si hablase consigo mismo.

—No, no precisamente bonita. Era robusta, llena... Su cuello era... Su cabello
olia... Sus besos eran adorables...

Tosi; me sentia violenta escuchandole. Se volvio y dijo:

—Cuando éramos novios nos encontrabamos aqui. Debajo del farol, al pie del
arbol.

—¢Ah, si?

Balanceé remilgadamente las piernas sobre la tumba y encogi los hombros.

—Muchas noches bajo la lluvia... El forcejeo bajo la fronda del haya... Las
charlas que tuvimos... Las promesas que nos hicimos... Si, uno promete, y lo cree de
veras... El olor de la hierba... Yo creia...

Tenia que inclinarme para oirle. No queria escucharle, pero tenia que hacerlo.

—Yo creia que sus piernas eran de aljofar caido de los arboles... Cuando oiamos
susurros en la hierba, yo sabia que era un pajaro o un animalito, no un hombre
espiando, y me reclinaba suavemente y le decia: «Keine Mensch, amor mio, keine
Mensch». Pero nuestros dias alegres quedaron atras.

Carrasped, me mir6 reflexivamente y volvid la cara. Deseé con todas mis fuerzas
que no hubiese existido jamas. Tuve la impresion de que mis o0jos miraban
desorbitados la lluvia; senti que ya no volveria a ser feliz. Aquella mujer pedaleando
en el camino; todas sus promesas convertidas en grasa; las gordas piernas
obscenamente exhibidas bajo la fronda del haya, treinta afios atras; la marioneta
sentada en el banco, bamboleando la cabeza, los ojos llenos de lagrimas
sentimentales; los dos paseando juntos por el cementerio.

Se me ocurrié pensar que si tocaba su boca con la mia percibiria el sabor a sal
acumulada durante afios de bajar y subir por el camino que conducia al mar.

«Tengo que marcharme ahora mismo —me dije severamente—. Tengo que
marcharme ahora mismo». El Zar prosiguio, en un murmullo:

—Debe de ser tarde. Sera mejor que nos marchemos, cada cual por su camino.

Le di las buenas noches. Lo hice con tanta naturalidad que yo misma me
sorprendi. Nos separamos en la encrucijada proxima a la casa del pastor; el Zar para
seguir la avenida de pinos hacia el paso a nivel; yo, a campo traviesa, hacia la
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estacion. Esperé bajo el farol a que él se volviese y agitase su sombrero de fieltro en
seflal de despedida: una figura oscura cuyos dias felices habian quedado atras.
Después, eché a correr para volver a casa y grité en el campo desierto:

—iQue Dios me ampare! jHarriet, vuelve pronto!
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Harriet volvié dos dias después. Silbo delante de nuestra casa y fue a sentarse en el
murete de la calleja, un poco mas abajo. Estaba tan contenta de verla que no adverti
su aspecto retraido. Miré gozosa su cara inteligente y le hablé del Zar; me escucho,
golpeando el murete con sus delgadas piernas y sin dejar de frotarse los brazos. Los
tenia tostados por el sol, y su piel se pelaba. Yo esperaba que gritaria sorprendida, que
saltaria del muro y empezaria a brincar; pero siguio sentada, frotandose los brazos.

—NMe dijo... —seguro que ahora me miraria—, me dijo si queria ir a Burdeos con
él, a buscar un tonel de vino para el invierno.

—Ah —respondi6 Harriet, y bajé los ojos para mirar su cuerpo, complacida.

Guardé silencio.

Un hombre segaba el césped al otro lado de la calle; caminaba arriba y abajo con
movimientos exactos. De los almendros silvestres de detras del muro caian algunas
flores que aleteaban en la brisa. Un pétalo enroscado se posé sobre el cuello de
Harriet y ésta lo sacudio rapidamente.

—Conoci a un chico en Gales —dijo—. Tiene diecinueve afos.

Me senti confusa; sin embargo, deseaba preguntarle muchas cosas. Era justo, yo
le habia contado todo lo del Zar. Aunque esto era gracioso. Tenia su lado cémico y
por eso me rei.

Harriet salto cuidadosamente del muro y eché a andar en direccion a su casa.

—Por favor, Harriet —dije, tratando de retenerla por un brazo—. Harriet, por
favor, ;qué te pasa?

—Sdlo quiero estar tranquila... Hace tanto calor...

Me detuve sin saber qué hacer, observando como se alejaba, y volvi a subir al
muro. Si se volvia a mirar, comprenderia que estaba ofendida; por consiguiente,
agaché la cabeza con ademan afligido, pero cuando la levanté de nuevo, ya habia
desaparecido.

Después del té, subi al piso de arriba, me lavé la cara y me puse en las mejillas un
poco de los polvos de mama; pero al ver que mi rostro parecia casi gris, me los quité
con la toalla.

Mi aspecto no tenia nada que ver con lo débil que me sentia. Nariz noble, boca
palida y resuelta, miembros robustos y cabellos ondulados. Mi madre me los hacia
rizar todos los afios porque yo corria mucho y me caian revueltos sobre la frente,
dandome una expresion hosca. También olian cuando llovia. Pensé que parecia
regordeta y madura, pero sonrei animosa y dije: «Que Dios me ampare y me haga
bonita». Y me peiné cuidadosamente.

Harriet estaba en su cuarto; me vio desde la ventana y bajo a abrirme la puerta.

—Hola, tu —dijo sonriendo y mostrando sus dientes pequefios e irregulares.

Rezumaba amabilidad por todos sus poros.

—Subamos.
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Me precedi6 escalera arriba y entramos en su pequefla y oscura habitacion. Nos
sentamos en el suelo; Harriet apoyada de espaldas en la cama y frotandose los
tostados brazos.

—¢Qué es todo eso del Zar? —me pregunto.

Volvi a contarle toda la historia, pero omitiendo el detalle del vino. Era una cosa
demasiado buena para arriesgarme a confiarsela a Harriet en su actual estado.

Ahora Harriet comprendi6 la importancia de mis noticias. Se tendi6 en el suelo,
interesada, y agito las piernas en el aire. Me senti tan entusiasmada que olvidé su mal
humor de antes y le describi el palido cuello del hombre.

La voz de Harriet subid de tono.

—Probablemente es blanco del todo un poco mas abajo. Como si hubiese estado
oculto bajo una losa. Es algo que se ve siempre en verano, cuando los hombres se
desabrochan la camisa. Su piel es gris.

Ambas nos estremecimos, y Harriet levant6 victoriosamente los brazos.

—Este es el color que hay que tener; todo el cuerpo debe estar tostado.

Se sent6 y volvio a frotarse los brazos. Pensé que no hubiese debido decir esto.
Ella sabia que yo estaba siempre blanca. Incluso cuando quemaba el sol y Harriet
adquiria un fuerte color moreno, yo permanecia blanca.

Harriet se arrodillo en el suelo, saco una caja de debajo del tocador, la abrio y me
alarg¢ el Diario.

—Lo teniamos olvidado —dijo al cogerlo yo—. Y tengo muchas cosas que
escribir.

Mientras ella buscaba un lapiz, miré la dltima anotacion. «Ambas leimos Lost
Girl, de D. H. Lawrence —habia escrito yo—. Nos pareci6 muy bueno y pensamos
que los italianos deben ser buenos amantes».

Harriet me dio el lapiz y volvié a tumbarse en el suelo.

—Pon: «Ella ha estado en Gales».

Empecé a escribir, ladeando la cara y procurando hacerlo de prisa y con pulcritud.

—«Ella ha estado en Gales». ;Qué mas?

—Pon: «Yo me quedé sola aqui». —La voz de Harriet quedaba apagada por la
alfombra—. Y explica que has intimado mas con el Zar.

Siempre era Harriet quien dictaba el Diario y yo quien lo escribia, por si su madre
lo encontraba. «Ella lo leeria si estuviese escrito por mi —habia dicho Harriet—, pero
no lo hara si es una escritura extrafia». Para mayor seguridad, nunca mencionabamos
nombres, y cada cual tenia un pseudénimo.

—«Ella —dicté Harriet— ha hecho un magnifico descubrimiento. Ha conocido a
un chico de diecinueve...». No —dijo, sentdndose—. Pon «un hombre» en vez de un
chico y no menciones la edad. «Tiene los cabellos rubios y parece insensible, pero
ella lo encontr6 muy interesante».

Se levanté y empez6 a peinarse delante del tocador, observandose la cara e
inclinando los hombros hacia delante para verse mejor.
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—Mira —me dijo—. Mira mi labio inferior; lo tengo hinchado.

Antes de que pudiese mirar, se apart6 bruscamente y siguio dictando, dandome la
espalda:

—«Tiene el labio hinchado y tiene un raro color castafio donde él la besé.
También esta irritada la piel de su cara».

Lo escribi todo, pero las frases me disgustaron. Y no porque el Diario no
contuviese otros pasajes parecidos, sino porque Harriet se divertia dictando y
contandomelo al mismo tiempo. Antes, siempre habiamos discutido lo que tenia que
ponerse en el Diario, analizado las emociones, buscado en el diccionario las palabras
adecuadas y compuesto los parrafos frase por frase.

—Tenemos que ser cientificas —habia dicho Harriet—. Si no, nos parecera una
porqueria cuando lo leamos.

—Sigue —Ile dije, ansiosa por saber mas.

—Un dia, nos tumbamos en un campo cerca de una granja...

Yo era incapaz de levantar los ojos y apretaba el lapiz con tal fuerza que me
dolian los dedos.

—Si —dije.
—FEIl me besé y me hizo dafio en la boca; después, puso una mano en mi cuello
y... —Se interrumpi6 bruscamente y se volvio—. Oh, damelo; esto lo escribiré yo.

Como no podia hacer otra cosa, me quedé sentada observando como garrapateaba
en la pagina con expresion abstraida, fruncido el cefio, y el labio inferior ligeramente
hinchado. Cuando hubo terminado, cerro el libro y lo metié en la caja que empujo
debajo del tocador.

—Lo leeras la préxima vez. No te preocupes; en realidad, no vale la pena.
Vayamos a la playa.

—Si —dije tristemente, y esperé a que se pintase los labios.

Harriet tenia un afio mas que yo, pero parecia mucho mas joven, con las trenzas
sujetas alrededor de la cabeza. Yo tenia trece afios, pero, por culpa de la permanente y
del cuerpo rollizo, parecia mayor al lado de Harriet. Esta nunca llevaba sombrero,
salvo un viejo jipijapa cuando llovia. Al bajar por el camino, volvi a sentirme
animada. Abracé a Harriet y rei nerviosamente.

—No te burles; €l estara alli, como siempre, ya lo veras. jOh, no te rias!

Harriet irguié altivamente la cabeza, mir6 al cielo y dijo en su tono especial de
chica de la buena sociedad:

—No sé qué quieres decir, querida.

Y, mientras reiamos y nos cimbreabamos al andar, vimos al Zar, apoyado en el
farol proximo a la verja del pastor, inclinada la cabeza sobre el cuello flaco y
descolorido. Tenia el sombrero en la mano.

—Vamos, vamos —dijo Harriet, acercandose presurosa a él—. ;Qué significa
esto? No queremos que nos sigan, ;sabe?

—Ya esta bien, Harriet —dije yo, observando el semblante del Zar, a la vez
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divertido y desdefioso.

Harriet y el Zar echaron a andar juntos y yo les segui a poca distancia entre los
arboles. De vez en cuando oia decir al Zar: «;Tu crees?», y veia que Harriet sacudia
enérgicamente la cabeza. Confié en que estuviesen hablando de mi; pero, de pronto,
Harriet sali6 del sendero, saltd para agarrarse a una rama, empez6 a columpiarse Yy,
con el rostro colorado, grito:

—Tiene diecinueve afos.

Me paré y la miré con incredulidad. Sus pies levantados del suelo amenazaban
con derribarme.

—Muévete —orden6é—. Vamos, muévete.

Sus pies llegaron a la altura de mi pecho, empujaron, y yo me tambaleé y cai de
espaldas, Harriet solt6 la rama y se plant6 junto a mi, con el vestido arrugado, una
trenza un poco fuera de su posicién, y el semblante retador.

—Te dije que te movieses; te lo adverti.

Me tendié una mano, pero yo segui en el suelo, negandome a mirarla.

—Esta bien, arisca. —Permanecio un momento indecisa—. Cuando se te pase el
enfado, estaré junto a las charcas de los renacuajos.

Entonces me senté y la vi alejarse; empecé a sacudirme las hojitas de pino del
vestido.

—Esa chica tiene el genio vivo.

El Zar se habia puesto en cuclillas, a poca distancia de mi, y daba vueltas al
sombrero entre sus rodillas.

Tuve ganas de replicarle que no sabia de lo que hablaba; que debiera conocer
mejor a la gente y no decir que Harriet tenia el genio vivo.

Pero no lo hice. Me levanté, frotindome el lado de la pierna donde se habian
pegado unas cuantas hojas de pino y le miré, mientras €l se balanceaba sobre los pies
como un bailarin. A fin de cuentas, aunque no tuviese diecinueve afios como el chico
de Gales, tal vez no era tan viejo.

—Vamos, Zar —exclamé—. Vamos a buscar a Harriet.

Pero €l solo se balance6 un poco mas y me mir6 con ojos alegres.

—Quiero decirte algo.

—¢Qué? Yo quiero encontrar a Harriet.

El Zar se levanto y se acerco a mi; yo me volvi en la direccion que habia tomado
Harriet y vi que el sol estaba al nivel de las copas de los arboles y las nimbaba de
llamas.

Dios mio (senti la mano del Zar sobre mi hombro), Dios mio, enviame a Harriet
en seguida. Después, me volvi para enfrentarme con el tigre. Parecia descolorido,
palida la piel, y sus finos cabellos cuidadosamente peinados hacia atras. A pesar de
toda su elegancia, de su gracioso andar, de su delicada manera de mover la cabeza,
habia en él una indefinible falta de juventud. Mas tarde recordaria el silencio del
bosque, la tarde plasmada en un chorro de luz entre troncos de arboles, y el Zar
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apoyando su mano en mi hombro. Yo no sabia entonces que le amaba, porque, como
escribio mas tarde Harriet en el Diario, todavia nos quedaba mucho camino que andar
antes de alcanzar el amor verdadero.

El Zar se movid, preocupado, y tomo6 mis dedos entre los suyos.

—No, no —dijo, a la sombra de los pinos, como si hubiese leido mis
pensamientos—. No, hija mia, no.

Y, con un subito y torpe movimiento, apretd mi cabeza contra su hombro. Me
quedé literalmente clavada en el suelo, sin acertar a soltarme, volviendo lentamente la
cara para observar el chorro de luz. Después se apartd tan bruscamente que me
tambaleé, y se alejd, gritando con su voz aguda y divertida:

—Harriet, ;dénde estas?

Ella me dijo mas tarde que lo habia visto todo y que yo parecia muy inquieta,
pero, cuando llegamos al borde de la arboleda, estaba sentada muy abajo de la cuesta,
dandonos la espalda. Sus trenzas colgaban junto a las orejas; estaba descalza, con los
huesudos pies enterrados en la arena. Observo una actitud fria durante todo el rato.

Me senté a su lado y le di un ligero golpe en el brazo, pero ella no me mir6
siquiera. El Zar se erguia sobre nosotras, le olamos respirar pesadamente a causa del
esfuerzo de la marcha. Yo tenia ganas de gritar, de reir, de revolcarme en la arena,
cualquier cosa para sacudirme el tremendo peso de la responsabilidad que sentia. Con
anterioridad, este sentimiento habia sido siempre ocasionado por Harriet, por algo
que ella me habia obligado a hacer. Como aquella vez que Harriet habia pedido
prestada la carretilla al sefior Redman y me habia paseado arriba y abajo por el
camino, gritando: «Sacad vuestros muertos». Yo estaba abrumada y dolorida, pero
habia sonreido, mostrando mis espléndidos dientes, fuertemente agarrada al costado
de la carretilla y deseando morir. Sin embargo, la cosa habia terminado al devolver la
carretilla a la cochera. En cambio, no podiamos librarnos tan facilmente del Zar. En
definitiva, habia de ser yo, y no Harriet, quien pusiese fin a la situacion.

Cuando nos dispusimos a escribir en el Diario aquella noche, Harriet me dijo que
empezase una nueva pagina, para que no pudiese ver lo que habia escrito ella
anteriormente sobre el chico de Gales. Lo que me habia dictado sobre el Zar nos
parecio a las dos bastante deshilvanado. Pero era dificil expresarlo.

Escribi...

«Creo que el Zar trat6 de besarme; pero no paso nada. Ella se oculto en las dunas
y pensd que yo parecia muy inquieta. Hubiese tenido que acercarme mas a él; tal vez
asi no me habria sentido tan estipida».

Después, Harriet me dijo que escribiese aquella frase sobre el amor y que todavia
no lo habiamos probado todo.

Cuando nos dispusimos a bajar al jardin, abri la puerta y dije en voz baja, por si
su madre estaba escuchando:

—¢Qué es lo que no hemos probado atn?

—iOh! Muchas cosas. Espera y veras.
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Entonces su madre se reunid con nosotras en el portal y nos dirigi6é unas palabras
amables e intrascendentes. Harriet le rode6 la cintura con un brazo y la mir6 con
carifio; pero su actitud resulté poco convincente. Ambas nos esforzabamos en dar
amor y confianza a nuestros padres, pero éstos eran demasiado exigentes.

Les di las buenas noches y me encaminé a mi casa, pisando firme y torciendo el
cuello para ver mejor las estrellas.
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—Dime una cosa, querida —pregunté Harriet, rodando sobre su estémago y
levantando una trenza para que recibiese los rayos del sol—: ;es posible que una
mujer admita que esta celosa de una nifia de trece afios?

—Supongo que no —dije, no muy convencida—. Pero ;y si lo admitiese y
viniese a mi casa a ver a mi madre? Imaginate el jaleo que se armaria.

Harriet permanecié inmovil y grave.

—Siempre podrias decir que la sefiora Biggs esta mintiendo. A fin de cuentas, la
suya seria una fea suposicion.

—Pero mi madre... —insisti—. Todavia no ha olvidado del todo lo de los
italianos.

—iDios mio! —Harriet se sento, sorprendida—. De eso hace afios. Pudo haber
algo de precocidad por nuestra parte, pero todo fue bastante inocente. —Recorrio el
campo con la mirada—. ¢No lo fue?

Traté de definir lo que era la inocencia y no lo consegui.

—No sé si nunca fuimos inocentes.

Confié en que mi voz sonase natural, sin violencia ni pedanteria.

—Bueno, fuimos un poco atrevidas al tropezarnos con los prisioneros —dijo
Harriet, contrariada—. Pero estabamos terriblemente asustadas. Esto es inocencia. Tu
dijiste que no querias volver, y yo fui sola y dije que estabas enferma. ;Qué te pas6?

Contemplé las amapolas que crecian junto a la valla, los tallos velludos que
oscilaban cuando se abria la flor. Cuando sélo estaba el capullo, permanecian
erguidos y firmes; pero, al derrochar energias bajo el sol, florecian y se debilitaban.
Estuve a punto de decirle a Harriet que sentia algo parecido, pero pensé que seria
demasiado vago y sentimental.

—Soélo fui a dar un paseo por la playa —dije, y volvi a tumbarme sobre la hierba.

—Hubieses tenido que venir —dijo Harriet—. Fue interesante.

Yo habia leido el Diario y sabia que habia sido interesante. Pero, en vez de ir,
habia paseado por la orilla del mar, cogiendo conchas y haciendo rodar melones
reventados y mojados sobre la arena.

El dia que conocimos a los prisioneros me habia sentido inquieta, pero no
asustada. Harriet les habia hecho preguntas sobre sus familias y su pais, y ellos nos
habian mostrado fotografias. Placidas imagenes de hermanos y madres, y una de una
chica con una cruz colgando del cuello en una cadena. «Anna-Maria», habia dicho el
mas joven, sefialando la fotografia. «Una chica muy guapa..., como ti», y habia
sonreido a Harriet. El mas viejo era bajito y rechoncho, de nariz recta y orejas
menudas y pegadas al craneo. La ultima vez que fuimos a su encuentro, la vez que
nos vio la sefiora Biggs, Harriet me dijo que me llevase al gordito a cualquier parte.

Anduve bajo el sol y sobre la arena, con la camisa desabrochada, los brazos
levantados, frios los pies mojados por el mar, deslizando las himedas plantas sobre el
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musgo verde, vivo y ondulante sobre las rocas proximas a los fortines de hormigon;
pasando por detras de las dunas y sentdndome, descalza, junto al rollizo italiano. El
me llamo6 «angelito impuro». Temblores de adolescente, convulsiones de nervios
dorados. El dolor del momento, el horrible gozo desatado; esto era inocencia.

Me senté en el suelo y dije en voz alta:

—Recuerda, Harriet, que me llamo «angelito impuro».

—iMmmm!

La cara de Harriet, mirando la hierba, se hallaba sumida en un suefio que s6lo a
ella le pertenecia.

Estabamos en el campo que habia detrds de mi casa, resguardadas del jardin,
donde se encontraba mi madre leyendo un libro de la biblioteca, por una hilera de
escualidos alamos plantados junto a la valla. Al agitarlos ligeramente el viento pude
ver la silla extensible de mi madre, y el problema de la sefiora Biggs vino de nuevo a
inquietar mi mente.

—Harriet. Harriet... Escucha.

—:Que?

—Debemos tener mucho cuidado —dije, tumbandome a su lado.

Ella se volvio y su aliento rozé dulcemente mi mejilla.

—De vez en cuando, tendriamos que insinuar que hemos visto al Zar durante el
paseo; de este modo, si se presenta la sefiora Biggs, nuestras mentiras pareceran mas
plausibles.

—Muy bien —dijo Harriet—. Pero hay que hacerlo discretamente, en tono de
conversacién trivial. «Oh, la noche pasada vi al sefior Biggs; parecia enfermo», o
algo por el estilo.

—Y dile que no nos hable en la calle —le adverti.

—No creo que haga falta. —Harriet se tendié boca arriba y se cubri6 la cara con
un brazo—. Hasta ahora, no ha pasado nada.

Esto me molest6. El me habia relatado toda su fragil historia; me habia explicado
su boda y sus noches de verano. Junto a las charcas de los renacuajos, me habia
dicho: «Ella se dara cuenta de que esta noche he sido feliz...». Yo no podia olvidar
que él confiaba en mi. Dije en voz alta:

—Tal vez seria mejor terminar con esta aventura, no seguir adelante.

Pero sabia que no podria hacerlo, aunque Harriet me lo permitiese. Un afio atras,
el hecho de que me hubiesen llamado «angelito impuro» nos habria dado tema para
varios meses. Ahora no era bastante; cada nueva experiencia tenia que dejar una
huella de sensaciones mas complicada. Para satisfacernos, cada recuerdo tenia que ser
mas excitante que el anterior.

Al principio no habiamos ido en busca de la experiencia, aunque, ciertamente, no
observabamos la actitud acostumbrada en los nifios. Nunca jugabamos ni nos
comportabamos como compafieras de juego; nunca nos insultabamos, salvo algunas
veces en que lo haciamos deliberadamente para tranquilizar a nuestros padres. Fue
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Dodie quien empezo6 la cosa, al contarnos los buenos ratos que habia pasado en su
juventud, sin que papa lo sospechase. «Poner cara de buenos amigos», lo habia
llamado. Y sus historias nos gustaban, nos fascinaban. Entonces nos aficionamos a
dar largos paseos por la playa, buscando personas que, por su voluntario aislamiento,
debian tener algo que ocultar. Pronto supimos que los que adoptaban una actitud
amablemente resignada eran los que mas cosas tenian por contar; los volubles y los
frenéticos servian de poco. Raras veces iban mas alla de compadecerse y de
murmurar brutalidades. Al principio, Harriet hacia de inquisidora y yo de
espectadora. Cuando interrogaba a los adultos y hurgaba en sus vidas, yo me
contentaba con escuchar. Harriet decia que éramos demasiado jovenes para
comprometernos, y que solo debiamos aprender. Decia que nuestra informacion era
una especie de curso practico para la vida ulterior: que nuestro objetivo era vivir de
segunda mano hasta que fuésemos mayores. Pero ultimamente, incluso estando en el
colegio y lejos de la influencia de Harriet, yo habia continuado el proceso analitico.
Se habia convertido en un habito: una investigacion constante para descubrir la
historia de los profesores, para hacer una seleccién de las muchachas que pudiesen
afiadir algo a lo que ya sabia.

Cada vez me divertia menos cuando una chica decia, como en cierta ocasion: «Es
muy dificil ser buena, ;no? Mama dice que sera mas facil cuando sea mayor». Yo
pensaba en los pecados de mi infancia: los sombreros perdidos durante los viajes en
tren, los guantes olvidados en la iglesia, la negativa a hacer un recado. Pensaba en las
cosas que habia hecho después, cosas que Harriet y yo no considerabamos extrafias,
pero que parecerian barbaridades a aquella nifia... y a mi madre. Harriet me decia
que, en otros paises, en otras culturas, en otros tiempos, tanto pasados como futuros,
no seriamos consideradas anormales; pero esto no me consolaba. Estaba separada de
mi madre por una pared invisible, por una pared que habia dejado de ser hipotética.
Ya no volveria a compartir sus pequefias bromas, ya no volveria a sentarme con ella
en el jardin para ver madurar las manzanas y florecer el verano.

Harriet se levanto del suelo y se estird, alzando los brazos por encima de la
cabeza.

—Tu madre nos llama... Supongo que sera para el té.

—Ya vamos, mama —grite.

Saltamos la valla y bajamos por el jardin en direccién a mi sonriente madre. Esta
me dijo que fuese a buscar dos sillas plegables en el invernadero. A través del cristal,
observé a Harriet, sentada a los pies de mi madre y mirandola con ojos cautivadores.
El olor del invernadero tomé forma y color; el verde frondoso de las tomateras, el
rojo terso y brillante de los frutos, el palido olor gris de las tultimas briznas de
hierbabuena del afio pasado, colgadas de un clavo encima de la puerta. Hacla alli
demasiado calor, se respiraba demasiada indolencia para seguir preocupandome de la
sefiora Biggs. Si venia con historias a mi madre y ésta sufria por su causa, la culpa no
seria mia. Sin embargo, cuando volvi a mirarla a través del cristal y la vi dichosa,
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sentada en su silla escarlata, comprendi que la queria mas que a nadie y deseé que no
tuviese que sufrir.

—iDate prisa! —me grito.

Me pidié que me sentase en la silla, pero preferi no hacerlo. Me senté sobre la
hierba y empecé a sorber mi té. Harriet la obedeci¢ y, afortunadamente para mi, se
puso a charlar por los codos. De esta manera mi silencio no seria tan notorio.

—Si; ahora me estoy especializando en matematicas —dijo, mirando
directamente a los ojos de mi madre—. Naturalmente, esto no es mas que un medio
para alcanzar mi objetivo. Ya sabe usted que lo que realmente me interesa es la
ciencia.

Una avispa revolote6 indecisa sobre los altramuces, gir6 suspendida en el aire y
se lanz6 zumbando sobre las manzanas caidas en el suelo.

—Anoche vimos al sefior Biggs. Parecia enfermo, ¢no es verdad? —dijo Harriet,
buscando mi confirmacion.

—iOh! No sé, tal vez un poco palido... Pero le conozco tan poco...

—Yo creia que erais buenos amigos. —Mi madre llen6 de nuevo mi taza y me
mir6 con ojos amables y carifiosos—. Una vez te envio una postal.

—¢Ah, si?

Miré a Harriet, pero ésta evitd mi mirada. A veces, cuando me sentia alegre y
carifiosa, confiaba cosas a mi madre. Generalmente, tenia que lamentarlo después.

Harriet estaba colocando cuidadosamente sus hojas de té sobre la hierba. Levanto
la mirada y dijo, muy despacio:

—No me lo habias dicho... Debes tener ya una buena coleccion.

—:Una coleccion, de qué?

—De postales, querida —dijo.

—¢Del sefior Biggs? —dijo mi madre, perpleja.

—iOh! No seas tonta, Harriet.

Le pellizqué una pierna, furiosa, y la miré con el cefio fruncido.

—Recuerdo las que recibiste de Roma y de Napoles —sigui6 diciendo Harriet—
y de otros lugares mas al norte.

Mi madre la miré y, después, me mir6 a mi.

—Callate de una vez y no digas mas tonterias.

—Tal vez estoy equivocada —dijo Harriet, con acento contrito—. Tal vez eran de
otra persona.

Después de una breve pausa, prosiguio:

—Recuerdo que una vez recibiste una de la sefiora Biggs.

Casi me eché a reir ante el absurdo de la mentira.

—La encontré en la estacion el dia en que la ech6 al correo —dijo Harriet,
seriamente—. Y ella me pregunto si eras Berks o Barks.

—Nunca habria imaginado que la sefiora Biggs te enviase una postal —dijo mi
madre, que estaba pensando en los italianos.
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Yo nada podia hacer ahora. Adopté una actitud pasiva y dejé que Harriet me
sacase del lio lo mejor que pudiese. Veia la cara de mi madre como a través de un
velo. Veia como abria y cerraba delicadamente sus hermosos labios, pero no oia el
menor ruido en el jardin. Una nube empez6 a deslizarse suavemente en direccion al
sol. Los macizos de altramuces se habian refrescado ya, invadidos por la sombra; un
poco mas abajo, la hierba del jardin perdi6 su brillo mientras yo la observaba.

La sombra subia sin parar sobre el césped, apagando las rosas, el acebo, el
manzano pegado a la valla. S6lo mi madre y Harriet seguian resplandecientes en un
rincon de luz; después, también ellas fluctuaron, luchando con invisibles postigos, y
se volvieron grises. Esperé. La nube se desintegré en el cielo, la hierba recobré su
brillo y Harriet quedd de nuevo envuelta en aire calido.

La puerta de atras se cerro ruidosamente; la menuda figura de Frances se abri6
paso a través del seto de alhefias.

—No hagas eso —le gritdo mi madre—. Da un rodeo, querida.

Pero Frances subia ya por el prado, arrastrando el abrigo por el suelo.

—Hola, Harriet —dijo, cortésmente, y se apoyo0 en las rodillas de mi madre.

Vi que la vecina de al lado miraba desde la ventana de su cocina a nuestro jardin.
Debiamos formar un grupo delicioso. El té sobre el césped, la madre rodeada de
nifios, las claras voces. Al menos, pareciamos reales. Si Harriet y yo estdbamos fuera
de lugar, no se notaba.

—Haremos una fotografia —dijo mi madre—. Tengo una pelicula nueva en el
cajon del comedor.

—Voy a buscarla —dijo Frances, echando a correr.

Al llegar al seto de alhefias, dio un rodeo y corrié sobre las piedras hasta el
caminito revestido de cemento. Se asomo a la ventana de la cocina.

—Te figuraste que cruzaria el seto, ¢verdad, mamaita?

Mi madre sonrio con indulgencia, y Harriet y yo sonreimos también, mas
aliviadas.

Cuando nos sentamos en la hierba, con Frances entre las dos, deseé por un
instante que la caAmara no funcionase.

—Levanta la cabeza, Frances.

Mi madre esperé un momento, y oimos el chasquido del disparador.

¢Y si no apareciesen en la foto tres nifias bajo el sol, sino una sola entre dos
espectros de infantil sonrisa? Unas caras que se desmenuzarian como migas de pan
entre los dedos, con terribles sefiales de desintegracion. Harriet quiso hacernos una
foto a mi madre y a mi, pero me negué; en vista de lo cual, coloco a Frances entre las
rodillas de mi madre y observé el grupo como un profesional.

—Rodéale el cuello con un brazo —dijo a Frances.

Por fin tendriamos una imagen de todo lo verdadero, bueno y hermoso.

Terminada la fotografia, Frances se arrodillé en la hierba, junto a mi, y me eché
los brazos al cuello y froto su cara con la mia.
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—¢Verdad que mafiana hay una feria en el campo de Bumpy? Habra tiovivos y
exhibicién de fieras, ¢no es cierto? Llévame, por favor.

Mi madre me mir6 suplicante y, después, a Harriet.

—Llevadla con vosotras. Tiene tantas ganas de ir... Sélo sera cuestién de media
hora.

—Y luego tendré que marcharme y traerla a casa.

Me enfadé demasiado pronto. Mi subita irritacion hizo que empujase a Frances
para apartarla de mi.

Y, cuanto mas amable y suplicante me miraba mi madre, mayor era mi enfado.

—No hay derecho. Como td no quieres llevarla, tengo que hacerlo yo. ;Y por qué
no puede ser ella menos exigente? Yo no suplico nunca que me lleven con otras
personas.

—iT tienes a Harriet!

Frances empezo a llorar desesperadamente, presa de un subito temblor en todo el
cuerpo.

Harriet dijo:

—Gracias por el té. Ahora tengo que marcharme. No llores, Frances; te
llevaremos a la feria.

Mi madre la mir6, agradecida, pero tampoco ahora me hizo el menor reproche.

Al llegar a la verja, Harriet me miro6 casi con repugnancia.

—¢Por qué eres tan absurda? Esta feo que te dejes trastornar por los demas.

Debi parecer casi desesperada al escuchar esto, pero ella adopté un tono
convencional y dijo:

—Hay que elevarse mas, querida..., hay que elevarse por encima de estas cosas.

—¢:Iremos a la playa esta noche? —Ile pregunté.

Tres mujeres de busto prominente y sombrero hongo, montadas como pingiiinos
sobre tres robustos caballos, aparecieron en la esquina. Soélidas y despreocupadas,
pasaron ante nuestra verja en un alarde de chaquetas de tweed y muslos como
guitarras.

Harriet contempl6 el grupo con gesto reflexivo.

—No; esta noche tengo que hacer algo especial. Mafiana te lo contaré.

Y empezd a alejarse despacio, sin hacer ruido con sus sandalias. En el jardin,
Frances, olvidado su enfado, reia a carcajadas.
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7

Harriet fue directamente a su casa, en busca de su padre.

Este era un hombre alto, muy aspero, dotado de un fuerte sentido de la justicia y
tremendamente sentimental. Le emocionaba escuchar Rosas de picardia o Hebras
blancas entre el oro. Siempre le estaba hablando a Harriet, con inmensa afioranza, de
su juventud y de su hermano William. Por lo visto, su infancia habia sido dura. «La
crueldad de aquellos tiempos... —solia decir—, la ignorancia...». Por consiguiente,
nos sorprendia que cualquier travesura por parte de Harriet, por ligera que fuese,
trajese consigo un inmediato castigo fisico.

A ella le gustaba ayudarle. Llenar el cubo del agua cuando él trabajaba
malhumorado en el jardin, ir a buscarle los cigarrillos que habia perdido,
complaciéndose en suavizar de esta manera su animo irritable.

Aunque era muy severo en lo tocante al trabajo de Harriet en el colegio, y se
disgustaba mucho si perdia algtin punto en sus calificaciones, en cambio era blando
en otros aspectos. En verano, su hija podia volver a casa mucho después de
anochecer; podia ir a nadar mas alla de la Punta, donde chapoteaban los soldados
todas las mafianas y donde las monjas del convento se mojaban timidamente los pies
en el agua mansa por la tarde. Incluso le permitia salir de casa sin desayunar, si se le
antojaba.

Harriet prepar6 el té para su padre, pues su madre se habia marchado aquella
tarde a la ciudad, y le cont6 que Frances me habia pedido que la llevase a la feria. Le
dijo que yo le habia gritado a mi madre y que habia perdido los estribos. Su padre
movio concienzudamente la cabeza y le respondio:

—Yo también era asi. Es parte del fendomeno de querer vivir sin guia ni control.
Recuerdo que una vez le dije a mi madre, que era mujer de genio vivo, que no debia
seguir confiando en mi para entretener a William. «Madre —le dije—, William debe
comprender que soy casi un hombre, y acostumbrarse a quedarse contigo». Yo tenia
entonces dieciocho afios y hacia cuatro que trabajaba, pero ella me largd un sopapo
en la cabeza que me hizo tambalearme. Todavia me parece sentirlo. Pero ella tenia
razon, jsabes?

Harriet fingi6 que estaba de acuerdo con él y esperé a que terminase sus
evocaciones. Después le dijo, como sin darle importancia, que habia oido decir que el
sefior Biggs estaba enfermo.

Su padre se alarm¢6 inmediatamente, viendo peligrar su partido de golf del
domingo.

—Llégate a su casa y entérate de si es algo grave —le dijo—. Y procura averiguar
si estara repuesto el sabado.

Harriet, satisfecha del éxito de su estratagema, saco del cobertizo la bicicleta de
su madre y pedaleo hasta Timothy Street.

La casa del Zar era un gran edificio de fachada victoriana, con frondosos jardines
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delante y detras. La puerta de la verja era grande y maciza, estaba pintada de negro y
era tan alta que resultaba imposible mirar por encima de ella. Aunque estabamos en
verano y todavia no eran las seis de la tarde, habia luz en la habitacion principal, y
habian corrido en parte una cortina detras de los amplios ventanales. Esto y la
apretada hilera de acebos hacian necesaria la luz artificial. Era una casa tan
descuidada, tan oscura y tan bien construida, tan diferente de las nuestras, pegadas
como lapas a lo largo de la calle, que Harriet pensé que la puerta se abriria y giraria
sobre sus goznes sin intervencion humana. Mientras esperaba, curiosa, a ver si
ocurria asi, oy6 voces que discutian acaloradamente en algun lugar de la casa. Por un
momento, pensO que su embuste se habia convertido en verdad y que la sefiora Biggs
estaba discutiendo con el Zar, el cual habia vuelto enfermo del trabajo. Entonces se
dio cuenta de que no era mas que la radio y, levantando el picaporte, lo descargé con
fuerza contra la puerta.

La sefiora Biggs, con un jersey color castafio y sandalias como las que llevabamos
nosotras, abrié la puerta de par en par y mir6 fijamente a Harriet.

Después, la guio con una mano por el pasillo, mientras se llevaba la otra a los
labios.

—No hagas ruido —murmuré—. Es una obra muy buena.

Como personajes de pantomima cruzando el escenario para incorporarse a una
dificil escena de transformismo, entraron de puntillas en el salén.

Harriet se sentd en el sofd, juntando las rodillas; la sefiora Biggs lo hizo en un
sillon, junto a la lumbre, y se inclind hacia delante, prestando a la radio toda su
atencion. El reloj de la repisa de la chimenea marcaba las cinco y media, y al
escuchar un momento las palabras de la obra transmitida, Harriet comprendio que se
trataba de La hora de los nifios.

Segun lo describio mas tarde, el salon resultaba opresivo con tantos muebles. Un
enorme armario galés contra la pared, con un espejo medio disimulado con adornos
azules y dorados; un aparador cerca de la ventana y, encima de él, una figura que
blandia una espada y tenia un seno descaradamente descubierto. Lo que mas llamaba
la atencion de aquella estatua, dijo Harriet, no era su descomunal tamafio, sino que
tenia el pezon pintado de escarlata. El resto de la habitaciéon era oscuro y calido.
Segun lo describi6 Harriet mas tarde, fue creciendo gradualmente, entre ella y la
sefiora Biggs, un seto de hiedra verde. Por entre las hojas, veia a la mujer del Zar
abriendo avida la boca, mientras escuchaba la transmisién infantil. Tenia las manos
sobre la falda y las abria y cerraba pesadamente, como si tuviesen suefio, como esas
algas rojizas que agitaba la marea.

La sefiora Biggs tenia la cara grande y seca; claros los ojos y sin relieve; gris y
tupido el cabello, enrollado sobre las orejas y el cogote.

—:Has tomado el té, querida? —pregunto, al terminar el programa.

—Si, muchas gracias.

La sefiora Biggs se levanto y atizo el fuego con una barra metalica de cortina; al
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inclinarse hacia delante, Harriet pudo ver que tenia gruesos pelos negros en las
pantorrillas. La mujer la observaba por el espejo que habia encima de la repisa de la
chimenea.

Harriet, que gustaba de asumir el porte que se esperaba de ella en las diferentes
casas, encarnd ahora el papel de nifia mayor en una fiesta de Nochebuena, cruzando
los brazos sobre sus incipientes senos, y abriendo, codiciosos, los ojos.

—Mi padre me ha enviado a preguntar si el sefior Biggs pasara a buscarle el
sabado, como de costumbre. Oy6 decir que no se encontraba bien.

La sefiora Biggs recibio esta noticia con menos sorpresa de lo que ella esperaba.

—iOh! Estara en perfectas condiciones para jugar al golf. Que yo sepa, no tiene
nada grave.

Su mirada pas6 a la mesita que habia junto a la lampara, con su carga de botellas
y un sifon.

—Aunque, si se dominase un poco, estaria aun mejor.

Harriet empezo6 a odiar a la sefiora Biggs que, sentada descuidadamente alli, con
su manchado jersey, hablaba de dominarse.

—Es un hombre débil —dijo la sefiora Biggs, como excusandose—. Su madre me
lo advirtié hace muchos afios, pero cuando una es joven no se fija en estas cosas.

Alarg6 un brazo, tomd6 una fotografia con marco de plata que habia en la repisa de
la chimenea y la tendio a Harriet.

—DMira esto.

Era un rostro joven, bastante afable y anticuado, de cabellos untuosos y peinados
lisos hacia atras.

—E:s el sefior Biggs —dijo Harriet—. No sabia que usase gafas.

—Al hacerse viejo, se volvié presumido. Tiene que forzar continuamente la vista,
pero no quiere ponerse las gafas.

Su cara empezO a cambiar de expresion: queria que Harriet se largase. La
impaciencia nublaba sus o0jos, y sus manos se agitaban sobre la falda. Pero Harriet no
queria irse. «Sabia que ella deseaba que me marchase —me dijo—, y esto me
obligaba a no hacerlo».

Sosteniendo tercamente la fotografia, traté de descubrir en ella algin débil rastro
del Zar que conociamos. Advertia el estado de la sefiora Biggs, inquieta y
subitamente cansada, en su sillon junto al fuego. Las voces de la calle hacian que el
salon pareciese aislado y retraido.

Al mirar de pronto a la sefiora Biggs, observd una expresion apenas definida en
los ojos claros de la mujer; una especie de malicia o de tristeza, completamente
inconscientes.

—:Como esta tu amiguita? —pregunto la sefiora Biggs—. La gordita. ¢Le prueba
ese colegio?

—S], gracias. Creo que si.

Harriet se levanto, dejo al joven Zar sobre la repisa y se volvid para marcharse.
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Hacia fresco en el zaguan. Al abrirse la puerta que daba al jardin, apareci6 un cielo
palido y desvaido. El acebo proximo al portal se estremecio y sus hojas verdes se
clavaron como dardos en el aire tibio. La sefiora Biggs esper6 a que Harriet terminase
con éxito su maniobra de salir a la calle en su bicicleta. Le dirigié una débil pero
amistosa sonrisa, y entro en la casa. Después cerro la puerta.

La noche siguiente, cuando nos dirigimos al campo de Bumpy llevando a Frances
entre las dos, Harriet me cont6 su visita a la casa del Zar.

Teniamos que andarnos con mucho cuidado, pues Frances podia repetir lo que
oyese; pero, como ella se nos adelantaba continuamente, impulsada por su afan de
llegar antes a la feria, pensamos que habia poco peligro de que comprendiese una
conversacion tan desarticulada como la nuestra.

—Me habria gustado ver la fotografia —dije a Harriet.

En realidad no era sincera, pues, aunque consideraba que Harriet habia sido audaz
y astuta, casi la odiaba por apretarle de tal modo las clavijas a la sefiora Biggs. Me
imaginaba el corazon de aquella mujer puesto al descubierto, y friamente disecado el
tumor canceroso de su amargura. En cuanto a la fotografia, tenia tanto del Zar como
yo de la fragil nifia de oro que habria querido ser.

Harriet solt6 una carcajada.

—Te llamo fornida, ;sabes? «Tu amiga, la gordita», me dijo.

De pronto, tuve miedo de que la sefiora Biggs me describiese en estos términos al
Zar. Tal vez él no se habia dado cuenta y, alertado por la observacion de su esposa, se
volveria un dia a mi, en el atrio de la iglesia, y me diria: «Eres fornida, ;eh?».

Frances volvio corriendo y, saltando sobre un pie, se agarréo con ambas manos a
mi brazo.

—Desde aqui se oye la musica —dijo.

Un poco mas alla de la fabrica de papel, y entre una serie de casitas, estaba el
campo de Bumpy, lleno de ruidos y de musica militar.

A pesar del estruendo del altavoz y de los gritos de entusiasmo de Frances, oi
decir a Harriet:

—Sentada alli con ella, no dejé de pensar en Gales. No en el chico de los cabellos
rubios, sino en el pais. Me parecia verlo.

—Tal vez él estara aqui —dije, pensando en el Zar, al doblar un recodo del
camino que conducia al campo de la feria.

Un hombre en mangas de camisa e indiferente a la lluvia se hallaba sentado en un
taburete de tres patas, delante de una mesita. Nos dio las entradas sin dejar de mirar el
periodico que estaba leyendo, y lo agité ligeramente al apoyarse Harriet en la mesa
con demasiada fuerza.

—No hagas eso —la reprendi, esperando que el hombre levantara la cabeza y me
diese a entender, por su expresion, si me consideraba gorda.

Pero él no se fijo en nosotras, sino que siguié sentado, cabizbajo y leyendo su
periodico, mientras la lluvia pegaba sus negros cabellos como un gorro sobre sus
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orejas.

Pequefias rafagas de viento formaban remolinos en el campo. El aire estaba lleno
de alientos entrecortados; nifios y nifias chillaban al unisono, agarrados a las rayadas
barras de los tiovivos, girando y girando sobre caballitos pintados.

El campo parecia pequefio, limitado por los arboles, las casitas y los rojos
ladrillos de la fabrica de papel. Era como un pafiuelo de hierba extendido bajo el
hiimedo cielo, rasgado en el centro por dos maquinas que temblaban y giraban y
lanzaban fragiles barquillas al aire.

A la luz del dia, nada de aquello resultaba excitante; incluso Frances debio
sentirlo asi al subir lentamente al tiovivo y mirar indiferente a su alrededor, esperando
que los caballitos se pusiesen en movimiento. Cuando al fin lo hicieron, con una
sacudida que la oblig6 a agarrarse a la barra, no chillo, sino que sé6lo lanz6 un
apagado «jOh!» de sorpresa.

Harriet y yo no queriamos hacer nada de momento, preferiamos guardarnos el
dinero para cuando hubiésemos llevado a Frances a casa y cayese el creptisculo sobre
el campo. Pero resultaba irritante estar alli plantadas y azotadas por la llovizna.

Yo habia tratado de hacerle ver a mi madre que era horrible ir a la feria tan
temprano, que pareceriamos un par de tontas en medio de tantos crios. Lo que no
podia explicarle era que, al anochecer, una nueva calidad transformaria la feria en un
oasis excitante, en un lugar de misterio y de delicias, poblado de soldados del
campamento y de muchachas de cara lozana y pafiuelo en la cabeza que marcharian
en extrafias formaciones arriba y abajo, enfrentandose desafiadoras, sin decir palabra,
pero con ojos brillantes bajo las afiladas estrellas. No podia explicarle que, de pronto,
se encontrarian aquellas filas y se mezclarian en un complicado rito de seleccién; y se
emparejarian las chicas y los soldados, para encaminarse despacio al extremo del
campo y retozar al pie de los setos llenos de moras.

Entonces seria cuando Harriet y yo subiriamos al tiovivo y girariamos en medio
del campo y gritariamos a los mas alejados rincones de la feria, oyendo en nuestras
voces el eco apagado de las otras, de aquellas bocas juntas y rezumantes bajo la
lluvia.

Frances salto delicadamente al suelo y se tambale6 sobre la hierba. Agité los
brazos exageradamente, como aspas de molino.

—iQué mareada estoy!

—:Qué quieres hacer ahora? —Ile preguntd Harriet—. ;Montar otra vez en el
tiovivo, o subir a los aviones?

Frances contempl6 reflexivamente las barquillas amarillas sujetas a barras de
acero, una encima de otra. Se elevaban lentamente, como cangrejos, y caian de golpe,
giraban sobre la hierba y volvian a subir.

—~Creo que no.

Hurgo en el humedo suelo con el zapato y mir6 en otra direccion.

—1Iré contigo —Ile dije y, asiéndola de la mano, nos dirigimos a la taquilla.
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Me entristecia su desilusiéon, su incapacidad de divertirse a fin de cuentas. La
emocion de la feria que se habia imaginado no habia llegado a materializarse. Frances
volvia a plegarse sobre si misma y se limitaba a cubrir educadamente las etapas de
algo que debi6 ser maravilloso.

Ya en la barquilla la asi fuertemente del brazo, fingiendo miedo, chillando al
precipitarnos sobre el suelo, nuestras cabezas colgando sobre el borroso campo.

Ahora empez6 a reir, y cuando todo hubo terminado, me suplicé que nos
quedasemos un poco mas, saltando excitada en su asiento y diciendo:

—Hagamos otro viaje. ¢INo es horrible?

La maquina temblo, el altavoz entono vigorosamente la marcha de Los soldados
de la reina, y de nuevo subimos hacia el cielo. Yo no estaba segura de que Frances
estuviese realmente excitada; tal vez, como hacia yo por ella, reia y se esforzaba por
complacerme. Quizas habia estropeado yo su diversién el dia anterior, en el jardin,
cuando habia dicho que no queria llevarla conmigo.

Y asi, engafiandonos mutuamente, subimos, bajamos, chillamos y, desalentadas al
fin, nos tambaleamos un poco al pisar de nuevo el suelo.

Oscurecia sobre los frondosos arboles, luces multicolores empezaron a parpadear
en toda la feria. Una sarta de perlas, colgada desde el techo de la furgoneta de la
dinamo hasta la cima del tiovivo, brill6 palidamente sobre el cielo.

Yo deseaba que Frances volviese a casa cargada de regalos, tal como dicen los
libros de cuentos: los tradicionales premios de mufiecas con cabellos de oro puro, y
perritos, y una caja de bombones para mama. Pero no ganamos nada y, si lo
hubiésemos hecho, los premios eran de una naturaleza tan practica y utilitaria que nos
habriamos avergonzado de llevarlos a casa. Por ultimo, le compramos uno de esos
dulces de azticar que parecen de algododn, el cual oscilaba frente a su boca como una
fina niebla, y la llevamos a casa.

Mama recibié a Frances con los brazos abiertos, grufio un poco al tocar sus
mojados cabellos y fue inmediatamente a buscar una toalla en el cuarto de bafio para
enjugar precavidamente la cabeza de la nifa.

En el salén hacia calor. Las cortinas estaban corridas y las flores proyectaban
afiladas sombras sobre el mantel. Mi padre se echo atras en su sillén y nos mir6 a
través de sus gafas solidamente reforzadas en el puente con cierto pegamento.

Casi tuve ganas de quedarme con ellos, en vez de volver alocadamente a la feria
con Harriet.

Me incliné para besar a mi padre en la frente. Después, me volvi para abrazar a
mi madre, pero ésta se hallaba amorosamente enlazada con Frances y no supe qué
hacer.

—No tardaré —les prometi, abriendo la puerta aliviada y echando a andar por el
pasillo.

—Ponte esto.

Mi padre estaba detras de mi, con una bufanda entre las manos. Me envolvio el
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cuello con ella, mientras escrutaba mi rostro con ojos patéticos. También él tenia
miedo y no sabia muy bien como guiarme. Su cara, incapaz de transmitirme su
experiencia, aparecia contraida y solemne. Corri a reunirme con Harriet en la verja,
atenazado el cuello por la bufanda.

Ahora hacia mucho frio. El viento que soplaba del mar barria confusamente la
musica de la feria, de modo que a veces sonaba con fuerza, casi delante de nosotras, y
otras lo hacia muy lejos y débilmente, mas alla de las casas.

El campo estaba lleno de gente. Enjambres de soldados, como abejas obreras,
subian y bajaban sobre el suelo ondulado del tiovivo. Las chicas, cogidas del brazo,
sus bocas como flores purpureas bajo la luz artificial, andaban con parsimonia
palaciega para llamar la atencién. Una voz ampliada por un altavoz cantaba: «Tu
madre lloraba, tu padre lloraba, yo lloraba también». Habria sido divertido oirlo, pero
aquella voz tenia una insistencia tan atronadora y turbadora, y era tanta la fuerza con
que invadia el campo y dominaba el viento, que adquiria proporciones tragicas.

Montamos en el tiovivo, chillando entre los caballos pintarrajeados, rodando sin
parar, esperando que llegase el Zar. Pero cuando llego, y Harriet me grito: «Ya esta
aqui, hermanita», no le reconoci, tan deformada aparecia su cara por la luz.

Me quedé mirando fijamente el enanito encorvado en que se habia convertido, su
frente como una palida cipula, la sonrisa que torcia la negra boca en un gesto burl6n
y extrafio. Cuando avanzé a nuestro encuentro, parecié feamente abultado bajo la
ringlera de bombillas, mientras su impermeable aleteaba como un sudario a impulsos
del viento.

—Hola —dijo, escrutando mi cara con ojos frios.

Harriet se alejo, dejandome a solas con él.

Ambos sentiamos que el hecho de pasear juntos, peligrosamente, en un mundo de
feria, estaba absolutamente fuera de lo normal, y que no debiamos perdernos nada. El
Zar gano una mantequera de cristal en la tombola y se la metio en el bolsillo con gran
satisfaccion, sonriéndome amablemente.

Caminamos campo abajo, sumiéndonos en la oscuridad. A nuestros pies, sobre la
hierba mojada, entre cascotes y botes de hojalata, habia reflejos de luz, fragmentos de
cristal azules, amarillos y anaranjados —no lo bastante grandes o tangibles para
llevarlos a casa y ver lo que eran— convirtiendo el mundo en oro.

Un alegre grupo de muchachas se cruzé con nosotros, inclinadas las cabezas bajo
la lluvia, ligeramente abiertas las flores de sus labios, esquivando los charcos con
delicados saltos. Y no quedo nadie en todo el campo, salvo nosotros, bajando por la
avenida flanqueada de atrevidas lucecitas, caminando desolados. Al andar sobre la
hierba, sin nadie que nos llamase para la cena, nos fuimos quedando abstraidos.
Ningun vozarron nos ordeno, severo: «jVolved atras! jDeteneos!». Ninguin vendaval
sopld a nuestra espalda para separarnos. En un silencio limitado por el triste gemido
de la voz que cantaba ahora cansadamente sobre los susurrantes arboles, el viejo besd
mis labios, aplicando los suyos sobre ellos, de un modo bastante frio y vulgar.
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Después, volvimos al ruido y a la confusion, sin rezagarnos con afioranza, sino a
paso vivo.

Yo no sabia qué pensar de aquello. No me habian besado muchas veces, pero Paul
Ricotti habia estado a punto de devorarme, y un chofer de camién a quien habiamos
conocido Harriet y yo en una excursion, casi me habia derribado con su furia. Ambos
episodios habian sido divertidos; en cambio, el beso frio y calculado del Zar casi
habria podido darmelo mi padre, si no hubiese sido tan triste.

Busqué a Harriet entre la muchedumbre y la encontré cerca de la tombola,
balanceandose sobre los pies y rodeando la cintura de un soldado con un brazo.

—Es muy tarde, Harriet. Volvamos a casa, por favor.

Ahora estaba cansada y sentia frio. Ella se volvié hacia mi con expresion tan
furiosa bajo las luces de colores que fui incapaz de devolverle su mirada.

Una vez, hacia de esto mucho tiempo, nos habiamos tropezado con el jardinero en
Rhododendron Lands; éste nos habia dicho que estabamos invadiendo una propiedad
privada y nos habia pedido el nombre y la direccion. Harriet, encendido el semblante
por una emocion casi diabolica, le habia maldecido terriblemente, retrocediendo un
poco entre los arbustos, como para evitar todo contacto con €él, palida de ira y
vomitando insultos. El hombre, asustado por su actitud, se habia vuelto a mi, con
expresion lastimera.

—Sdlo cumplo mi deber, sefiorita. Es lo que me ordenan que haga.

Harriet temblaba y me grit6 con voz ronca:

—No le hables. No hables con ese cerdo.

Al volver a casa, estaba absolutamente tranquila y parecia haber olvidado el
incidente.

Por esto vacilé ahora, incapaz de discutir con ella y temerosa de sus arrebatos.
Aunque parecia mas joven que yo, se daba por sentado que no me incumbia cuidar de
ella; era Harriet quien decidia siempre nuestras acciones y quien me decia lo que
tenia que escribir en el Diario.

Di media vuelta y sali del campo, esperando que ella me seguiria.

No vi al Zar por parte alguna, y, aunque me entretuve un poco delante de la
fabrica de papel, ni él ni Harriet vinieron a mi encuentro.

Todo mi gozo se habia desvanecido. Caminé tristemente calle abajo, luchando
contra un sentimiento de culpabilidad. Concretamente no habia hecho nada malo, no
habia incurrido en ningun pecado que no hubiese cometido otras veces. Ni siquiera
habia mentido a mis padres. Habia salido de casa con su aprobacién; la bufanda que
rodeaba mi cuello, ahora humeda y pesada, era buena prueba de ello. Sin embargo,
aquel sentimiento de inquietud seguia royéndome por dentro. Apreté el paso, medio
temiendo que mi padre estuviese en la esquina de la calle, enfadado y preocupado por
mi tardanza en regresar.

Pero no habia nadie en la calle y, ya dentro de casa y habiendo dejado fuera la
oscuridad, mis padres me recibieron amable y distraidamente, y sélo fruncieron un
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poco el cefio al ver mis ropas mojadas y mi cansado semblante.
Me senté a beber leche caliente junto al fogén de la cocina, pensando en Harriet y
en el Zar, que seguian girando en la oscuridad infinita del otro lado de la ventana.
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A la mafiana siguiente, en el momento en que acababa de desayunar, oi a Harriet que
silbaba en la calle.

Mi madre dijo severamente, mientras yo secaba los platos:

—No vas a salir hasta que me hayas ayudado un poco mas. Esa chica es una lata.
—Tuve la impresion de que les era infiel a las dos—. Esta llamando continuamente.
Apenas te he visto en todas las vacaciones.

En cuanto pude, corri a la puerta y miré al jardin. Harriet estaba pacientemente
apoyada en la verja, descansando la cabeza sobre el borde de madera y balanceandose
hacia delante y hacia atras.

—Harriet —le grité—, nos veremos en la biblioteca dentro de una hora. Y ahora,
vete.

El dia era claro y tranquilo, sin el menor rastro del mal tiempo de la noche
anterior. Harriet, vestida de azul y con jersey, se alejo en silencio entre los jardines
llenos de capullos.

Mientras me encaminaba majestuosamente a la biblioteca por la calle comercial,
todo el mundo empez6 a interesarse por mi y expresarme su opinion sobre mi estatura
y mi peso. Yo les contestaba con suma cortesia, con una voz que repicaba como las
campanillas de las maquinas registradoras.

Harriet me dijo, sorprendida:

—FEres terriblemente amable y bien educada. Mira que hablar incluso con esa
horrible sefiora Heatherlee, después de todo lo que dijo sobre los judios.

—Esta bien —dije, dolida—. A la larga, esto facilita las cosas. Diplomacia,
;sabes?

No era cierto. Aunque yo hablara amablemente con todos, era a Harriet a quien
apreciaban de veras. Incluso la sefiora Heatherlee, que al referirse a ella la llamaba
«esa horrible criatura», le habia regalado chocolate en la abaceria.

Harriet habia contado una vez al mozo de la estacion, Disraeli, que el Dia de la
Victoria la sefiora Heatherlee habia tenido a siete mujerzuelas en el patio de atras de
su casa, y que las habia oido jugar alrededor de la lefiera, gritando: «jVieja y querida
Freddie!». La hija de la sefiora Heatherlee, Margaret, estaba en el andén a pocos
metros de distancia y lo oy0, pero, aun asi, habia prestado a Harriet un libro titulado
The Dimsie Omnibus.

—:Qué fue del Dimsie Omnibus? —dijo de pronto Harriet, relacionando
logicamente aquella ocasion con la elegante sefiora Heatherlee, que se metia ahora
como un topo en su cochecito negro.

—Tu lo quemaste —le respondi malhumorada, entrando en la biblioteca.

—:Sabes a quién vi anoche?

—A Charlie Chester.

—En serio —dijo Harriet—. Al salir de la feria con aquel soldado, poco después
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de marcharte td, me encontré con la sefiora Biggs, plantada en el pavimento.
Terriblemente mojada, sin sombrero, con los cabellos grises cayendo sobre sus
hombros, y esperando al Zar.

—¢Qué te dijo?

Recordé que Harriet no sabia atuin que él me habia besado.

—Me dijo «hola», como si hubiese estado en las carreras, tratando de fingir que
estar plantada en la calle en una noche de lluvia era para ella cosa acostumbrada. Me
dio lastima y le dije que habia visto al Zar en la feria, hacia s6lo un momento. «Lo sé
—me respondio—; olvidé algo». Estuve a punto de decirle: «A usted», pero no lo
hice, y me alejé con mi soldado. ;Sabes que éste me ofrecia su paga si queria
meterme con €l entre los arbustos? jCon aquella lluvia! Son graciosos.

—Harriet. —Una impresion de panico y de desesperacion se habia apoderado
subitamente de mi—. Por favor.

Me mir6 a la cara, asombrada, incapaz de comprender inmediatamente.

—Vamos —dijo suavemente, poniendo un libro en mi mano y juntandose a mi
para servirme de pantalla.

Las lagrimas rodaban lentamente por mis mejillas. Me dolia el deseo reprimido de
aullar como un animal herido, de lanzar graves gemidos que aliviasen mi angustia.
Pero guardé silencio, llorando sin parar, llena de afliccion, sin saber por qué.

Harriet recorrié con la mirada el pasillo que formaban las estanterias.

—Procura calmarte. Puede venir alguien.

Esto no me importaba, pero traté de sofocar mi llanto porque ella me lo pedia,
frotandome convulsivamente los ojos con la mano.

Salimos de la biblioteca, ocultando Harriet mi estropeado semblante, mientras
hablaba rapidamente y a voces. No nos detuvimos hasta llegar al parque desierto y
sentarnos sobre las altas hierbas proximas a los lavabos publicos.

—Bueno —dijo Harriet—, ;qué pas6 anoche?

—Me beso.

Mi voz era espesa y sofocada. Son6 grave e imponente, pero las palabras
parecieron triviales.

—¢Y bien?

—No es por esto. Me he sentido triste de pronto. Ella, plantada bajo la lluvia, tu
con un soldado, yo en la cama, y el Zar perdido y lejos de todos.

—iOh!

Harriet parecia enojada, arrancando hierbas con dedos nerviosos, golpeando el
duro suelo con la mano.

—No veo que haya motivos para llorar —afiadio—. A menos que te sientas
sentimental.

Aunque no era verdad, casi crei que esta vez no podia comprenderme, que su
experiencia y la mia no habian avanzado hasta el mismo punto.

—Es triste —dijo Harriet—, pero no hay para tanto. Si a €l le gusta divertirse

www.lectulandia.com - Pagina 45



contigo, y a ella le gusta seguirle y atormentarse, echa la culpa a su estupidez. Desde
luego, es triste; pero es mejor esto que nada para los dos.

La palabra «divertirse» me caus6 un intenso dolor. Las lagrimas volvieron a
asomar a mis ojos, esta vez al compadecerme de mi misma, y todo el parque parecio
flotar en una enorme burbuja de humedad. Lloré en silencio.

—No seas absurda —dijo vivamente Harriet—. Esto nunca ha sido facil, deberias
saberlo. En Gales...

Se interrumpi6 de pronto.

—Si realmente amaras al muchacho de Gales, realmente y de verdad —dije,
irguiéndome irritada y recordando la pagina del Diario que no me habia permitido
leer—, no podrias salir con cualquier otro. Esto también es triste.

Harriet se volvio a mirarme, sorprendida e incrédula.

—Yo no le amaba. Nunca lo dije. Eres tonta. Y esto es mas triste que todo lo que
he visto hasta hoy.

Desdenoso el semblante, se levanto, cruzo los brazos y me miré desde arriba con
expresion burlona.

Empecé a sentirme mejor. El enojo de Harriet era siempre preferible a su
compasion, y el hecho de que, a fin de cuentas, no se hubiese enamorado del chico de
Gales era, por si solo, un acontecimiento dichoso. Me enjugué la cara con el
dobladillo del vestido y dije alegremente:

—Tienes toda la razén; fue s6lo un momento de sentimentalismo. Ahora me
siento mejor.

Mientras volviamos a casa, estuvo pensativa. Hablé poco, y sus parpados se
fruncian a menudo con gesto de concentracion. Yo habria podido atribuirlo a los
fuertes rayos del sol, pero la conocia demasiado bien para engafiarme. Se detuvo ante
el portal de mi casa, explord la agrietada pintura con los dedos y me dijo:

—¢:Podrias estar delante de casa poco después de las nueve? Tengo un plan.

Pensé que era demasiado tarde para emprender alguna aventura y asi se lo dije.

—Como gustes —dijo ella, abriendo los ojos, con aparente falta de interés.

Aquella noche, minutos antes de las nueve, me hallaba ya esperando delante de su
casa, sentada en el bordillo. Me sentia comoda y tranquila, sin hacerme preguntas ni
sentir siquiera curiosidad, solo esperando a Harriet. Todo estaba en silencio, todo era
similar, todo contribuia a la calma: la hilera de casitas idénticas, de rojos ladrillos; las
chimeneas de una ciudad de juguete, como tapones de corcho ahumados apuntando a
un cielo incoloro. El decoro dominguero envolvia la calle en un velo de silencio y de
respetabilidad. Detras de las cortinas de encaje habia familias reunidas en amable
compaiiia, seguras en sus cajas de ladrillo sobre cuadrados de césped.

Cuando aparecié Harriet, quedd destruida la paz de la noche. Bailaba con
tremenda energia sobre el pavimento, alocados e inquietos los ojos, agitada e
impaciente su figura delante de mi.

—Todavia no ha oscurecido bastante —dijo, deteniéndose un momento y
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contemplando el cielo.

Esper6 indecisa, y luego tir6 de mi para que me pusiese en pie, sacudiéndome
hasta que protesté:

—Basta. Harriet. Me haces dafio.

Sigui6 apretando mi brazo, su cara muy cerca de la mia, irisados y salpicados de
manchitas sus ojos claros, entreabierta la boca, apretados los dientes menudos. De
pronto, me solt6 y ech6 a andar calle abajo. Tuve que correr para alcanzarla, pues
caminaba con varoniles zancadas, dejando atras las verjas pintadas de verde y los
setos mas oscuros, mientras el dobladillo de su vestido oscilaba sobre sus rodillas y
proyectaba sombras en las finas piernas.

Aflojo el paso cuando salimos a Timothy Street, y seguimos andando despacio,
calle abajo. Una imagen confusa de bordillos tapizados de hojas, y de ventanas de
diamante que reflejaban la luz; altas y melladas cercas de alhefias amarillentas, y una
larga avenida de casas grises, con esbeltos arboles que susurraban al rozar sus muros.

Harriet se detuvo delante de la alta y negra puerta, reflexioné un momento y eché
a andar por el sendero que conducia a la parte trasera de la casa. Habia una zanja a un
lado, la valla de madera de la casa del Zar al otro, y, al final, un campo. Entramos en
éste sin hacer ruido, caminamos junto a la cerca del jardin de atras y nos detuvimos
de nuevo frente a una puerta mas pequefia. Harriet la empujé cuidadosamente, entré y
se volvié a mirarme, sin sonreir. Yo no podia moverme. Todo era silencio en el
campo, y las vallas traseras de las casas de Timothy Street se estiraban en una
empalizada interminable sobre la hierba. Paredes grises se elevaban detras de los
cercados. Cortinas como parpados caian sobre ventanas, a oscuras.

Era casi noche cerrada cuando entré en el jardin, dejando la puerta abierta para
escapar rapidamente en caso necesario. El jardin estrecho y largo de detras de la casa
estaba salpicado de arboles frutales. Un cuadro de coles floridas exhibia sus
monstruosas cabezas, hinchadas y algo mustias, sobre el suelo amarillo. Ningun ruido
en parte alguna. La casa, inmovil al fondo del jardin; la ventana de la cocina, pequefia
y cerrada.

Si nos pillan, pensé, diremos que se nos cayd una pelota aqui. Si nos pillan,
diremos esto. Si nos pillan...

Empezaron a encenderse luces en las casas. Al acercamos a la del Zar,
proyectamos enormes sombras sobre la hierba. La de Harriet se alargé mas, se doblo
y se disolvio en la pared. Ahora estdbamos sobre una franja de cemento, frente a la
puerta de atras, y no se oia el menor ruido.

—Cuando sea completamente de noche, iremos por el sendero hasta el jardin de
delante —murmuro Harriet.

Estabamos pegadas a la pared, respirando en silencio. Yo tenia contraida la
garganta, por miedo a soltar la risa. Esperamos un buen rato. La oscuridad invadio el
campo y el jardin, avanz6 hacia nosotras por un camino de arboles y hierba. Nos
detuvimos al final del tinel, apoyando pacientemente las manos en la pared.
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Harriet se movio en la noche y me tocé el brazo.

—Ahora —dijo.

Y avanzamos de puntillas junto al muro, hacia la parte delantera de la casa. Una
luz iluminaba el jardin. Murmuraban unas voces en la estancia principal, y nosotras
esperamos fuera del triangulo de luz anaranjada. Deberian correr las cortinas, pensé.
Deberian correr las cortinas. Oimos claramente la voz del Zar que decia: «No,
gracias», seguida de un ruido de platos al ser retirados de la mesa.

Después corrieron las cortinas detras de las ventanas, y s6lo una fina cinta de luz
quedo sobre la hierba, un trazo largo que dividia la oscuridad. Harriet se dirigi6 a la
ventana mas alejada, cortando el filo de la luz al cruzar el prado.

Yo me quedé donde estaba, esperando que Harriet volviera en seguida y me dijese
que podiamos regresar a casa. Oi un grave siseo que parecié llenar el jardin y me
acerqué a Harriet, llena de miedo.

—No hagas ruido. Te van a oir.

Ella estaba delante de la ventana, mirando a través de una rendija de la cortina.
Miré a mi vez a través del cristal. La sefiora Biggs estaba sentada directamente
delante de mi, vueltos los ojos en mi direccion, abriendo y cerrando la boca sin hacer
ruido. Me agaché rapidamente, tirando de la cintura de Harriet.

—Me ha visto. Me ha visto.

—FEs imposible.

Harriet se apart6 de mi y volvié a mirar a través del cristal. Yo apreté la cabeza
contra la tosca pared, impresionada por la imagen de la sefiora Biggs detras de la
ventana, por su pesado cuerpo erguido en su sillon, arqueadas las cejas, mirandome
fijamente. {Dios mio, Harriet! jDe prisa, por favor! Harriet se inclind hacia mi.

—Mira. No hay ningun peligro.

—Por favor, Harriet, vayamonos de aqui.

—iTonta! Miralos.

De mala gana, ocupé su sitio y registré la habitacion. La sefiora Biggs estaba
inclinada sobre la radio, embutidas las caderas en una falda de tweed gris. El Zar
estaba en el sofa, oculta la cara detras de un periédico, cruzadas elegantemente las
piernas, balanceando su pequefio pie. Después, dejo el periodico y meneo la cabeza.
Tenia el semblante mustio y cansado, malhumorada la boca, lastimosamente arrugada
la piel debajo de los ojos.

Senti el calido aliento de Harriet rozando mi cuello. Se habia inclinado
pesadamente sobre mi hombro, apretandose el brazo. La sefiora Biggs cruzo la
estancia y se sent6 en el sofa, al lado del Zar. Suspendidos en un arco de luz, como
posando para la posteridad, permanecieron sentados, mirando al jardin: el Zar
balanceaba delicadamente el pie, arriba y abajo, flaccidas las manos sobre los muslos.
Me intrigaba la serenidad de ambos, la relacion que les mantenia un poco apartados,
entre unos muebles que habian elegido juntos. La sefiora Biggs se acerco, mas al Zar,
sin dejar de mirar el fuego, y apoy6 la cabeza gris sobre su hombro. El pareci6
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encogerse, hundirse en el sofa; levant6 la cara inexpresiva, mirando al techo, y se
tenso el pliegue de piel de debajo de su mandibula.

La sefiora Biggs empez0 a golpearle la rodilla con su mano blanca y gordezuela,
siguiendo el compas de la musica, dejando resbalar su cabeza sobre el brazo de él y
cerrando los ojos para resguardarlos de la luz. Abri6 la boca, pero no pudimos oir lo
que decia, y el Zar rebull6 en su asiento y le habl6. La sefiora Biggs se levant6 de
pronto, y Harriet me oblig6 a agacharme sobre el macizo de flores, al pie de la
ventana. Respiramos hondo, atemorizadas, arrodilladas sobre el himedo suelo.

Cuando volvimos a mirar, la habitacion estaba solo iluminada por el fuego de la
chimenea. Este se reflejaba en la oscura pared opuesta. El guardafrenos de cobre
brill6 un instante como una estrella, pero el sofa se habia metido en la sombra.

—¢Qué ha pasado? —murmur6 Harriet—. ;Puedes verles?

En aquel momento una masa negra y confusa surgié y se arqued a la luz del
fuego. Una cabeza gris parecio olfatear el brazo del sofa. Dos piernas azotaron el aire.
Una mano, llena y redonda, agarro el borde de la alfombra.

El fuego se avivo de pronto en el hogar, y surgieron unas llamas en la oscura
estancia, iluminando el sofa. Bajo la monstruosa carne de la sefiora Biggs, el Zar
yacia clavado como una mariposa en el divan, perforando el aire con las huesudas
rodillas, separados los muslos para recibir la enorme mole de la mujer. Yo no podia
respirar. Me invadian oleadas sucesivas de miedo y de gozo.

Como una serpiente untuosa, atacando y retorciéndose, la sefiora Biggs le
envenenaba lentamente, encabritandose y cayendo convulsivamente sobre él.
Después, su cuerpo se estremeci6 ligeramente y qued6 inmovil. Indiferente a la mujer
tumbada encima de él, el Zar yacia como muerto, inmovil y flaccido, fijos y muy
abiertos los ojos, atravesado en un acto de contricion. La mujer rezumaba un amor
total, derrengadas las rudas caderas, mientras su carne tornasolada absorbia virtud del
cuerpo que tenia debajo.

Nunca, nunca, nunca —latié mi corazon en el jardin—; nunca, nunca. Golpeando
puertas invisibles que producian dolores de agonia en mis mufiecas y hacian
disolverse lagrimas no vertidas dentro de mi cabeza, me acurruqué junto a la ventana,
impotente, incapaz de moverme.

Al cabo de un rato, de un largo rato, se encendio la luz en la estancia. El Zar se
sirvio una copa, de espaldas a la ventana. La sefiora Biggs, sentada en su sillon junto
a la chimenea, tenia una revista sobre la falda y movia los labios al leer, firmemente
apoyados en la alfombra los pies calzados con sandalias. Todo volvia a ser igual: el
fuego que ardia placidamente, el charco de luz alrededor del sofd y de la mesa, las
flores sobre la repisa del hogar. Ningiin cambio en la cara sensible de la mujer,
ninguna transfiguracion de gozo o de ventura; y los ojos del Zar, al volverse hacia la
ventana cuando paso a un lado de la chimenea, estaban secos y vacios.

—FEs inutil —dijo Harriet.

Su voz son6 demasiado fuerte en el jardin. Me volvi, atemorizada.
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—Vamonos, Harriet.

Auln no habia terminado de decirlo, cuando ella levant6 la mano y dio unos
golpecitos en el cristal. Yo eché a correr sobre el césped y por el sendero del lado de
la casa. Sentia envidia al correr entre las altas hierbas. Sentia envidia de Harriet,
porque, a pesar de que me habia asqueado lo que acababa de ver, no me habia
atrevido a protestar. Por muy trastornada o furiosa que estuviese, nunca conseguiria
hacer lo que ella habia hecho. Mi imaginacion podia rebosar de suefios de lucha
contra la estupidez y el mal, pero s6lo Harriet podia convertirlos en realidad.

Detras de mi se oyeron veloces pisadas en el jardin. Unas voces gritaron en el
momento en que Harriet chocaba conmigo, y se encendi6 una luz alla arriba, sobre el
césped. Corriendo delante de mi, Harriet emitia unos extrafios y sofocados sonidos
guturales, y una risa imposible de dominar sacudi6é las sombras. Era como una
pesadilla: la enloquecida huida hacia el campo, la autoritaria voz de la sefiora Biggs a
nuestra espalda, las rapidas rafagas de viento nocturno, los arboles frutales
irguiéndose enormes y formidables bajo el chorro de luz, y el ruido de aquella risa, ya
lejos, delante de mi. Yo temblaba mientras corria, murmurando promesas a Dios para
que me sacase de alli. Solo esta vez, le imploraba; solo esta vez.

Imposible escapar por el camino lateral hasta la calle: el Zar estaria alli
esperandome. Tenia que correr y adentrarme en la oscuridad del campo. Ya no podia
oir a Harriet; era capaz de haber ido deliberadamente al encuentro del Zar.

Mi cuerpo se arqueaba y retumbaba sobre el suelo, y mi excitacion me empujaba
mas y mas en la oscuridad. Cada paso que daba sacudia mi cuerpo dolorosamente y el
corazén palpitaba con tal fuerza dentro de mi pecho que pensé que iba a romperse.
Agotada, cal de bruces sobre la hierba.

Gradualmente se hizo la calma y el silencio en el campo, y mi respiracion dejo de
llenar el mundo de ruidos. Podia percibir susurros entre la hierba, un acompasado
goteo de agua en la zanja, el subito aleteo de un pajaro asustado saliendo del seto
vivo. Me arrodillé en el suelo y miré hacia Timothy Street. Dos arboles que se
erguian fragiles, a medio camino entre las casas y el hoyo donde me encontraba,
partian la luz que brillaba en las ventanas, dividiendo y subdividiendo cada hoja de
cristal anaranjado, de modo que toda la hilera de casas se movia y resplandecia con
millares de puntos de luz. Un traqueteo empezd a sonar a mi espalda y, al volver la
cabeza, vi un tren que discurria por el horizonte, lanzando a la oscuridad pequefios
destellos de luz de sus compartimientos, iluminando los postes de madera que
flanqueaban la via férrea. Aunque era muy tarde y sabia que mis padres estarian
ansiosos y enojados, no podia sentirme alarmada. El tren continu6 su marcha regular:
la luz roja de cola se arrastr6 en la noche, y el ruido de las ruedas se fue debilitando
en la distancia hasta extinguirse.

Si no volviese a casa, si me quedase aqui, sobre la hierba, hasta morir de hambre,
todo estaria solucionado. Sentia esto sinceramente y la idea me hacia desgraciada,
pero aun tenia ganas de reir. Cobrd cuerpo el aspecto humoristico de la situacion.
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Imaginé una escena entre el médico y yo.

—Estuviste a punto de morir, querida. ¢ Por qué te quedaste tumbada alli?

—Porque vi a la sefiora Biggs y al Zar en el sofa.

Y el médico mirando intrigado a mi madre, que sufria a los pies de la cama.

—Todavia delira. El shock ha sido grave, ;sabe?

La fantasia se desdobldo en mi cerebro: vastagos vacilantes hurgaban como
cangrejos en los rincones de la noche; figuras con linternas tropezaban con mi
cuerpo; el pecho infantil respiraba apenas; el cuerpo habia enflaquecido al fin al
acercarse la muerte; los labios murmuraban delirantes... Vi a la sefiora Biggs y al Zar
en el sofa.

Harriet estuvo a punto de pisarme y chillé asustada.

—Soy yo —dijo—. Es terriblemente tarde.

—Seria mejor que no volviésemos ahora a casa —dije, incapaz de ver su cara en
la oscuridad.

Harriet lo pens6 un momento.

—Seria delicioso pasar la noche en el bosque. Alli hace calor. Pero tendriamos
que volver a casa por la mafiana. ¢ Qué dirian entonces?

Me imaginé durmiendo en el suelo, sobre un colchon de calidas hojas, bajo las
ramas de los arboles, con el viento soplando del mar y el murmullo de la marea mas
fuerte que durante el dia: un siniestro e insidioso sonido de agua estirandose a lo
largo de la costa, envolviendo lentamente el ancho arenal.

—Tenemos que irnos —dijo Harriet.

Cuanto mas nos acercabamos a nuestra calle, mas retrasabamos la marcha.
Incluso Harriet estaba asustada por lo avanzado de la hora, temerosa de un padre
cuyas reacciones eran previsibles. Mi madre me estaba esperando en el portal de mi
casa, terriblemente enfadada. Pero, dentro de casa, mi miedo se fue evaporando a
medida que ella me increpaba.

—¢Qué significa volver a casa a estas horas? ;COmo te atreves a causarnos tanta
angustia? ;Donde has estado?

Su ira se iba disipando un poco a cada pregunta. Yo guardaba silencio, con la
cabeza humildemente agachada. No esperaban esto de mi. Mi padre se habia ido a la
cama muy preocupado. Mi madre habia impedido que llamase a la policia para dar
cuenta de nuestra ausencia. El padre de Harriet habia telefoneado dos veces para
saber si su hija estaba aqui. Eran casi las once y media... ¢Sabia yo esto?

—Lo siento —murmuré.

Ahora podia irme a la cama. Por la mafiana, mi madre se mostraria fria y distante,
pero, por la tarde, volveria a ser amable y carifiosa. Mi padre me miraria
severamente, pero me traeria caramelos al volver del trabajo. Mafana, todo volveria a
ser igual que siempre.
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No pude encontrar mi libreta de notas.

Harriet y yo teniamos una libreta cada una, donde anotabamos nuestras
impresiones sobre las personas con quienes nos tropezabamos. Yo la llevaba en el
bolsillo de mi chaqueta de colegiala cuando visitamos Timothy Street. Me senté
anonadada en mi cuarto, pensando en las consecuencias de semejante pérdida. Si se
me habia caido en el jardin y la encontraba la sefiora Biggs; no tendria salvacién
posible. No habia nada escrito en ella, pues arrancabamos cada pagina empleada y la
guardabamos en la caja con el Diario. Pero mi direccion figuraba en la cubierta: N.° 4
Sea Lane, Formby, Lancs, Inglaterra, Europa, E1 Mundo.

Harriet parecio preocupada cuando se lo dije, pero, por una vez, fue incapaz de
aconsejarme sobre lo que debia hacer. Permaneci6 sentada en la cama, malhumorada,
pues le habian prohibido salir de casa. La noche anterior, su juicioso padre le habia
pegado en la cabeza. Me dijo que habia aplicado sus manazas sobre sus orejas,
midiendo cada golpe y lanzando maldiciones. «No me extrafiaria que esto me
produjese un complejo de padre», me dijo. Después bajé cautelosamente la escalera,
me dirigi a la puerta esquivando con éxito a los padres de Harriet, y sali al jardin.

No habia echado en falta la libreta hasta después del té. Si la sefiora Biggs habia
registrado el jardin después de la incursion de anoche, habia tenido nueve horas para
encontrarla. Ahora eran poco mas de las seis, y el Zar habria vuelto del trabajo. Yo
podia ir a la playa con la esperanza de un encuentro casual, y pedirle que buscase la
libreta, o bien podia ir sola a Timothy Street y registrar el jardin. Como no nos
habiamos visto desde la noche de la feria, era probable que saliese a dar un paseo con
la esperanza de verme. Yo podria decirle que habia estado jugando con Harriet, que
accidentalmente habiamos entrado en su jardin —no tenia que saber que habiamos
estado mirando a través de la rendija de la cortina—, y que sin duda habia perdido mi
libreta al salir corriendo.

El miedo que me atenazaba al pensar que la sefiora Biggs podia visitar a mi madre
hacia que no me pareciese violento entrevistarme con el Zar. Ademas, la escena del
sofa me habia demostrado que lo inimaginable resultaba lastimoso: una funcion tan
carente de dignidad y de significacion como cepillarse los dientes. La oscuridad habia
aumentado la tension y el misterio, pero habia sido la sefiora Biggs quien habia
apagado las luces. Yo la aborrecia a ella, no al Zar. De ahora en adelante podia
esperar sin nerviosismo a que el Zar pusiese sus labios en los mios, recordando que
habia hecho el amor a la sefiora Biggs innumerables veces, mucho antes de que yo
naciese.

Mi madre me habia dicho que s6lo podia estar una hora fuera de casa. Era posible
que la noche anterior nos hubiesen tomado por ladrones y que la sefiora Biggs,
nerviosa, le hubiese pedido al Zar que se quedara en casa en consideracion a sus
temores. En tal caso, ir a la playa seria perder el tiempo. Permaneci plantada ante la
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casa de Harriet, incapaz de tomar una decision. En aquel instante una figura dobl6 la
esquina de la casa-hospital, caminando junto al muro de color de limon, con la cabeza
gacha y con las manos hundidas en los bolsillos. Aunque no podia ver su cara,
reconoci la elegante andadura, la melindrosa manera de pisar el suelo. Entré
corriendo en el jardin, llena de excitacion, y silbé debajo de la ventana de Harriet.

—Harriet, Harriet, esta aqui. Ahora viene por la calle.

Harriet desaparecié inmediatamente de la ventana abierta, y yo corri arriba y
abajo por el césped, sin atreverme a asomarme a la calle por miedo de que él me
viese, pero incapaz de estarme quieta. Cuando Harriet abrio la puerta, casi la derribé
en mi excitacion, empujandola al interior del vestibulo.

—¢Qué hacemos, Harriet? Esta en la calle.

—~Cierra la puerta.

Meti6 la cabeza por debajo del visillo y observo a través del cristal. Un pajaro
saltaba cautelosamente sobre el césped, con las alas plegadas, escrutando el suelo con
ojillos brillantes.

—:Estas segura de haberle visto? —me dijo Harriet, volviendo hacia mi la
cabeza, tocada ahora con un velo de novia, y acariciandome la mejilla con la mano—.
¢Estas segura de no haberte dejado llevar de tu imaginacion?

El pajaro vold rapidamente hacia los arboles y el Zar cruz6 la verja y entro.
Harriet me apret6 fuertemente la mano y me condujo a la habitacién de atras, donde
se hallaban sus padres.

—Padre —dijo—, el sefior Biggs viene por el sendero.

Una expresion cortés se pintd en el rostro de su padre. Una sonrisa jovial
dulcifico su boca habitualmente severa, Carrasped, ddndose importancia.

—Bien. Supongo que querra hablar conmigo. Pon la tetera en el fuego, mama.

Y se dirigio al zaguan, con paso majestuoso.

La madre de Harriet se llevo coquetamente las manos a la cabeza, y arreglo las
ondas de sus cabellos sobre la frente. Nunca coqueteaba deliberadamente, era sélo
una costumbre. Su marido la llamaba su «mujercita» y ella se mostraba ingeniosa y
amable con todos los hombres. Por consiguiente, se dispuso ahora a representar su
papel, inclinandose para sacudir los almohadones, enderezar el mantelito de la mesa y
esconder el periddico detras de la radio. Antes de pasar a la cocina, advirtio
seriamente a Harriet:

—Estate quieta en el sofa y no interrumpas a tu padre, por poco que puedas.

Sonaron fuertes voces en el pasillo. El Zar ri6. Yo pensé que pocas cosas en su
vida podian causarle risa, y permaneci sentada, fuertemente cruzadas las manos
detras de la espalda. Tenia contraidas la garganta y las ventanas de la nariz, y un
suave escalofrio recorrié mi cuerpo y lo abandoné en seguida, dejandome inerte en el
sofa. La madre de Harriet sali6 de la cocina y saludé efusivamente al Zar. Este estaba
plantado en la puerta, haciendo una ligera reverencia, oculto por el cuerpo de ella,
envuelto en una atmdsfera amistosa. Después se irguio y nos vio, a Harriet y a mi, en
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el sofa al pie de la ventana. Un momento de indecision, un breve encuentro de las
miradas; después avanzo resueltamente hacia nosotras. Harriet me apreto el costado
con un codo; senti silbar débilmente el aire al abrir ella la boca en una amplia sonrisa.
La presiéon de su codo se acentu6, como dandose cuenta de mi creciente
despreocupacion. Me tenia sin cuidado su aviso, me tenia sin cuidado el cuadro que
veian mis ojos. El hombre justiciero plantado en el umbral y la mujer que colocaba
un platito sobre la mesa, parecian girar en la estancia hasta quedar completamente
desenfocados. Yo miraba como pasmada al Zar. Me sentia completamente segura.
Estaba alli por mi propia voluntad, no por accidente. La madre de Harriet me habia
colocado en el sofd. Nadie podia impedirme mirarle, ni siquiera Harriet. Esta dijo:

—Hola, sefior Biggs.

El se sent6 en una silla junto a la mesa. La camisa blanca contrastaba con el traje
oscuro; los zapatos de ciudad, de cuero negro, repicaban en la pata de la mesa. Una
mano blanca, desplegada sobre la rodilla, con el dedo medio manchado de nicotina;
un pafiuelo asomando la punta en el bolsillo superior de la chaqueta; unos ojos
menudos en la palida cara. Ya no era el Zar de la noche de la feria y del beso paternal,
ni el Zar marioneta del sofa detras de las ventanas con cortinas. Era un nuevo Zar de
oficina y trabajo cotidiano, que hablaba de negocios con otros hombres y llevaba una
cartera de documentos a la ciudad. Yo observaba a los adultos que hablaban
tranquilamente y me sentia abandonada con Harriet en el sofd, casi con la impresiéon
de que era de veras una nifia pequefia.

¢Por qué no tenia él hijos? ;Por qué no habian hecho un hijo en las noches
malgastadas bajo la fronda de las hayas?

El Zar decia:

—Creo, y lo lamento, que el sabado no podré jugar al golf.

—iOh! jQué lastima!

La boca del padre de Harriet se torcio con gesto desilusionado ante la ruptura de
la vieja rutina. Se desvanecio el placer que le habia causado la visita del Zar. Sus
dedos tamborilearon impacientes sobre el brazo del sillon. Su mujer sirvio
elegantemente el té, encogido el dedo mefiique, arqueada la mufieca por el peso de la
jarra.

—FEs una pena, pero otro dia sera.

Otro dia. La libreta perdida en el jardin de la vengativa sefiora Biggs. La
inminente visita de ésta a mi madre, con semblante ofendido, para contarle con voz
grave la horrible historia. Dejé de sentirme nifia, ergui el busto y miré el reloj. Tenia
que marcharme pronto: mi madre me estaria esperando.

Harriet se inclin6 hacia delante, apoy06 los codos en las rodillas y miré al Zar con
interés.

—Sefior Biggs, ¢por qué dejo usted de llevar gafas?

Su madre la miré y mir6 después al Zar, expresando su semblante la esperanza de
que Harriet no hubiese cometido una incorreccion.
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El Zar dijo:

—Rompi tantos pares que preferi prescindir de ellas.

Pensé que se sentia avergonzado de hacer esta confesion en mi presencia. Yo
hubiese querido saber si mi impresién de que se preocupaba por mi era pura fantasia,
tan extrafias me parecian las cosas que le atribuia. No sabia donde se confundian el
suefio y la realidad. No sabia nada.

—Creo que yo tendré que usar gafas dentro de poco —menti.

¢A qué venia esto? ;Qué queria darle a entender? Eran las siete y tenia que
marcharme. Me repugnaba tener que levantarme, dirigirme torpemente hacia la
puerta, darles cortésmente las buenas noches, evitando sus miradas. El se levanté al
hacerlo yo y, por un momento, pensé que iba también a marcharse, pero no era mas
que una bendita accion de cortesia. ;Se habia levantado porque me consideraba una
mujer? Supliqué en silencio a Harriet que me acompafiase hasta la puerta, pero ella se
mecio tranquilamente en el sofa, me dio las buenas noches con voz natural y dej6é que
su madre me condujese hasta el vestibulo.

Durante dos noches y dos dias esperé que la sefiora Biggs llamase a la puerta,
para trastornar la crédula mente de mi madre.

Harriet me dijo que escribiese en el Diario: «Ahora, solo espero que la sefiora B.
se presente en casa con la libreta. A todas horas temo que se produzca este suceso. No
puedo comer ni dormir». Esto me parecio un poco dramatico, pero era verdad, y no
habia otras palabras mejores para expresar mi sufrimiento.

El tercer dia, al ver que la sefiora Biggs seguia sin llamar, empecé a sentir una
débil esperanza. Ella habia encontrado la libreta, pero sin duda consideraba una
tonteria decirselo a mi madre, y no le diria nada. Harriet convino en que podia ser asi
y dijo que no me preocupase.

—Fl incidente ha terminado, querida. Olvidalo.

Como todavia no podiamos salir de paseo por la tarde, y nuestra libertad estaba
limitada a una hora después del té, pasabamos el rato escribiendo el Diario. Un pasaje
me intrigd en particular. Harriet me dictd: «Si dos personas cometen un pecado, es
mala cosa. Si una persona comete un pecado con otra, es peor. El sujeto pasivo es la
persona mas culpable, y deberia ser castigado por traicionarse a si mismo». Después
me hizo escribir: «LLos acontecimientos deben concluirse l6gicamente. Debemos ser
ordenados».

Cuando le pregunté el significado de esto, se mostré evasiva.

—Estoy en lo cierto —so6lo quiso decirme—. Lo estoy; confia en mi.

—Pero, Harriet, yo siento algo raro por él.

No hubo respuesta. Harriet siguié tumbada en la cama, sin mirarme.

—Harriet, ¢recuerdas que no me dejaste ver lo que habias escrito sobre el chico
de Gales?

Mi voz pretendia ser normal, pero habia en ella un deje de stplica.

—Si —dijo, y ahora me mird.
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—Bueno, yo siento de la misma manera respecto al Zar.

—¢De qué manera? ;Qué manera es ésa?

¢Me atreveria a decirlo? Incluso la relacion entre nosotras estaba cambiando.
Mejor seria no explicarlo.

—¢De qué diablos estas hablando?

Hablé dandome cuenta de mi propia inquietud, pronunciando atropelladamente
las palabras:

¢Seguird mi corazon siendo mio?
jOh, ldgrimas en sus mejillas!
¢Me atreveré a andar sola por el mundo?

jMustias se quedan las hojas del haya,
y el cementerio reposa en silencio!
jVen, compasion, y cierra mis ojos!

—¢Qué tiene que ver esto? —pregunté Harriet, pero sin enfado—. Lo escribi
después de conocer a aquellos chicos de la residencia, cuando yo me quité el vestido
y tu no quisiste hacerlo porque llevabas sucias las bragas.

—No las llevaba sucias —protesté—. Ya te dije que eran de mama, de color rosa
y con unas horribles puntillas.

—Bueno, ;qué ibas a decir?

—Amo al sefior Biggs —dije.

E inmediatamente me pregunté por qué le habria llamado asi. Sonaba muy raro:
«Amo al sefior Biggs».

Harriet se sent6 en la cama.

—Entonces tendremos que darnos prisa. Se estan acabando las vacaciones.

Me doli6 aquel «darnos». No éramos nosotras quienes amabamos al Zar: era yo
sola.

—Pero no estoy segura de querer que sea una experiencia —dije, tristemente—.
No creo que desee que sea algo digno de figurar en el Diario.

Harriet me habl6 en el mismo tono razonable que empleaba con su madre.

—A los trece afos, puedes esperar muy poco del amor, salvo experiencia.
Volveras al colegio durante varios afios. Seguiras llevando el delantal de colegiala
mucho después de que esto haya terminado. ;Qué te imaginas? Nadie te dejara amar
aun. Lo considerarian impropio de ti. Ni siquiera ellos saben hacerlo. Y todo lo que él
sentira por ti sera una especie de dulce afioranza. No; tienes que llevar la cuestion a
su final 16gico. Si no lo haces, padeceras toda la vida por algo que fue absolutamente
trivial.

—Pero ¢y si descubriésemos que no es trivial?

Me impresionaba la inteligencia de que dabamos muestra las dos. Me parecia
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fuera de lo normal. ;Como no lo habia advertido antes?

—No hagamos suposiciones —dijo Harriet, en tono de suficiencia—. Escribe en
el Diario lo que voy a dictarte: «Ese hombre es muy complejo. Parece que le gusta
sufrir. Es una gran debilidad que ella (la esposa) ha contribuido a fomentar. Nosotras
le vimos en el sofa, en una actitud de resignacion, y pensamos que la mujer tenia la
culpa. Pero ahora ya no estamos tan seguras. Echamos un vistazo a su vida a través
de la ventana y la encontramos asquerosa y degradante. El no deberia someterse a una
mujer asi. Evidentemente, es una victima a la que le gusta el castigo».

—No lo sabemos, Harriet; no podemos estar seguras.

Harriet prosiguid, con firmeza:

—«Debemos actuar rapidamente para castigarle de un modo que no le guste».

Lo escribi con mi mejor caligrafia y me senti inquieta.

Ahora se oyeron voces que rebotaban como pelotas en el suelo. Dejé de escribir y
escuché.

—:Estan rinendo?

—Si —dijo Harriet.

Esto me interesd. Harriet decia que se peleaban a menudo y que era horrible
cuando discutian, porque su madre se ponia a llorar y el padre se volvia mas bronco
para protegerse.

—Abre la puerta —dijo Harriet, y apoy0 las palmas de las manos en las tablas del
suelo, como apercibiéndose contra un choque inevitable.

La obedeci. Sonaron fuertemente dos voces, ambas muy irritadas, e interrogué
con la mirada a Harriet, porque sabia que su madre no solia enzarzarse en
discusiones. Harriet meneo6 la cabeza y murmuro:

—No pueden estar rifiendo..., a menos que ambos se hayan enfadado por lo
mismo.

Tratamos de oir lo que decian, de componer sus palabras, pero resultaba muy
dificil; hasta que, de pronto, el padre dijo claramente:

—iEsta bien! —Y, al abrirse la puerta de abajo, su voz son6é amenazadoramente
fuerte—. jHarriet, ven aqui!

Harriet no se movid. Me mir¢6 fijamente, boquiabierta, sin atreverse a respirar.

—:Has oido, Harriet?

Se puso en pie y se deslizd hasta la ventana. Se tapo la boca con la mano y grito:

—¢Qué pasa?

La mano colocada delante de la boca hizo que pareciese que la puerta estaba
cerrada y que no habia oido bien. Me hizo sefias frenéticamente para que cerrase la
puerta. El padre volvio a gritar desde el piso inferior:

—iBaja!

Todo sonido cesé. Los padres esperaban en silencio. Harriet se apoyo en la
ventana, apretando la nariz sobre el cristal.

—Tienes que ir.
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Me asustaba que el padre subiese a buscarla.

—Esta bien, esta bien —accedi6 Harriet, a regafiadientes.

Dio una patada al rodapié y encogié los hombros. Pasé humillada por mi lado,
dirigiéndose a la puerta, envuelta en sombras la cabeza. Antes de que llegase a la
estrecha escalera, se escucho la voz:

—Bajad las dos, por favor.

Yo estaba en el rellano, y Harriet me mir6 fijamente. No pude saber con certeza si
queria que bajase la escalera y saliese de la casa desafiando a su padre, al cerrar la
puerta de golpe y silbando tranquilamente mientras lo hacia. Lo cierto es que la segui
escalera abajo y entré con ella en el salén.

Su padre, con gesto de disimulo, estaba sentado en su sillén junto a la chimenea,
con los pies apoyados en el guardafuego y moviendo los dedos dentro de las
zapatillas. La mujercita, con el semblante marcado por el desaliento, estaba en pie, de
espaldas al fuego, acariciandose una mejilla con la mano, como para tranquilizarse.

—Vamos a ver —dijo el padre, sonriéendome amablemente—. Voy a haceros una
pregunta sin rodeos, y quiero que me respondais de igual manera. No te pases de
lista, Harriet, ;entendido?

Movi6 maliciosamente la cabeza y se volvio hacia ella. Harriet no dio sefiales de
haber comprendido su intencion, sino que siguié mirando por la ventana al jardin
envuelto en la oscuridad. Su madre se inclin6 para atizar innecesariamente el fuego, y
un carbén encendido cay6 sobre las pardas baldosas del hogar. El mir6 a su mujer con
disgusto y frunci6 los labios en un gesto de mal humor. El ruido habia irritado sus
nervios ya alterados.

—¢Queé haciais la otra noche en el jardin de la sefiora Biggs?

Inmediatamente empecé a urdir excusas intrincadas. Me habia desmayado al
pasar frente a la casa del Zar, y Harriet me habia arrastrado sobre el césped.
Habiamos llamado a la ventana para pedir ayuda... porque yo la necesitaba. Siempre
estaba a punto de desmayarme; estaba enferma. Hacia tiempo que no me sentia bien.
El médico pensaba que crecia demasiado aprisa. Pero Harriet estaba ya diciendo:

—Fuimos a dar un paseo. Nos dieron ganas de comer una manzana y por esto
entramos en el huerto.

Se inclino sobre el respaldo de la mecedora vacia, oscilando con ella y dejando
que sus trenzas rozasen el verde almohadon. Su madre barria cuidadosamente las
cenizas del hogar, sofocada por el calor de la lumbre. Agarré con mas fuerza el
mango de bronce de la escobilla ornamental, esperando que descargase la tormenta.

—Comprendo. Fuisteis a coger manzanas. —FEl padre se retrepé ahora en su
sillén, sonriendo y juntando las puntas de los dedos, como en una meliflua oracion—.
¢ Y qué mas hicisteis, aparte de coger manzanas?

—¢Qué quieres decir? Nos comimos las manzanas... ;Por qué lo preguntas?

—Tal vez ti recordaras qué mas hicisteis —dijo él, observandome por encima de
las manos, y espero.
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—Bueno, sélo... miramos por la ventana. Y por poco rato, sin mala intencién.

Me habia delatado y habia delatado a Harriet. Habia apelado al hombre. Me habia
defendido involuntariamente al emplear el término «sin mala intencion». Harriet dejo
de empujar la mecedora y permanecié inmoévil y cabizbaja.

—Bueno, a mi no me la dais, ¢sabéis? A mi no me engafais.

La sangre enrojecia su semblante; una vena latia irritada en su sien.

—Tu madre recibié hoy la visita de la sefiora Biggs. Esta le dijo que la habiais
estado espiando a través de la ventana. Y no le gusté nada, ;sabes?

Harriet miro fijamente a su padre.

—¢Como sabia ella que mirabamos a través de la ventana?

—Porque si. Soy yo quien pregunta.

Su voz se hizo mas fuerte. El hombre parecia llenarse de aire, a punto de estallar
y lanzarnos de la estancia con la explosion.

Empezo6 a lanzar amenazas a Harriet. Grito, encendidos los ojos por la ira. La
madre y yo permaneciamos inmoviles, como mirones doloridos, aliviadas por nuestro
papel de espectadores. Como Harriet guardaba silencio, el tono del hombre se hizo
amenazador. Cuanto mas gritaba y perdia el control, mas dificil se hacia su situacién.
Por mas que se esforzase, no podia decir qué habia de malo en mirar por la ventana.
Era una travesura, si, pero no una mala accion.

Temia lo que Harriet pudiese responderle. Temia incluso que ella le preguntase a
su vez, y gritaba mas para impedir la posible pregunta que por sentirse realmente
enojado. Empecé a compadecerme de él. Harriet era fuerte en el combate. Incluso yo
era fuerte. El no tenia valor para decirle lo que le preocupaba: que éramos unas nifias;
que el Zar era un tipo extrafio, paseando siempre solo por la playa; que, en el pasado,
se habian producido incidentes, nunca debidamente explicados, en los que habian
Intervenido Harriet y ciertos hombres. En vez de esto, dijo que no debiamos
acercarnos mas a aquella casa, que debiamos volver a la nuestra mas temprano, que
ya era hora de que nos diésemos cuenta de que estabamos creciendo. Al oir esto,
Harriet se permiti6 una media sonrisa y mir6 la alfombra con simulado asombro. Por
fin, dijo:

—Pero ¢por qué es tan horrible mirar por la ventana de la sefiora Biggs, padre?

Fue muy cruel por su parte. El hombre se abalanz6 en su sillon y la miré echando
chispas por los ojos. Sus manos agarraron, furiosas e impotentes, los brazos de la
butaca. Le ahogaban la indignacion y el miedo que sentia, y, por un momento, sus
redondos ojos azules miraron fijamente a Harriet, como si ésta fuese un paisaje
desierto, deformado por los relampagos, ignoto. Después, con voz entrecortada,
exclamo:

—iDios mio, hija!

Se levanto y se irguio ante ella, como para derribarla y aplastarla con la mole de
su cuerpo, pero Harriet le mir6 despiadadamente, enarcando las cejas en muda
interrogacion.
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—Hablale ta —dijo él, volviéndose a la madre—. Yo estoy harto. Maldita sea!
iQue se vaya al diablo!

Se dirigio a la puerta, pero, al hacerlo, se escapo la zapatilla de su pie izquierdo.
En vez de volverse para ponérsela, el hombre le dio una patada y cerrd la puerta de
golpe. Le oimos gritar mientras subia la escalera, le oimos decir una y otra vez que
estaba harto, harto. Finalmente se cerr¢ tras él la puerta del dormitorio. La zapatilla
continuaba junto a la pared, flaccida y terriblemente deformada.

Mientras su padre habia estado en la habitacion, Harriet habia representado el
papel de triunfadora.

Ahora que él yacia farfullando en la cama del piso superior, lamentandose y
diciendo que estaba harto, completamente harto, ambas nos sentimos culpables y
desdichadas. Harriet apoy6 tristemente la cabeza en la repisa del hogar vy,
dirigiéndose a su palida madre, le dijo:

—¢Qué hemos hecho de malo? ;Por qué se ha disparado de este modo?

Yo sabia que Harriet estaba conmovida porque su madre habia tenido que
presenciar la escena, y que deseaba consolarla.

—Creo que eres injusta, Harriet.

Su madre hablaba solemnemente en mi presencia.

—Sabes perfectamente por qué no debéis ir a la casa del sefior Biggs y, sobre
todo, entrar en su jardin y mirar por la ventana. Esta mal hecho... Tu padre no quiere
que hagas nada de lo que puedas arrepentirte después... Esta orgulloso de ti y tu
haces todo lo que puedes para contrariarle.

—Bueno, no tenias por qué decirselo. Ya sabes lo esttipido que es.

Los gruiiidos del piso superior cobraron nueva fuerza.

—Pon la radio, querida.

La resignacion y la amabilidad de la madre resultaban espantosas. Harriet
encendi6 la radio para ahogar el ruido de la voz de su padre: no fuesen a oirle los
vecinos. Yo lo sabia porque Harriet me habia dicho que, cuando volvia a casa del
colegio y la radio estaba encendida, era sefial de que habia jaleo y de que su padre
estaba furioso. Me pregunté si las radios de todas las casas y de todas las habitaciones
traseras de la calle transmitirian el mismo mensaje. La madre de Harriet odiaba la
radio en cualquier otra ocasion, y se negaba a conectarla. Ahora, una alegre musica
de baile llend la estancia. Por su vivo tono jugueton habriase dicho que era dia de
fiesta.

Su madre siguio diciendo:

—Por el amor de Dios, querida. Trata, por una vez, de ver las cosas desde su
punto de vista. —La mujercita se enardecié con su tarea y sus palabras se hicieron
casi coherentes—. Si él no te importa nada, ten al menos un poco de consideracion
por mi. Tu no tendras que llevar la carga. Estara de mal humor durante dias, y no
puedo soportarlo. Ya sabes cuanto me deprime esto.

—Esta bien, esta bien —dijo Harriet, con voz desesperada.
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Después de una pausa, su madre continuo:

—Le dije a la sefiora Biggs que no podia admitir una historia tan increible sin que
me diese alguna prueba. Asi se lo dije.

Era muy extrafio. La mujercita trataba de justificarse ante nosotras.

—¢Qué historia es ésa? —pregunté amablemente Harriet, como si tuviese que
habérselas con una nifia incapaz de distinguir lo bueno de lo malo—. ;Qué te cont4?

—Dijo que estuvisteis la otra noche en su jardin, en el jardin delantero, y que
llamasteis a la ventana y jurasteis y echasteis a correr. ; Estuvisteis en el jardin?

Esperé a que respondiese Harriet. Yo lo habria negado rotundamente, pero, tal
como sospechaba, ella le respondié, con la misma amabilidad:

—Si, estuvimos. Yo llamé a la ventana y dije: jMaldita sea! Pero no blasfemé.

La madre de Harriet se sent6 en el sillon, sin saber qué decir.

—Pero ¢por qué? —pregunto al fin—. ;Qué te impulso6 a hacer una cosa tan ruin?

Harriet sonrio con indulgencia.

—No fue ninguna ruindad; so6lo fue una broma.

Me admir6 su manera de hablar, su tranquila negativa a dejarse coaccionar por la
afliccién de sus padres. Yo me habria derrumbado y pedido perdén; en cambio,
Harriet razonaba logicamente.

—¢Quién dijo a la sefiora Biggs que fuimos nosotras? ; Acaso reconocié mi voz?

—ILa sefiora Biggs pudo ver tu cara un momento y persuadio al sefior Biggs de
que no os denunciase a la policia. Ademas, a la mafiana siguiente, encontro esto en el
jardin.

La libreta estaba boca abajo sobre la repisa de la chimenea.

—Comprendo —dijo Harriet, cogiendo la libreta y entregandomela.

Yo la tomé y me la guardé, con expresion culpable.

La madre de Harriet me miro.

—Supongo que tu madre no estaria muy orgullosa de esto —me dijo,
severamente.

Solo la presencia de Harriet en la habitacion me impidié hincarme de rodillas y
pedir indulgencia.

—No —balbuci con desconsuelo—. Lo siento.

Harriet me volvio la espalda, disgustada. Y alli me habria quedado eternamente,
incapaz de moverme, abrumada y sin saber qué hacer, delante de su madre, si ésta no
me hubiese dicho:

—Sera mejor que vuelvas a casa, querida. —Vacilo—. Y preferiria que no dijeses
nada a tus padres sobre lo de esta noche... El no se encuentra bien, ;sabes? Le duele
mucho el estdmago.

Harriet la interrumpio, impaciente:

—iOh, basta de excusas! Ella no se atrevera a hablar de esto, y si lo hace, ;qué
importa? jEs absurdo!

—¢Crees que tu padre volvera por casa? —pregunté, sin poderme contener.
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Harriet levanto los brazos, desesperada.

—iVaya par! «El no se encuentra bien, ;sabes? Es el estomago...». «;Crees que
él volvera a nuestra casa?» —dijo, imitandonos cruelmente y mirandonos con asco.

Yo tenia mucho en comin con su madre, pero ésta seria consolada por Harriet...
cuando yo me hubiese marchado. Harriet se sentaria a sus pies, la abrazaria y le diria
que no se lo tomase tan a pecho. Senti vergiienza de mi egoismo. jPobre mujercita!
¢Como podria acostarse? ;Como podria entrar en el triste dormitorio y yacer al lado
de aquel hombre grufién y de cara hinchada por la ira? Tal vez se quedaria toda la
noche junto al fuego, con Harriet, hablando de mi, diciendo que era cobarde y
embustera, y gordita, pero incapaz de decir la verdad. Resolvi marcharme, pero no
simplemente al colegio, dentro de unas semanas; sino para siempre, de modo que
Harriet tuviese que lamentarlo.

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Harriet, de mal humor—. Es mejor que dejes pasar un
par de dias. Ya nos veremos en la playa, cualquier momento.

—FEsta bien.

Sali por la puerta de atras y corri por el oscuro sendero, casi sollozando. Me
apoyé en el cerezo que se erguia junto al garaje y escuché los fuertes latidos de mi
corazon. Froté la mejilla contra el esbelto tronco del arbol y murmuré, una y otra vez:

—No puedo soportarlo, no puedo soportarlo, no puedo soportarlo.

Queria ver a Harriet s6lo una vez mas, antes de marcharme. Retrocedi de puntillas
por el sendero y me planté junto a la ventana. Recordé la noche en que habiamos
espiado al Zar. Otra cosa a recordar de este largo verano: un continuo espionaje a
través de ventanas secretas.

La madre de Harriet estaba sentada en el sillon, junto al fuego, leyendo el
periédico de la tarde. La radio sonaba con fuerza, y habia carbén nuevo en el hogar.
La mujer tenia el cefio fruncido, abstraida en la lectura. Su boca se movia ligeramente
al chupar un caramelo. Harriet no estaba alli.

Me apoyé en la pared y reflexioné: «Si fueses desgraciada, no podrias comer
caramelos». Yo estaba segura de que no habria podido. Y, si Harriet queria de veras a
su madre, tenia que estar alli con ella; es decir, si su madre la necesitaba.

Di un rodeo a la casa, hasta la habitacion de Harriet, que estaba en la parte
delantera. La luz estaba encendida, pero las ventanas tenian corridas las cortinas. Tres
personas de una sola carne, todas a solas, en habitaciones separadas: una, chupando
caramelos y leyendo el periodico de la tarde; otra, canturriando su mensaje agorero, y
la tercera, inmavil en su cama, secos y abiertos los ojos bajo la luz eléctrica.

Mientras montaba guardia frente a la habitacion de Harriet, empez6 a llover.
Permaneceria alli toda la noche, sin moverme.

Harriet apartd las cortinas y abrid la ventana. Se apoyo0 en el antepecho y mir¢ al
jardin. Yo no sabia qué hacer. Ella queria estar sola, se alegraba de que me hubiese
marchado a casa. Podia ver, por la velada inclinacion de su cabeza y de su cuello, que
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se creia sola e inobservada. Armandome de valor, murmuré:

—Harriet... Soy yo...

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Me marcho, Harriet.

—Asi lo espero. Aqui pillarias una pulmonia mortal... Esta lloviendo.

Estaba tan afligida que me habia olvidado de la lluvia. ;Como podia ser tan cruel,
que ni siquiera me comprendia?

—AQuiero decir que me marcho para siempre, Harriet.

Ansiosa por hacerme comprender, subi al macizo de flores de debajo de la
ventana y levanté la cabeza para mirarla.

—iOh, no seas estipida! —dijo Harriet, casi a gritos—. Y ten cuidado con las
plantas. Mi padre se pondra furioso. Las estas pisoteando.

Se ech¢ atras y cerro la ventana. Las cortinas se juntaron definitivamente.

De pie, bajo la lluvia, la mandé al infierno.

Victor Sylvester seguia emitiendo fox-trots por la radio. Incliné la cabeza, alargué
un brazo y bajé rapidamente al césped. Después me arrodillé en la hierba y alisé el
suelo del macizo de flores, para que su padre no se enfadara. Ojala hubiese podido
borrar mi amor por Harriet con la misma facilidad con que borré mis pisadas.
Mientras regresaba a casa, hablé seriamente conmigo misma y resolvi ser mas adulta
en mis emociones. Me sentia agotada, como si hubiese corrido varias millas contra un
huracan.
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El domingo por la tarde me reuni con Harriet frente a la Casa Hospital. No habia
dicho nada a mis padres, que estaban trabajando afanosamente en el jardin y no
parecieron enterarse cuando cogi mi abrigo y sali a la calle. Harriet me habia
telefoneado después de tomar el té, para decirme que se le habia ocurrido un buen
plan para ayudarme a vencer mi amor por el Zar. Yo pensé que no deseaba en
absoluto vencerlo, dada la extrafia mezcla de dolor y placer que me producia; pero no
podia decirselo.

Mientras nos dirigiamos al bosque, me cont6 lo que habia resuelto. En primer
lugar, debia ordenar un poco mas mis encuentros con el Zar. Nada de bajar al mar,
como haciamos ahora, con la esperanza de encontrarnos. Debiamos convenir horas y
lugares.

—Pero, Harriet —protesté débilmente—, ;y si €l no quiere?

Los sembrados a lo largo del sendero oscilaban ritmicamente al pasar el viento
sobre las puntas de las hierbas. Después, los arboles, los sembrados y los setos se
agitaron en un espasmo circular y quedaron inmaviles.

—También tienes que hacer que te bese otra vez —dijo Harriet, caminando
resueltamente y sin hacer caso de mi interrupcion.

Parecia muy sencillo. El Zar no me infundia ya temor, pero de esto a arrojarme en
sus brazos mediaba un abismo. Meneé la cabeza y me dije que algo andaba mal. Los
arboles parecian mas pequefios y mas negros, y el campanario de la iglesia, que
surgia entre los pinos, hubiérase dicho que era menudo e insignificante. Habia veces
en que tenia la sensacion de que toda la tierra yacia enterrada bajo los arboles azules,
y el campanario golpeaba las nubes con un pufio de hierro.

—La sefiora Biggs suele marcharse unos dias en verano, para visitar a su hermana
—siguio diciendo Harriet—. Debes averiguar cuando lo hara. Entonces iremos al Zar
en su casa.

Antes me habia dicho que la hermana de la sefiora Biggs tenia un hijo que era
retrasado mental. La hermana habia tomado drogas para evitar que el embarazo
siguiese adelante, pero el nifio habia nacido y desgarrado su cuerpo con su
monstruosa cabeza. Al menos eso decia Harriet. ;Se sentaria la sefiora Biggs a
escuchar La hora de los nifios, con un chiquillo idiota en la falda?

Pero Harriet estaba demasiado seria. Era distinta de aquella primera tarde,
después de su regreso de Gales, en que corrimos alocadamente al encuentro del Zar,
que esperaba al pie de la farola pintada de plata.

La calle estaba desierta cuando doblamos la esquina de la casa del pastor; inmovil
el alto tinel de fornidos olmos bajo el cielo, mientras la luz se filtraba blanca y
radiante entre las hojas quietas. Saltamos el murete del cementerio y nos hundimos
hasta los tobillos en la hiedra negra. Tallos de enredadera, de color de vino, surcaban
la tierra como venas. Palidos brotes de haya se agitaban contra la cerca y hojas
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menudas la abanicaban suavemente.

—¢Y si no viene? —pregunté a Harriet, caminando entre la marafia de hierbas y
de hiedra en direccion a la iglesia.

Ella sacudi6 la cabeza, haciendo saltar las incoloras trenzas sobre las orejas, y
grito:

—Vendr4, querida. Tiene que venir.

Ahora estaba siempre tan segura de si misma... Como si hubiese vuelto de Gales
rebosante de fuerza y de conocimiento, saltaba sobre los dias del verano como un
coloso, arrastrandome tras ella.

El pastor guardaba la llave de la iglesia bajo la esterilla del atrio. Nosotras la
cogiamos cuando nos venia en gana. A veces, cuando llovia, nos sentabamos en los
bancos a merendar, y otras nos refugiabamos alli huyendo de los enjambres de nifios
de la ciudad, que gritaban y corrian por el bosque los dias de fiesta. En una ocasion el
pastor nos sorprendio predicando en el pulpito, pero Harriet le habia engatusado
explicandole su afan, recién descubierto, de hacerse misionera y llevar la palabra de
Dios a tierras remotas. Desde entonces él la llamaba la «ninfa constante», silabeando
las palabras con su voz infantil, impregnada de dulce sentimentalismo.

Harriet se agacho y buscé la llave debajo de la esterilla. Una nubecilla de blanca
arena rodo sobre las losas al caer de nuevo la estera en su sitio. Hizo girar la llave en
la cerradura, empuj6 la maciza puerta y penetro en la iglesia. Motas de polvo giraban
en espiral y subian enfoscandose en los rayos de sol que entraban por las ventanas de
colores. Harriet se detuvo junto a la pila bautismal, sosteniendo en brazos un nifio
imaginario.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, de la Madre y del Zar —canturrio,
mirando hacia la puerta, donde yo estaba, y observando mi cara con curiosidad.

Sonrei inquieta, sintiendo un calor insoportable por causa de mi blusa azul marino
del colegio.

—¢Vamos a esperar aqui? Hace muchisimo calor, Harriet.

Se reunié conmigo en la puerta, cruzados los brazos sobre el pecho, y escrut6 la
calle. Un hombre pas6 en bicicleta, y su sombrero de fieltro se deslizé grotescamente
sobre el muro de la iglesia. Parecia un pajaro raro saltando horizontalmente entre los
arboles. El hombre dijo «jhola!» a alguien que pasaba por la calle.

—Es él —dijo Harriet, apretandome con fuerza el brazo—. Estoy segura de que
es él.

Pensé en Tomas Becket, que habia entrado corriendo en una iglesia y se habia
refugiado en el altar, tratando de librarse de sus asesinos, y senti deseos de imitarle.
Pero Harriet me tenia fuertemente asida y no podia moverme. Era horrible
permanecer alli, sonriendo tontamente mientras €l subia por el sendero. El Zar sonrio
también desde la verja, manipulando el pestillo y observando con rara intensidad las
tumbas que flanqueaban el camino. Tuvo que sonreir dos veces y desviar otras tantas
la mirada, antes de llegar junto a nosotras.
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—Hola.

—Hola, Zar.

El hombre empez6 a dar vueltas al sombrero entre los dedos, esquivando nuestras
miradas. Pensé que debia sentirse avergonzado de venir al encuentro de tan crueles
amigas. Yo no sabia qué hacer. Harriet estaba plantada en el atrio, mirando al cielo,
prescindiendo de nosotros dos.

—Siento lo de la otra noche —dije—. So6lo fue una broma.

Me arrepenti de haberlo dicho. Fl podia preguntarse cuanto tiempo habjamos
estado observando a través de la ventana.

—Fue bastante dificil convencerla —dijo él, mirando casi humildemente a Harriet
—. Tuve que decirle que erais vosotras. Si no lo hubiese hecho, habria llamado a la
policia.

Por un momento me pregunté si estaria enamorado de Harriet, al ver como la
miraba por encima de mi cabeza.

Después, dijo:

—Harriet, quiero hablar contigo.

Ella se volvié a mirarle, moviendo ligeramente la lengua detras de los labios
cerrados.

—Esta bien. —Y me dijo, en tono de mando—: Vete; te llamaré cuando hayamos
terminado.

Esperé que €l dijese que podia quedarme; pero ni siquiera me mird, y siguio
dando vueltas al sombrero entre las manos.

Caminé un breve trecho entre las tumbas y me senté al pie de un arbol, de
espaldas al atrio. Todo estaba en silencio. Sin duda él le estaba diciendo que me
encontraba fornida y gorda. O tal vez le decia que el incidente del sofa carecia de
importancia. «Ella no es inteligente, pero debes comprender...», debia decirle,
apoyando unas manos agradecidas sobre sus hombros.

Me levanté desesperada, armandome de valor. Me plantaria detras de ellos sin
decir nada. En esta ocasion no tendria miedo. Mis ojos no revelarian disgusto ni
dolor, s6lo una amable tristeza, que, por una vez, superaria la fuerte vivacidad de mi
cuerpo.

De pronto, Harriet corrié por el sendero, delante de mi. Fue un movimiento tan
rapido, que me detuve sorprendida. Después, me invadio un miedo exagerado, como
si hubiese encendido una cerilla y la hubiese arrojado sobre la hierba, y viese arder
todo el mundo en la pequefia llama, antes de apagarla con el pie. Su cuerpo volaba
con tanta furia sobre el césped que fui incapaz de llamarla. A horcajadas sobre el
muro me lanz6 una mirada acusadora, luego salto a la calle. Yo no podia saber si su
enojo era sincero. Tal vez no era mas que un refinado truco para dejarme a solas con
el Zar, y ella ya estaria caminando, tranquila y satisfecha, a través de los sembrados y
en direccion a su casa.

El atrio estaba desierto, y entornada la pesada puerta.
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—Sefior Biggs —llamé en voz baja, sin atreverme a entrar—. ;Esta usted ahi?

Tenia que llamarle sefior Biggs, aunque sonase ridiculo. «jSefior Biggs, sefior
Biggs! jPatas delgadas de perdiz!». La aleluya de Harriet tintineaba estiupidamente en
mi cerebro. El Zar estaba sentado delante del altar, inclinada la espalda, caida la
cabeza sobre el pecho. Me habria sido facil salir al cementerio sin hacer ruido, pero el
recuerdo de la irritacién de Harriet hizo que me acercase vacilante al hombre. Era
como una comedia que habia visto, en la que un hombre habia sufrido un terrible
fracaso en sus negocios. Su hija, al regresar de un lujoso colegio, permanecia
impotente al lado de él, deseando tocar su brazo y decirle que no le importaba
abandonar los estudios, pero temiendo la expresion desesperada de su rostro.

—Sernor Biggs.

El Zar me mir6, y su expresion era tan normal, tan vulgarmente pensativa, que le
miré con incredulidad. Reprimi el deseo de llamarle padre, y dije, nerviosamente:

—¢Qué le pasa a Harriet?

—No estoy seguro, pequeia. Posiblemente le he dicho la verdad.

—¢Qué quiere decir?

—Le he dicho que tiene una mente diabolica.

Me horroricé. Quise gritarle: «Yo quiero a Harriet. Es buena, sincera y hermosa».
Pero se me atragantaron las palabras y, en vez de esto, le dije:

—No le comprendo.

—Lo sé. Td no eres mala.

Era todo lo contrario de lo que me habia imaginado. Me estaba diciendo que yo
era la buena, la adorable. Harriet, tan esbelta, tan tostada por el sol, viva imagen de lo
que yo habria querido ser, era la perdida. Si él la odiaba, yo no podia amarle. Y si le
amaba, a pesar de decir que Harriet era mala, entonces no podia amarla a ella. ; Como
podia ser mala una persona que bajaba diariamente al mar y respiraba el aire de los
pinos? Si ella era realmente mala, también lo era yo y también lo era el Zar.

—:Por qué es mala?

—Tal vez ella misma te lo dira.

El sol se habia ocultado detras de los arboles, dejando la iglesia a oscuras y
robandole el calor. Las hileras de bancos se alzaban sobre las losas del suelo como las
lapidas del cementerio exterior. El Zar no se movia; permanecia sentado, frotandose
delicadamente las manos, como para entrar en calor.

La escena empez6 a cansarme.

—Tengo que marcharme —dije, mirando hacia el altar, ahora envuelto en
sombras.

El no se movid, sélo inclind la cabeza como en sefial de asentimiento. Pero, de
pronto, rogo:

—No te vayas.

Me agité inquieta, rascando con las ufias la barnizada madera del respaldo, sin
saber qué hacer.
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—¢Por qué? —dije.

Hubiese querido dar a mi voz un tono zalamero, como el que empleaba la madre
de Harriet, pero soné infantil, como un grito en la oscuridad.

—:Por qué? —repitio él, imitando irénicamente mi voz y deletreando con
aspereza las palabras.

Las lagrimas intentaban llegar a mis ojos. Tragué saliva, preguntandome si él me
aborrecia. Pero lo que me daba ganas de llorar no era esa sospecha, sino la oscuridad,
los ecos de nuestras voces perdidas en la sombra, y las negras formas de los arboles
detras de los altos ventanales. Si levantaba la cabeza con sonrisa dolorida y lanzaba
entre los dientes apretados un largo gemido de tristeza en el ambito de la iglesia,
entonces podria llorar. Pero, al no hacerlo, s6lo podia permanecer plantada en
silencio, sin verter mis lagrimas y dejando que se evaporasen. Si él no queria que me
marchase, ;por qué no me hablaba, por qué no me miraba al menos? En esta triste
penumbra, las sombras debian crear rasgos fantasticos en mi cara llena y redonda. Me
imaginé un aspecto palido y etéreo, tiznado el cabello sobre mi cabeza, brillantes los
ojos con un asomo de llanto.

Cuando €l me mir6 y dijo, en tono seco y divertido: «Eres una pequefia musa
tragica», crel estar sentada descalza en la arena, mientras el italiano me llamaba
«angelito impuro».

¢Qué era una musa? ;Una persona sabia, o una diosa griega que entonaba cantos
de sirena en las rocas erguidas sobre el mar? Era una frase hermosa, muy hermosa.
«Eres una pequefia musa tragica», dije carifiosamente a Harriet, para mis adentros.

Cuando se levant6 y me rode6 con sus brazos, su accién fue tan desmafiada que
tuve que cerrar los ojos con fuerza y aferrarme a las palabras para que no se
desvaneciese aquella hermosura.

—Por favor —dije, desolada, aborreciendo el agrio olor de su piel contra mi
mejilla—. Por favor, déjeme marchar.

El bajé inmediatamente sus brazos, retrocedié y se alisé el cabello en ademén
cansado. La oscuridad era tal que no podia ver claramente su cara, solo el perfil de su
mano al alisarse los ralos cabellos. Empecé a animarme y a sentirme segura de mi
misma, mientras repetia:

—Debe ser terriblemente tarde. Estoy segura. Debe ser terriblemente tarde, Zar.

Presurosa y aliviada, al poder marcharme, tiré de la enorme puerta que conducia
al cementerio. No pude abrirla.

—La puerta no se abre, sefior Biggs.

Me asusté, consciente ahora de que era realmente tarde.

El hizo girar la anilla de hierro, debajo de la cerradura, y tir6 con fuerza; después
apoyo el hombro en la oscura madera y empujé hacia fuera. Pero la puerta no se
abrid. Me quedé sin habla, esperando, rezando desesperadamente para que se abriese.
La idea de que Harriet habia vuelto sin hacer ruido, y cerrado la puerta, fue tomando
cuerpo en mi mente.
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—Esta cerrada —chillé—. Sé que esta cerrada.

Me agarré a él, llena de miedo, apretando su mano contra mi mejilla, tratando de
aliviar el terror que me agitaba. Parecia como si hubiese vivido todo el verano entre
dos extremos de gozo y de panico, y ambos fuesen insoportables. No estaba enfadada
con Harriet, ya que tal vez algun dia, por alguna razon explicable, actuaria yo de la
misma manera. Pero estaba irritada, dentro de mi miedo, contra las circunstancias que
habian convertido unas cosas sencillas y naturales —como el cierre de una puerta o el
paso del tiempo— en sucesos importantes y angustiosos. No podia imaginarme lo
tranquilo que debia sentirse el Zar al no tener que pensar constantemente en la hora y
el lugar, al ser sélo responsable ante si mismo. Habia olvidado que la sefiora Biggs
ocupaba, para él, el sitio de mi madre. Pero él dijo:

—Me concedera media hora mas, suponiendo que sean las diez. Después saldra a
la calle y me buscara.

—¢Y si probasemos las ventanas? —dije, midiendo mis palabras, incapaz de ver
su expresion, pero consciente de que debia ser débil y desesperada.

Al menos, mi miedo era real. Tenia motivos para estar espantada; a mis trece
afos, era natural que mis padres se enfadasen y estuviesen inquietos si volvia tarde a
casa. Yo no era un hombre maduro, casado desde hacia treinta afios, y que habia
tomado la iniciativa a la sombra del haya. Me sentia exaltada y superior a él, tan
blando en sus relaciones con la sefiora Biggs, y me preguntaba si esto formaria parte
del plan de Harriet.

—Estan demasiado altas —dijo el Zar, mirando hacia lo alto en la oscuridad—.
Ademas, sélo se abre la parte superior.

Pas6 las manos por la pared, junto a la puerta, y sus ufias produjeron un débil
ruido de arafiazos al rozar la piedra.

—Los interruptores de la luz estan fuera, en el atrio —Ile dije, y mi voz soné casi
divertida en la oscuridad.

El plan de Harriet era muy bueno, pues ahora estaba segura de que era un plan.

Solo a ella podia habérsele ocurrido algo tan exquisitamente sutil, tan bien
calculado para presentar al Zar como una criatura débil, limitado por las relaciones
que nosotras sabiamos. En mi casa sOlo tendria que decir la verdad para que se
mitigase toda la colera. «Alguien me encerro en la iglesia», les diria; o bien: «Un
fantasma cerr6 la puerta. Estaba aterrorizada».

El Zar recorria ahora la iglesia, encendiendo cerillas a cada paso, para ver mejor.
Le segui, tanteando las hileras de bancos y pisando fuerte para que él supiese que le
seguia. Abrio una puerta, y un chorro de luz cayd sobre las gradas del altar desde la
sacristia. Una hilera de albas blancas, colgadas de unas perchas, se agitaron un
momento y volvieron a quedar inmoviles sobre la palida pared.

—Bien —dijo el Zar, recorriendo la estancia esperanzado, en busca de unas
llaves, y arrugando el semblante bajo la luz de la bombilla.

Fuimos afanosamente de un rincon a otro, llenos de expectacion, apartando las
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albas y la negra sotana del sacristan, arrojando ornamentos al suelo. En el tnico
armario so6lo habia un sombrero viejo del pastor y un par de pequefias botas de futbol.
El pupitre de debajo de la ventana so6lo contenia algunas rigidas estampas, de las
empleadas en la escuela dominical, y un guante de lana verde. Todo recordaba las
tardes domingueras, bajo un dosel de nubes blancas —el cuadro de la pared que solia
estar en el rincén de los nifios, la bandeja especial para que depositasemos nuestros
peniques—, y todo contribuia a hacer la noche mas extrafia, nimbandola con un halo
de lunatica delicia: la de registrar la sacristia del pastor sin el menor recato. Una
situacién adorable, a pesar de lo tardio de la hora y del jaleo que sin duda se armaria
después.

—iMaldita sea! —dijo el Zar, preocupado, de pie en el centro de la estancia.

Alli no habia ninguna llave.

Traté de pensar lo que haria Harriet en una situacion tan apurada. {Romper los
cristales de colores de las ventanas, o quemar la puerta con las inutiles cerillas del
Zar? Ambos procedimientos parecian igualmente espantosos por su brutalidad.

—Seiior Biggs —dije, suavemente—, podriamos romper una de las ventanas.

El Zar estaba demasiado preocupado para responder; su aspecto era el de un
hombre perseguido durante muchos dias y que al fin se veia atrapado, de espaldas a la
pared. Pensé que todo sentimiento de amor que pudiese haber entre nosotros yacia
ahora aplastado a nuestros pies. El hombre debia estar abrumado y encolerizado por
el apuro en que le habiamos metido. Yo no creia que Harriet se hubiese propuesto una
cosa asi.

El Zar se apoy0 en la palida pared y estudio la estancia sin ventanas. La puerta de
la sacristia, aunque mas pequefia que la principal, era igualmente gruesa y pesada, y
nunca conseguiria abrirla por la fuerza. El hombre mir6 al techo abovedado y mene6
desalentadamente la cabeza.

—Lo siento, pequeiia. Sabe Dios qué hora sera.

Adopté una expresion tragica y desesperada.

—No temas. —Me dio unas palmadas en el brazo para animarme—.
Encontraremos la manera de salir.

Pensé que no me interesaba seguir representando el papel de nifia desvalida, al
menos por mucho rato. Si tenia que fiarme de él, era muy posible que nos
pudriésemos alli, y que no nos encontrasen hasta que el pastor abriese la iglesia el
proximo domingo.

—Sefior Biggs —le dije—, voy a romper una de las ventanas, si es que puedo.

—No —dijo é€l, severamente—. Hay que tener sensatez. No puedes hacer una
cosa asi.

Con noble semblante y corazon audaz, recordando que la sefiora Biggs le habia
echado en cara su flaqueza, me dirigi a la puerta abierta de la sacristia y le dije, en
tono resuelto:

—Sera mejor que me ayude, pues voy a hacerlo.
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La iglesia parecia enorme y negra en la noche. Tuve que razonar. Si los arboles
parecian distintos en invierno que en verano, la tnica diferencia estaba en la estacion:
la iglesia era la misma que de dia. Nada tenia que temer.

Extendi las manos delante de mi, como invitando a la pared a acercarse,
cautelosamente separados los pies, como un torero. En el rincon préximo al lado del
altar el pastor solia guardar la pértiga para abrir las ventanas. S6lo tenia que guiarme
por la barandilla de laton y recordar como se dirigia €l al rincon todos los domingos,
entreabiertos los labios con meliflua sonrisa y con la mano estirada; sin duda lo
encontraria. «Aire puro de Dios, hijitos», decia él, abriendo la ventana. Yo grité, con
acento triunfal.

—Aqui estd, sefior Biggs; venga a ayudarme.

Su voz sond grave y turbada en la oscuridad. Senti compasion de él.

—¢Qué quieres que haga?

Siempre que Harriet me hacia sentir dominada e inutil, respondia yo a sus érdenes
con esta misma voz compungida y doliente.

—Aqui esta la pértiga de la ventana —dije vivamente, para disimular el tono
burlon de mi voz—. Debemos introducir el gancho en la anilla de la ventana e izamos
hasta el antepecho. Solo hay una ventana que podamos romper: la tercera. Se puede
ver a simple vista. Es la que resultd dafiada durante la guerra y fue sustituida por
vidrios de colores. Tenemos que subir junto al cristal y golpearlo en la parte de abajo,
y, cuando ceda, saltar sobre la hierba. Después correremos hacia la verja y nos
adentraremos en el bosque; asi, si alguien nos oye, podremos ocultarnos entre los
arboles. Usted seguira por las dunas, mas alla de las charcas de los renacuajos, y yo
cruzaré cerca de los cuarteles. Si vamos separados, estaremos mas seguros.

Pensé que Harriet se habria sentido orgullosa de mi.

El Zar dijo «si», en tono inexpresivo, y encendié una cerilla, sosteniéndola entre
las manos combadas hasta que la llama se avivo y las pudo abrir. A la débil luz de la
cerilla, vi que miraba con 0jos como naranjas la pértiga que yo sostenia. Su expresion
de inmensa sorpresa se debilito y se extinguio al apagarse la cerilla.

—Damela —dijo—, y ve a apagar la luz de la sacristia.

Sus manos, al rozar mis dedos, estaban secas y frias. Solté la pértiga y me eché
rapidamente atras.

Tardé bastante en llegar a la sacristia, porque la lucecita que salia de la puerta
podia muy poco contra la oscuridad. Yo me guiaba por ella y avanzaba en su
direccién, pero mis pies y mi cuerpo se movian pesadamente en la sombra. Cuando
llegué a la puerta y alargué la mano hacia el interruptor de la luz, me detuve y pensé
que sin duda Harriet habria querido que hiciese algo mas. Abri el cajon del pupitre,
saqué las rigidas estampas y las contemplé. En todas ellas un angélico Jesis miraba
ciegamente con ojos de azul cobalto. «Si tuviese un lapiz —me dije— le pintaria
bigote; palabra que lo haria». Pero me alegré de no llevar un lapiz. Apagué la luz,
cerré la puerta y me apoyé de espaldas en ella.
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—c:Dodnde esta? —grité.

—Aqui.

Avancé cautelosamente por el mismo pasillo, guiandome por su voz. Su
respiracion, agitada por el esfuerzo, llenaba la iglesia.

—Aqui —grité—. Aqui.

Cuando llegué junto a él, me dijo que encendiese una cerilla tras otra, para que
pudiese ver la anilla en lo alto de la ventana. Hice lo que me ordenaba durante lo que
me parecio una eternidad. Parecia que habiamos estado siempre encarcelados en
aquella iglesia, entre los arboles. Mas alla de los pinos la marea debi6 subir y bajar
innumerables veces mientras luchabamos por enganchar la pértiga en la ventana. Por
fin lo conseguimos. El Zar no dijo nada, pero lanzé un grufiido de alivio. Dejo de
trajinar y permanecié inmavil, con la mano extendida.

—Bravo —Ile dije para animarle, aunque sabia que no serviria de gran cosa.

Esperé unos momentos antes de decirle lo que queria que hiciese, pues no
deseaba jactarme delante de él.

De pronto, se echo a reir y dijo:

—:Habrase visto una situacion mas absurda?

Y volvio a reir, esta vez con mas fuerza.

—Cuando esté dispuesto —aconsejé—, sera mejor que suba al banco que tiene
detras de usted y salte contra la pared, adelantando los pies para evitar el golpe.
Agarrese a la pértiga lo mas arriba que pueda, a fin de que no se desenganche al
saltar.

El Zar se encaramé valientemente sobre el respaldo del banco. Encendi una
cerilla para que pudiese calcular mejor el salto, pero se apag6 casi inmediatamente.
Se lanzo6 contra la pared y un gemido de dolor resond en la iglesia.

—¢Qué ha pasado?

No hubo respuesta, solo una respiracion jadeante y un ruido de pies arrastrandose
sobre la pared de piedra. Y un rumor de trabajoso reptar, como si un extrafio cangrejo
primitivo avanzase en direccion al antepecho de la ventana, encima de mi cabeza.
Después, pude ver la oscura silueta del Zar, en una masa informe contra el cristal, y
con la pértiga fuertemente asida junto a su cabeza.

—No hay nada donde agarrarme. —Su voz era aguda y desolada—. No puedo
soltar la pértiga.

—Esta bien. Agarrese a la pértiga con la mano izquierda y avance todo lo posible
a lo largo del antepecho. —Era facil decirlo—. Hay un cordén enroscado en un
gancho en la pared. Busquelo a tientas, pero no suelte la pértiga. —El Zar no se
movio. Le grité, irritada—: Vamos, todo ira bien.

Debié sentirse abandonado y furioso, obligado a avanzar por la estrecha e
inclinada cornisa, viendo confusas sombras de arboles oscilando en el cementerio.

Me daba cuenta de que estaba muy cansada. El esfuerzo realizado para hacer
mover al Zar, la tension que sentia al tener que obligarle a realizar mi plan, me
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hicieron comprender la fuerza y el empuje que Harriet necesitaba para manejarme
constantemente y obligarme a seguir el camino marcado por ella.

—Ya lo tengo.

Con los brazos y las piernas abiertos la silueta del Zar se recortaba contra la
ventana y parecia una estrella de mar. La pértiga sobresalia como un tercer brazo
alargado. Me puse de pie en el extremo del banco y busqué la punta del palo.

—Suéltela —le ordené—. Agarrese al gancho y avance un poco mas.

Estuvo a punto de caerse. Su cuerpo se balance6 hacia fuera, mientras unas manos
invisibles arafiaban el cristal. Después, se doblé hacia dentro, respirando con fuerza.
Con tanto alboroto me venian ganas de reir. Le sobraban afios para esta clase de
ejercicio.

—¢Se encuentra bien?

—Si. Cuando saltes, procura no darte de cabeza.

Mostré los dientes en la oscuridad, me incliné hacia la pared, poniéndome de
puntillas y agarrandome a la pértiga, y empecé a izarme despacio, sin apartar los 0jos
de la ventana, del débil resplandor que no era luz, sino una oscuridad atenuada.

—Sefior Biggs —dije, con voz febril—. Sefior Biggs, no puedo subir mas.

Empezo a deslizarse de lado, agarrado con una mano al gancho de la pared y
alargando la otra en mi direccion.

—¢Puedes alcanzar mi brazo?

Ahora que estaba en condiciones de ayudarme, su voz sonaba mas fuerte.

Era una situacion muy dificil. EI Zar, balanceandose en una estrecha cornisa,
agarrado a una pértiga que podia soltarse de la anilla en que estaba enganchada, y yo
tirando frenéticamente de su impermeable para sostenerme. Cuando al fin estuve
sobre su espalda, crucificada en ella como uno de los santos de la ventana en la que él
apoyaba su mejilla, ambos permanecimos como pasmados, incapaces de movernos.
Si Harriet hubiese regresado y abierto la puerta, yo no me habria movido.

—Eres una nifia muy pesada —dijo por fin el Zar.

Le odié por esto. Habia olvidado que era gordita; me habia imaginado fragil e
infantil al recurrir a su fuerza superior. Traté de apartarme y a punto estuve de
caerme. Me agarré convulsivamente a él, y el Zar lanz6 un gemido.

—Lo siento. Casi perdi el equilibrio.

No respondi6. Hubiérase dicho que no respiraba. Al fin, me pregunto:

—Y ahora, ¢qué he de hacer?

Sin duda sus palabras querian decir algo mas de lo que expresaban; algo sobre el
futuro y sobre lo que Harriet y yo esperabamos de él.

—Sefior Biggs, ¢es muy pesada la pértiga?

—Lo malo es su longitud. Demasiado corta para apoyarla en el suelo y demasiado
larga para sostenerla facilmente.

—Bueno, hagala oscilar y empuje fuerte el cristal. Si no se rompe, suéltela en
seguida.
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En realidad, dudaba de que el cristal se rompiese, pues parecia muy grueso y
duro. Esperé un buen rato. Entonces, dijo el Zar:

—Voy a probar ahora. ;Preparada?

—Si —dije valientemente, aunque mi voz son6 muy débil en la oscuridad.

Se oy0 un ruido como de hielo al romperse, un ruido seco y claro, y después un
tintineo al desprenderse el cristal. La pértiga cay6 detras de mi, en el mismo
momento en que el aire nocturno acariciaba mi rostro. Salté y cai pesadamente sobre
la hierba. El suelo estaba tan fresco y la tierra era tan firme que senti deseos de
quedarme alli tumbada, pero me levanté y corri por el sendero en direccién a la verja
que daba a los bosques. La verja era dificil de abrir, atascada como estaba por flores
muertas y restos de coronas que habian sido arrastradas hasta alli desde el sendero.
Harriet tenia una coleccion de recordatorios ribeteados de negro, hallados en aquel
montén de desperdicios. L.os guardaba en una carpeta especial y habia puesto un
breve comentario a cada uno de ellos.

—iSefior Biggs! —llamé—. jSenor Biggs!

Menuda escapada la nuestra; y qué bien habia planeado yo nuestra liberacion. Los
arboles destilaban un dulce olor a pinos y hayas; la fragancia de los dias de verano
envolvia el bosque, surgiendo de una tierra pardusca. La idea de que habia realizado
esta hazafa sin que Harriet me guiase, me llenaba de entusiasmo. jQué importaba que
sOlo tuviese trece afios y que mis padres se empefasen en que me acostase a las diez!
Me tenia sin cuidado que llamasen a la policia y que acabasen encerrandome en mi
cuarto. En cuanto a la redonda herida en la pared de la iglesia y la vidriera hecha
aflicos entre las tumbas, era algo que el Zar podia remediar facilmente, enviando
anonimamente algun dinero al pastor.

Crucé corriendo el campo que se extendia delante de los cuarteles y me dirigi
hacia la estacién. Cuando salté el muro del camino, vi la figura de un hombre
acurrucado junto a la farola, al pie de la colina. Sostenia un pafiuelo sobre su cara.

—¢Qué le pasa? ;Se ha cortado?

Estaba palido y maltrecho, y un hilo de sangre corria sobre sus labios.

—NMe di de narices al caer —dijo con dificultad, enjugandose la nariz con el
pafiuelo manchado.

i Vaya una herida! Habia roto una ventana, habia saltado al suelo desde ella, y sdlo
se habia chafado un poco la nariz.

—:Como se lo hizo? Yo cai de pie sobre la hierba.

—Tuviste suerte. Hay una franja de cemento alrededor de las paredes.

—Bueno, tengo que irme. Es probable que mis padres me hagan buscar por la
policia.

Subi corriendo la colina, dejandole acurrucado al pie de la farola. Un coche
remonto la cima y se detuvo junto al bordillo al iluminar mi cara con sus faros.

—iQué bien que hayas venido, papa!

Abri la portezuela, me dejé caer en el asiento y empecé a llorar.
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—iHa sido horrible! jQué susto he pasado!

El guardo silencio, inclinado sobre el volante, rezumando reproches por todos sus
poros.

—Estaba en el bosque y vi una mujer envuelta en un manto, que corria entre los
arboles. Tenia la cara llena de sangre.

Puso el motor en marcha, hizo girar el coche y emprendimos el camino de
regreso.

—Poco antes de verla, habia oido un estruendo procedente de la iglesia, como de
una ventana al romperse... jFue horrible, papa!

Me dejé llevar por las olas de angustia que me sacudian, espoleada por su
silencio, convencida de que él sabia que le estaba mintiendo. Detuvo el coche frente a
la casa y me ayud6 a apearme, siempre sin decir palabra. Brillaba una luz en el
zaguan; la puerta estaba abierta, y mi madre esperaba en el umbral, menuda e
indefensa.

—¢Qué ha pasado, George? ;Esta bien?

—Dios sabe lo que ha pasado. No entiendo nada.

Me llevaron a la cocina. La luz era tan fuerte que tuve que cerrar los ojos.

—No fue culpa mia, madre; yo nada podia hacer. Fue la sefiora del bosque...

Me abracé a ella, incapaz de resistir su crédula expresion.

—No deberias ir a ese maldito bosque, con todos esos hampones del campamento
rondando por alli.

Durante mi relato parecié que flotaba una sonrisa detras del rostro de papa.
Comprendi que la absurda historia le irritaba, pero no podia probar que estaba
mintiendo. Mi madre empez6 a hacerme atinadas preguntas, pero, cuando rompi en
sollozos, me rode6 con sus brazos y me acund sobre sus rodillas, a pesar de mi
volumen.

Por fin pude irme a la cama. Yaci en la oscuridad con los ojos abiertos. Me habia
librado de un disgusto serio, me habian besado, y habia explicado lo de la ventana
rota. Jamas me culparian de ello, tanto mas cuanto que Harriet habia regresado pronto
a casa. Habia mentido bien y habia llorado sin esfuerzo. Por la mafiana, estaria palida
y pareceria enferma. Pensé en la estupenda aventura, en mi fuerza sobrenatural dentro
de la iglesia, y empecé a sonreir al recordar la magullada nariz del Zar al pie de la
farola. Harriet no habria podido hacerlo mejor.
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El padre de Harriet se tropez6 en la ciudad con el Zar, que llevaba un brazo en
cabestrillo. Harriet me dijo que tal vez se lo habia torcido al saltar por la ventana y
que probablemente no era una lesioén grave. Me ofreci¢ visitar a la sefiora Biggs, pero
yo le respondi que seria una imprudencia, después de la aventura del jardin.

Hablamos largo y tendido sobre la noche en que me habia quedado encerrada en
la iglesia con el Zar, pero Harriet no dijo que ella hubiese cerrado la puerta.
Escribimos en el Diario que habiamos sido encerrados misteriosamente por personas
desconocidas, pero yo sabia que habia sido Harriet. Tenia ganas de preguntarle si esto
era parte del plan, pero temi que me llamase esttipida. Me explicé que su padre habia
comentado que el Zar solia cruzar el rio en el ferry, los miércoles, para visitar la otra
fabrica de la empresa.

—Iremos mafiana —me dijo—. Les decimos que vamos al museo, y esto les
complacera.

—Es posible que €l no vaya, a causa de su brazo.

—Iremos de todos modos.

Tomamos un tren de la mafiana. Me habian obligado a ponerme el uniforme del
colegio, pero Harriet me dijo que me hacia parecer mas delgada. Fuimos en tranvia
hasta el muelle, saltando en los asientos de madera. El embarcadero estaba lleno de
papeles y desperdicios, y ancianos sentados en los bancos, envueltos en blancas
bufandas, contemplaban el mar. Nos sentamos junto a ellos a esperar el barco,
tratando de adoptar una actitud de indiferencia, pero estabamos demasiado excitadas
para conseguirlo. Aquellos hombres no miraban nada en concreto, ni siquiera las
gaviotas que revoloteaban y chillaban sobre la aceitosa sabana de agua. Harriet me
contd que aquella vista estaba impresa en sus retinas desde hacia mucho tiempo, y
que solo el recuerdo de cosas pasadas centraba su atencion en el paisaje.

Un viejo, sentado en un banco apartado del nuestro, empezo6 a silbar entre dientes
y a golpear el suelo con su baston. «Cuando el peti-petirrojo salta-salta y se va...».
Una hilera de rodillas descarnadas subieron y bajaron, y una hilera de botas lustradas
repicaron siguiendo el compas. Supuse que, en el momento mas inesperado, Harriet
abriria los brazos y cantaria la letra a voz en grito. Probablemente para empezar solo
esperaba a que un cansado corro de viejas con rebozo y faldas andrajosas se pusiese a
bailar sobre las losas, haciendo saltar sus abultados senos. Las gaviotas lanzaban
destellos de alas blancas bajo el sol, pasando veloces sobre el tejadillo metalico del
embarcadero. Las manecillas de los relojes que indicaban las horas de llegada de los
barcos de Birkenhead y Wallasey saltaban para ponerse en su sitio. Una mujer de cara
colorada y jersey amarillo se apoyo en la barandilla. «Peti-petirrojo...», canto Harriet
en voz alta, golpeando el suelo con ambos pies e inclinandose hacia delante para
sonreir a la hilera de ancianos. Ceso el silbido, quedaron rigidas las rodillas, se
inmovilizaron las pesadas botas sobre el empedrado; la hilera de ojillos se fijé en el
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sol.

Estuvimos sentadas alli durante dos horas, esperando al Zar, observando paciente
y atentamente a cada pasajero. Yo ignoraba qué hacer o qué decir cuando le
viésemos. Al preguntarselo a Harriet, ésta me dijo:

—En realidad, da lo mismo. Lo importante es que nos vea continuamente, no solo
en la playa o en el bosque. Quiero que se sienta cercado.

Me pregunté si Harriet pretendia que se sintiese cercado sélo porque habia dicho
que ella era mala. Los amorios entre el Zar y yo parecian olvidados. Ni siquiera me
pregunto si habiamos llegado a algtin acuerdo mas definitivo en nuestras relaciones.
Ni siquiera se habia interesado por lo que me habia dicho en la iglesia.

Cuando vimos al Zar, éste se hallaba en compafiia de un hombrecillo guapo y
moreno, de negro bigote. Bajaron del barco de Wallasey hablando animadamente,
tanteando la barandilla de la pasarela. El Zar de cara a su acompafiante.

—Hola, sefior Biggs —dijo Harriet, con expresion amistosa, plantandose delante
de €l con los pies separados y cruzadas las manos a la espalda—. jQué casualidad
encontrarle aqui!

El Zar inicio un saludo vacilante con su sombrero, y Harriet dijo:

—Estabamos contemplando los barcos, ;sabe? Ignorabamos que le veriamos a
usted. ;De donde viene?

Sonrio abiertamente y con inmensa inocencia al hombrecillo moreno que
acompafiaba al Zar. Este, como tantos otros, quiso intimar inmediatamente con ella.
Se inclind, con una sonrisa que queria ser seductora, y dijo:

—Creo que no tengo el gusto...

El Zar vacil6. Pareci6é encogerse bajo la luz del sol, ante la horrible vulgaridad del
hombre.

—Dos jovenes amigas mias de Formby —dijo—. Os presento al sefior Douglas
Hind.

Harriet y el sefior Hind se enzarzaron en una larga conversacion.

—¢Y en qué empleas los largos dias de verano, querida?

—Una pregunta bastante impertinente, ;no?

—iOh, vamos...! —ri0, satisfecho, el hombre del bigote.

—Fl padre de Harriet dijo que llevaba usted un brazo en cabestrillo, sefior Biggs.

—Si, asi es, pequefia. Creo que fue una ligera torcedura; nada grave.

—Estaba su esposa esperandole en la calle, cuando lleg6 a casa?

F1 pareci6 buscar una cara conocida entre la muchedumbre del embarcadero. Se
volvid a medias y se acaricio la mandibula con los dedos.

—No, no estaba —dijo, abstraido.

El sefior Hind volvio a reir, y su pequefio bigote oscilé6 como un tapon de corcho
sobre el océano de su labio.

—:Como explico la torcedura? —pregunté, intentando que él me mirase.

—Dije que un muchacho me atropell6 con su bicicleta —respondio el Zar.
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No sonri6. Parecia desgraciado. Yo queria alegrarle de nuevo, si Harriet me lo
permitia. El sefior Hind toco el brazo del Zar.

—Peter, esta sefiorita sugiere que tomemos una taza de café. Buena idea, ¢no?

Sonri6 francamente al Zar y, después, a Harriet.

—Si, claro.

El Zar parecia pensar que cualquier cosa era preferible a permanecer al
descubierto, expuesto a las miradas de todos. Harriet y el sefior Hind echaron a andar
en direccion al snack-bar. Yo sabia que todo aquello estaba mal. Nunca debimos
hablar con él fuera de la playa. Los arboles, la iglesia y el camino que conducia al
mar eran los limites correctos de nuestras relaciones. Era erréneo pensar que
podiamos desenvolvernos fuera de aquellos limites.

El Zar revolvié su café y mir6 por la ventana, estirando el cuello como un
muchacho herido en su amor propio. Trago saliva repetidas veces y su nuez se movio
desagradablemente en el delgado y palido cuello.

Las moscas revoloteaban sobre un plato de dulces escarchados en la mesa
contigua. Un obrero que vestia mono y se cubria la cabeza con un gorro picudo
bostez0 exageradamente, descubriendo unas encias blancas, y lanz6 una bocanada de
humo de cigarrillo contra las moscas.

—La verdad es —dijo Harriet, con dulce voz infantil— que cumpliré catorce afios
dentro de unos meses. Mama dice que entonces podré cortarme los cabellos.

—iOh..., no!

El sefior Hind parecio terriblemente impresionado. Alargé una mano morena y
toco ligeramente la trenza que pendia sobre el hombro de Harriet.

—No —dijo tontamente—. No te los cortes.

El Zar le dirigié una rapida mirada censurandole y se volvio de nuevo a la
ventana, sin atreverse a hablar.

—No creo que al sefior Biggs le preocupe mucho lo que yo haga —dijo Harriet,
mirando pesarosa al sefior Hind.

Este se retrepd en su silla y cruzé las manos detras de la cabeza, levantando los
codos como un milano.

—Estoy seguro de que no es asi. Eres un tipo afortunado, Peter.

Encogio el cuerpo y golpeo el hombro del Zar con el codo.

—Creo que si —dijo el Zar, mas tranquilo, inclinandose un poco sobre la mesa y
haciendo un guifio amistoso al sefior Hind.

Tuve la seguridad de que eran amigos y se hacian confidencias. Tan amigos como
pudiésemos serlo Harriet y yo, aunque separados por los cursos distintos de sus vidas.
Probablemente el Zar le habia contado lo de aquella noche en la iglesia, aunque de un
modo vulgar, para adaptarse a las maneras del hombre del bigote. Le habria dicho:
«Encerrados, Douglas..., imaginate. Y yo haciendo equilibrios en la cornisa de una
ventana, cargado con una enorme pértiga». «;Y qué habia pasado antes? ;Eh?», le
habria preguntado el sefior Hind, insinuante. «jOh! Traté de besar a la nifia, pero no
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hubo nada que hacer». Y se habrian reido los dos a carcajadas.

Observé, fascinada, el negro y fiero bigote sobre la himeda boca. El Zar parecia
aun mas fragil y amarillo al lado de aquel hombre. Parecia estar completamente
hecho de pelos. Tupidos y crespos sobre su redonda cabeza, parecian crecer hasta en
las puntas de sus orejas. Las cejas, las pestafias, los pomulos, el labio: todo
oscurecido por un vello negro. Con las manos, el cuello y el cogote sombreados por
la abundancia de aquél, el sefior Hind se agitaba y resplandecia bajo la luz del sol.
Debajo de la mesa, sus dos piernas duras y morenas debian estar también cubiertas de
una funda de vello. Era como si un abejorro revolotease con tres polillas, y fuese el
Zar la mas palida de las tres.

Harriet me toco el tobillo con la punta del zapato. Supuse que el sefior Hind le
apretaba la rodilla debajo de la mesa, y la miré con expresion de regocijo, aunque
matizada de ligera envidia. Ella resplandecio al otro lado de la mesa, torcidas las
comisuras de los labios en una sonrisita de satisfaccion. Mi envidia era real, porque
nadie me habia apretado nunca la rodilla con tanta rapidez y audacia, aunque era muy
posible que Harriet hubiese sido la primera en acercar la suya, cosa que yo nunca me
atreveria a hacer con el Zar. Me consolé pensando que yo era mas femenina y
refinada que ella. El Zar dijo:

—Estaban tus padres muy inquietos por ti, la otra noche?

Habria podido decirle la verdad y responderle que estaban muy preocupados, pero
siempre resultaba mas romantico el papel de nifia abandonada.

—No; estaban bebiendo con unos amigos. Nunca se dan cuenta de si estoy o no
en casa.

En otra ocasion le habria dicho que mis padres habian llorado y telefoneado a la
policia, llenos de angustia; pero también esto habria sonado a embuste. Hacia mucho
tiempo que Harriet y yo nos habiamos olvidado de decir la verdad. El reloj del
edificio de enfrente dio la hora. El Zar consulto el suyo para comprobar su exactitud,
y apoy0 una mano en el borde de la mesa, disponiéndose a levantarse.

—Zar —dije, en voz muy baja, para que Harriet no me oyese—. Zar, ¢ira al
bosque esta noche?

Me mir6 sorprendido; la mano apoyada en el borde de la mesa se aflojé poco a
poco, y el hombre se incliné de nuevo sobre las tazas de café. «De prisa, de prisa —
pensé—; diga algo antes de que Harriet deje de hablar, sefior Biggs». El frunci6 los
parpados mientras yo le observaba; su expresion era casi de disgusto. Pestafieé
rapidamente y movi los labios para cambiar mi propia expresion. Harriet me habia
increpado muchas veces diciéndome que era fea, que debia modificar y regir los
musculos de mi cara. No es que mis sentimientos iluminasen mi semblante, como el
de Harriet, que se transformaba expresando gozo o ira diabdlica; mas bien era debido
a que una terrible ansiedad y vulnerabilidad hacian de mi cara una herida abierta, con
todos los nervios al descubierto.

El Zar dijo, débilmente:
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—Seguramente...

Trago saliva con nerviosismo, reprimiendo lagrimas de conmiseracion, agitando
los parpados enrojecidos.

—Pero no en el camino. Detras de la iglesia.

Lo dijo muy de prisa, como si la sefiora Biggs pudiese estar al alcance de su voz.
Volvié a apoyar la mano en la mesa, esta vez con decision, y se puso en pie. El sefior
Hind retir6 de mala gana su mano de la rodilla de Harriet y se levanto también.

Cuando se hubieron marchado, ella se retrep6 en su silla y me sonrié
calurosamente. Yo deseaba informarla inmediatamente de mi cita con el Zar, pero
comprendi que ella queria que la dejase en paz. El hombre del mono empujo
ruidosamente el plato y se estirg, levantando un momento el gorro para refrescar su
acalorada frente. Harriet dijo:

—La sefiora Biggs estara un par de dias ausente la proxima semana y el sefior
Hind vendra a hacerle compaiiia al Zar.

—iOh!

iQué lista era al descubrir una cosa tan importante de labios de un desconocido!
Toda la satisfaccion que sentia por mi peticion al Zar se desvanecié en el acto, dando
paso a un sentimiento de humildad.

—Fres muy lista. § Como se lo preguntaste?

—No se lo pregunté. —Me mir0, sorprendida—. Me lo dijo €él. Yo sdlo conduje la
conversacion por ciertos derroteros, y €l me dijo lo que queria saber. La sefiora Biggs
se marcha el martes por la mafiana, temprano, y el sefior Hind y el Zar estaran solos
hasta el jueves.

—iOh! —Volvi a sorprenderme.

—Fl sefior Hind me ha sugerido que vayamos el martes por la noche a tomar
café.

Incluso Harriet estaba impresionada por esto. Tomar café era parte de un estilo de
vida diferente del nuestro; algo relacionado con asistir a los conciertos y al teatro, con
personas que jugaban al bridge por la noche. Si durante el verano veiamos en el tren
un hombre con traje a cuadritos y calzando zapatos de ante, podiamos asegurar,
desdefiosamente, que tomaba café después de las comidas. Pero jay!, el elegante
faldoncillo de su chaqueta se alzaba como un farala al apearse en el andén.
Cualquiera que llamase por la tarde a las casas que conociamos llevaba pantalon gris
y chaqueta verde, y, a las nueve, era invitado a tomar el té con pastas de fantasia.
Siempre precedia una invitacion, nunca se producian visitas inesperadas. Eran
rarisimos los que se presentaban sin previo anuncio; y, de producirse una de estas
ocasiones, la madre de Harriet habria hablado de ello durante muchos dias, con una
mezcla de orgullo y de jactancia. «No —diria—, no les esperabamos; llegaron como
caidos del cielo. Muy raro, ¢verdad?». Y su boca se torceria en una disimulada
sonrisa de satisfaccion.

Ambas guardamos silencio, imaginando la escena en la casa del Zar, tomando
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café en delicadas tacitas blancas, encerradas bajo la luz de la lampara con los dos
hombres: el delicioso misterio de la noche, el desacostumbrado sabor amargo del
negro liquido, el terrible peligro, pasos resonando en el sendero, el Zar apoyandose
en la ventana, palido como la cera, pues la sefiora Biggs volvia antes de tiempo e
introducia la llave en la cerradura. Era una fantasia adorable y terrible, y la
conservamos en la mente durante todo el camino hasta la estacion.

Ya en el tren, dije en tono casual a Harriet que le habia pedido al Zar que fuese a
verme detras de la iglesia, pero ella no respondi6. Asintié simplemente con la cabeza,
contemplando la fuga de los setos y los sembrados.

Por la tarde casi deseé que mi madre me obligase a quedarme en casa, pero,
cuando me puse la chaqueta en la cocina, sonrié y sélo me dijo que volviese antes del
anochecer. Por consiguiente, tuve que salir. Me senti excitada al doblar la esquina y
ver la iglesia, recordando la ventana rota y la impotencia del Zar. Salté el murete
recatadamente, por si me estuviese observando, y permaneci con rostro pensativo
entre la fria hiedra. Todo parecia frio y palido; el horizonte se habia tefiido de verde,
de modo que ya no habia separacion entre la tierra y el cielo. Hubiérase dicho que el
mundo entero tenia un aspecto débil y enfermizo: las lapidas de las tumbas, la pizarra
de la iglesia y el sendero enarenado tenian reflejos verdosos y malsanos. Era como si
el cementerio hubiese sido modelado con cera y colocado bajo una enorme campana
de cristal, en la que diminutas particulas de humedad rezumaban y se deslizaban por
su superficie interna. No podia moverme, tan pesados se habian vuelto mis miembros.
Tenia la impresién de que, si levantaba un pie, éste se aflojaria y se desprenderia de la
pierna. Conservé mi aire reflexivo, para el caso de que me viese el Zar. Una débil
brisa susurraba entre los pinos y se arrastraba sobre la hierba. Las hojas de hiedra
temblaban contra mis piernas, y mis cabellos revoloteaban y caian sobre mi cara,
protegiéndome. Eché a andar y, de pronto, en el atrio aparecieron el Zar y el pastor,
hablando. El pastor movia constantemente un brazo, arriba y abajo, como el ala rota
de un cuervo negro, y el Zar contemplaba el cementerio y asentia con la cabeza. Yo
estaba muy cerca de ellos, si media la distancia por la relacion entre mi cuerpo y el
atrio; pero parecian pequefios y remotos, como seres vistos al microscopio. La
corpulencia del pastor parecia curiosamente reducida, y el Zar permanecia inmovil,
como una marioneta amarilla, de cuello flaccido y cara de cera. No debia fantasear,
me dije. Aunque mi nariz y mis oidos pareciesen llenos de algodon, aunque tuviese la
impresion de encogerme y dilatarme como la mano de un nifio, no debia fantasear.
Una sonrisa tonta se pint0 en mi cara, en honor de los dos hombres.

—¢Quién pudo ser capaz de hacer una cosa asi, sefior Biggs? jCon lo que costd
ese cristal...!

La voz del pastor parecia llena de lagrimas. Pronunciaba las vocales con firmeza
y sefialaba con ademan teatral el trozo de cartén que habia sido fijado en la abertura y
que parecia un ojo ciego entre otros muy despiertos. El Zar tenia ahora la cabeza
gacha y daba vueltas al sombrero entre sus dedos.
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—¢Quién lo hizo? —pregunté yo, audazmente, mirando la afligida cara del pastor
y sus ojos llenos de caridad.

Harriet decia que eran sobre todo estos ojos, y después su voz, los que delataban
su senilidad. El pastor mene6 gravemente la cabeza y confeso:

—No lo sabemos, no lo sabemos.

No pude soportar la mirada de aquellos ojos luminosos, con puntitos amarillos
salpicando las pupilas castafias. Miré a mis pies, confusa, y vi junto a mi zapato un
trozo de vidrio pintado de un rojo mate.

—¢Puedo quedarmelo?

—Claro que si.

Sus parpados se encogieron en una sonrisa de mandarin, y una red de pequefias
arrugas se tendié alegremente sobre su cara, mientras la gruesa boca se adelgazaba en
una linea de dulzura total. Era una sonrisa terrible. Harriet me habia dicho una vez
que aquel hombre era como la bruja de Hansel y Gretel, que tenia una casa hecha de
dulces y caramelo; s6lo que en vez de la casa era él mismo quien estaba hecho de
azucar. «Si le cortasemos un pedacito —me habia dicho—, aunque sélo fuese la
punta del dedo mefiique, veriamos que es dulce desde el principio hasta el fin».

Ahora, al verle sonreir, senti una dulzura empalagosa en mi lengua, como si le
hubiese mordido los dedos.

—Gracias.

Me quedé indecisa, sosteniendo el fragmento de cristal en la palma de la mano. El
pastor me dio las buenas noches con exquisita cortesia, y el Zar sonrio gravemente, al
empezar a alejarse guiado por aquél. Vi como pasaban por un hueco de la cerca al
jardin del pastor y seguian el sendero de la rectoria. Esperé que el Zar me hiciese una
sefia con la mano a espaldas del pastor, pero no lo hizo, sino que siguio andando con
elegante balanceo en direccion a la casa. Dobl6 la esquina y yo me quedé sola en el
atrio.

Fl seguiria con sus extravagantes ademanes, las siempre prestas lagrimas
acudirian a sus 0jos, y ni una sola vez se acordaria de mi. En cambio, yo queria que
me hablase esta noche; queria esperar, desalentada y dolorida, a que él me besase;
contarle a Harriet la fuerza con que le habria interrogado. Deseaba afanosamente que
regresase, pero pasaba el tiempo y yo seguia, pesada y tontamente, en aquel atrio
invadido por la penumbra. Llena de afliccion, pasé al otro lado de la iglesia, me senté
de espaldas a la cerca y encogi las rodillas para ocultar en ellas mi semblante. Cada
vez que levantaba la mirada, pensando: «Ahora vendra», so6lo veia el cementerio
desierto. Escuché un rumor en el bosque, detras de mi, y miré casi temerosa por
encima del hombro esperando verle, pero no habia nadie. «Keine Mensch, amor
mio», murmuré entre mis brazos cruzados, y sonrei concienzudamente para mis
adentros. Sentia un dolor intenso, como si bostezase dentro de mi pecho; pero cuando
acudieron las lagrimas me sorprendi, pues no me sentia desgraciada.
Sentimentalismo, me dije sollozando, y oculté la cara entre los brazos. Si él llegase
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ahora, palideceria y serila muy amable conmigo, y... No, yo no sabia cémo
reaccionaria. Entonces recordé a la sefiora Biggs en el sofa, y la habitacién a oscuras,
y la calavera sobre el respaldo de cuero. Cerré los ojos con tal fuerza que las lagrimas
cesaron bruscamente.

—Me voy a casa —dije en alta voz—. Me voy a casa.

Tuve que permanecer un buen rato sentada en el campo, al pie de la colina, para

que mi cara se deshinchase un poco. Sin embargo, no me habia sentido realmente
desdichada.
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12

Harriet dispuso que fuésemos por separado a Timothy Street. Ella daria un gran
rodeo, fuera del pueblo, y se dirigiria a la casa por el campo. Yo debia seguir el
camino acostumbrado y encontrarme con ella en casa del Zar. En ningun caso
debiamos entrar juntas; a solas podiamos pasar mas inadvertidas, y, si una de las dos
era sorprendida, la otra permaneceria a salvo. Harriet llegaria diez minutos antes que
yo y dejaria abierta la puerta de la verja. Si yo encontraba la puerta cerrada, debia
seguir adelante y volver directamente a casa.

—No te vuelvas a mirar —me dijo, como temerosa de que la sefiora Biggs
pudiese convertirme en estatua de sal.

—Te lo prometo —le dije.

—Y no me vengas con que tu madre no te ha dejado salir. Si no compareces, no
volveré a mirarte a la cara.

Cuando sali, mi madre estaba atareada haciendo un vestido para Frances. La besé
en la mejilla, evitando la hilera de alfileres que tenia entre los labios. La puerta de la
verja estaba abierta, pero segui andando hasta el final de la calle y alli di media vuelta
y me dirigi a la casa como un corredor ante un obstaculo dificil, muy de prisa y sin
mirar a derecha e izquierda. Pulsé resueltamente el timbre, me alisé el cabello y me
froté los labios para enrojecerlos, realizando todas estas operaciones con prisa febril,
para que no me sorprendiesen en ellas al abrir la puerta.

Fue Harriet quien me invit6é a entrar. Tenia el rostro colorado, sueltas las trenzas
incoloras sobre las orejas.

—Si! jEs ella! —gritd a los de la casa, y murmur6 rapidamente en mi oido—:
No rechaces la bebida, pero sorbela despacio.

Cerr6 la puerta. Yo me pregunté por qué pensaria ella que iba a rechazar el café, y
por qué tenia que sorberlo despacio. Tal vez escaseaba. Habia un reloj de pie en un
rincon; al pasar nosotras, tembld e hizo sonar sus pesas de metal.

No estaban en el temido salon, sino en otro mas pequefio en la parte posterior de
la casa, desde el cual se dominaba el jardin y los campos cercanos. Senti un enorme
alivio al no tener que sentarme en el sofa azul de cuero. El sefior Hind estaba sentado
en el brazo de un sillén, balanceando su pierna musculosa; el Zar permanecia de pie,
contraida la cara y sonriendo forzadamente.

—Bueno, bueno. Adelante, querida.

El sefior Hind sigui6 balanceando la pierna sobre el brazo del sillén y observando
las subidas y bajadas de su zapato de color marron. Vestia un traje azul a rayas y un
chaleco de fieltro, cruzado por una cadena de reloj. Los dos se parecian terriblemente
a nuestros padres.

—Bueno, bueno —repiti6 Harriet, cruzando infantilmente las manos a la espalda
y mirando al Zar sin pestafiear.

Ambos estaban muy nerviosos. Nosotras, en cambio, habiamos urdido y
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madurado las situaciones y les llevabamos ventaja.

—iOh, Harriet! —exclamé—. jMira, un piano!

Me senté en el alto taburete forrado de terciopelo y puse las manos sobre el
teclado. La tnica tonada que conocia era el vals del Danubio Azul, y toqué el primer
compas.

—Sigue —pidio el sefior Hind.

—No podria —dije sinceramente—. No sé nada de musica.

Harriet se echd a reir: un sonido divertido y sedante. El sefior Hind tosio.

El Zar se sirvio bebida de una jarra y avanzo en mi direccién, sosteniendo la copa
como una flor. Se sent6 en la banqueta, a mi lado, e hizo girar la mezcla en el
recipiente de cristal, mirando por encima del hombro a Harriet y al sefior Hind. Yo
junté las manos y contemplé el teclado. El Zar apoyé cuidadosamente un codo sobre
las teclas, tan cuidadosamente que no se oy6 el menor ruido, y cruzo las piernas. Me
habria bastado volverme ligeramente a un lado para encontrarme cara a cara con é€l.
Pero permaneci inmovil, aparentemente sumida en mis pensamientos, con las
flaccidas manos cruzadas sobre el regazo.

—¢Estas pensando en que no debiste venir? —me preguntd a media voz,
tapandose los ojos con la mano y ahuecando la palma sobre la frente, como para
protegerse de una luz demasiado fuerte.

—iOh, no! Sélo que...

—Bueno, ;qué?

Hizo una pausa, amablemente, deseoso de ayudarme. Por mas que quisiera, no
podia ser sincera; no podia empezar ahora a decir la verdad.

—Creo que no esta bien que venga a su casa, estando ella ausente. Sufriria mucho
si lo supiese.

La piel se frunci6 alrededor de sus ojos en sombra. Se froto la frente, sobandola
con desaliento, dolorosamente contraidos los labios.

—No lo sabra, si Dios quiere.

Si Dios quiere: era como cuando mi padre, en Navidad, levantaba su vaso de
oporto y decia, humoristicamente: «jPor los amigos ausentes que estan en alta mar!».
No habia ningin amigo ausente en alta mar, de la misma manera que no habia un
Dios que quisiese ocultar nuestra visita a la sefiora Biggs. Sin embargo, tenia que
decirlo, para observar las normas.

—¢:Por qué has venido?

La pregunta fue tan stbita y tan impropia de él que, por un momento, estuve a
punto de decirle la verdad.

—Queria ver como era esto. Quiero decir que sélo le conozco en la playa y en la
calle. Y es... es divertido ver donde vive la gente.

Su boca se fruncio, sin que él pudiese impedirlo. La palabra «divertido» le habia
hecho dafio.

—Comprendo.
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No comprendia nada, pero aquello era un juego, y una de sus reglas era
mantenerle en la oscuridad. Harriet lo apreciaria mas tarde, cuando le contase la
conversacion. Sin embargo, no queria lastimarle.

—AQuiero decir que me gusta verle y queria saber como es dentro de casa.

El sefior Hind se puso enérgicamente en pie y se dirigio a la mesa donde estaba la
jarra. Harriet dijo alegremente:

—Solo un poquito, de veras.

La expresion «de veras», que recordaba el colegio, parecia fuera de lugar en
aquella habitacion. Me imaginé su brazo levantado con burlona gazmofieria, sus ojos
brillantes sonriendo al sefior Hind. El Zar la mir6 entre los dedos y desvio de nuevo la
mirada. Entonces vi que ella habia bajado el brazo sobre la falda y que sus ojos
atrevidos ya no sonreian, sino que miraban curiosamente al Zar. El sefior Hind se
acerco a él.

—Todavia no has ofrecido una copa a la sefiorita.

Amenazo6 burlonamente con un dedo al hombre del taburete y me pregunto:

—:Queé sera, querida? ¢Jerez, o un poco de whisky?

Sonreia confiadamente, roja y vivaracha la himeda boca bajo el espeso bigote.

—Whisky, creo yo...

Me volvi en la banqueta, desentendiéndome del Zar y mirando a Harriet, pero ésta
sorbia taimadamente su vaso y no levanto la mirada.

—Al momento.

El sefior Hind me volvio la musculosa espalda y se dirigio a la jarra. El Zar siguio
sentado, pesadamente y en silencio, tapandose casi del todo la cara con la mano. El
confuso perfil de su mandibula y el pliegue de piel sobre el cuello de la camisa,
parecian expresar reproche.

—¢Es buena cosa el whisky? —pregunté, timidamente.

—EI whisky es una cosa estupenda —dijo el sefior Hind, de pie sobre la alfombra,
doblandose ligeramente por la cintura y ofreciéndome el vasito medio lleno de
liquido ambarino.

Me imaginé confusamente al hombre compartiendo de noche una habitacién con
el Zar, desabrochandose la camisa para dejar al descubierto el pecho viril, mientras el
Zar se volvia de espaldas e introducia los marchitos brazos blancos en las mangas del
pijama.

El sefior Hind volvi6 junto a Harriet.

Sorbi, a modo de experimento, la bebida que tenia entre las manos, y me
estremeci al sentir su fuerte sabor. Ya lo habia probado alguna vez: cuando estuve en
cama con un fuerte catarro, y un dia en que tuve dolores menstruales. Me parecia
imposible que alguien pudiese beberlo por gusto.

—Calienta mucho por dentro —le dije al Zar.

—:Beben mucho tus padres? —me pregunto, mirando su vaso.

—No con frecuencia. A veces salen a tomar unas copas, para distraerse.
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—Y eso a ti no te va mal, ;eh? —Me sonri6 amablemente y se frot6 la mejilla—.
Asi puedes salir mas a menudo.

—No se preocupan por mi. Siempre hago lo que quiero; por esto me enviaron al
colegio. —De pronto me senti agraviada—. No me comprenden.

En seguida me di cuenta de que habia dicho una tonteria; era una observacion
demasiado vulgar. Si el Zar hubiese sospechado nuestro juego, posiblemente habria
esperado que dijese esto.

El Zar mir6 a Harriet y al sefior Hind, que estaban en el rincon mas alejado al pie
de la ventana, mientras menguaba la luz en el jardin.

—Cuando uno es joven —dijo—, piensa que la tragedia de la vida no es
comprendida..., porque le falta experiencia o buenos libros para leer. Después, con
los afos, aprende que nada es tan triste como las injusticias de la vejez.

—Pero usted no es viejo, Zar, no es realmente viejo.

Yo sabia lo que €l habia querido decir. Era consciente de que, con mi comentario,
él creeria que no le habia comprendido. Pero pensé, perversamente, que esto no
importaba.

—Bueno, es aun muy joven, jsabe?

—Tenia veintiséis afios cuando me casé. —Sus o0jos se ribetearon de rojo, como si
estuviese a punto de llorar—. No deseaba casarme, sino que me vi arrastrado a
hacerlo. Pero, en realidad, no lo lamento.

Parecia sorprendido, y sus ojos se abrieron un poco mas.

Me acomodé en el taburete, pasando las manos sobre el suave terciopelo, gozando
con el suave roce de mis bucles sobre las mejillas, al inclinar la cabeza. Seguro que
esta noche no conseguiria hacerle decir que me amaba, aunque Harriet y el sefior
Hind nos dejasen solos. No estaba de humor; se compadecia de si mismo y se
sorprendia de no lamentar el haberse casado con la sefiora Biggs. Rezumaba pasmo y
conmiseracion. Una palabra amable le haria derrumbarse sollozando sobre el piano,
entre una algarabia de notas discordantes. La sefiora Biggs habia dicho que era débil,
que le convenia un poco mas de dominio sobre si mismo. Sin duda tenia razon.

—:Por qué se caso, si realmente no queria hacerlo?

No obtuve respuesta. Sentia, desalentada, los ojos de Harriet clavados en mi
espalda, y sus oidos aguzados para captar la conversacion. Olvidé que me habia
aconsejado que bebiese a sorbitos: cerré los ojos, apuré el vaso de un trago y lo dejé,
vaclo, sobre el piano.

Hacia mucho calor en la habitacién, y estaban humedas las palmas de mis manos.
Harriet empezd a reir. Una risa exhibicionista y muy real. Miré por encima del
hombro y vi que el sefior Hind acariciaba sus cabellos, y que Harriet, medio oculta
por él y por la anchura de sus hombros, estaba retrepada en el sillon, con la cabeza
echada atras y la boca abierta. En cualquier momento el sefior Hind besaria la boca
abierta para interrumpir la risa. Les estaba mirando aun cuando la cabeza de él se
agacho rapidamente y Harriet se quedo inmovil. Me volvi y miré a mi afligido Zar.
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Este abri6 los ojos y eché una rapida mirada al vaso vacio. Fruncié el cefio.
—Olvidé que tenia que beberlo a sorbos —dije—. ; Voy a emborracharme?
—¢Sabes como obtuvimos esta casa?

Parecia enojado conmigo, como si le hubiese incitado a hacer esta pregunta.
Pensé que tal vez estaba embriagado. Si lo estaba, seria mas facil hacer que me
besase...

—No. ¢Cémo?

—Ella la gané en una rifa. Si, asi fue. Asi la conseguimos.

—¢De veras?

Lo dije en el tono que solia emplear la madre de Harriet al seguir una
conversacion ligeramente arriesgada, pero dirigiéndola con sefiorio.

—Habia una témbola en la iglesia..., antes de que viniese el actual pastor.
Vendian boletos para esta casa, y ella compré uno. Por esto nos casamos, porque ella
gano el sorteo. Era lo mas sensato que podiamos hacer.

—Si, pero...

Si hubiesen ganado un barco y no una casa, ¢se habria hecho €l a la mar? Y si
hubiesen ganado un caballo, ¢se habria convertido en jockey?

—Habrian podido vender la casa.

—iOh, no! Debiamos vivir en ella o renunciar al premio. Habia que jugar limpio.

Comprendi que tenia toda la razon. Habia que jugar limpio.

El sefior Hind y Harriet estaban abriendo la puerta. Permaneci sentada, inmaévil en
el taburete del piano, incapaz de pedir auxilio. «Harriet —me habria gustado gritarle
—, Harriet, se me esta escapando de las manos. Esta llorando». Pero la puerta se
cerro, y nos quedamos solos.

El Zar parecio no darse cuenta. Se levanto y se dirigié a la jarra para llenar su
vaso.

—FEs curioso como ocurren las cosas... —Gir0 en redondo y me miro,
sosteniendo la jarra por el cuello—. Sélo un pequefio boleto..., un pequefio boleto, y
uno se encuentra casado e instalado.

El whisky caia en el vaso, en un chorro continuo. El estaba de pie, doblada una
pierna en la rodilla, vigilantes los ojos, escanciando el licor con una mano. Deseé que
no advirtiese lo mal que sonaba su perorata. Harriet lo explicaria diciendo que la
mayoria de las personas carecian de originalidad mental, pero yo no podia imaginar
entonces que €l pudiese parafrasear de otro modo su existencia.

La oscuridad se extendia sobre el descuidado jardin; las hojas se movian
frenéticamente a impulso de una leve y subita brisa.

—¢Qué numero tenia el boleto?

Algo tan importante debia quedar eternamente grabado en la memoria.

—¢Qué numero? —dijo él, con irritacion—. jDios mio! ;Cémo voy a saberlo?
Probablemente seria el trece.

Se sento junto a mi en la banqueta del piano. Esta vez su codo golpeo con fuerza
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el teclado, provocando unos feos sonidos musicales.

—Todo lo que sé es que gano en el sorteo.

Si no estaba borracho, se mostraba muy cauto. Tal vez se imaginaba que le seria
mas facil besarme si yo pensaba que estaba embriagado. Me pregunté qué estaria
haciendo Harriet con el sefior Hind. Habia llegado el momento de empezar a decir el
Padrenuestro; ya habia esperado bastante. Si no me besaba antes de «Tu reino», no
me besaria esta noche.

El Zar cruzo6 una de sus delgadas piernas sobre la otra y bebié un poco de whisky.

Padre nuestro que estas en los cielos...

—Entro en su habitacién de vez en cuando, quizas una vez cada seis meses.
Generalmente después de haber salido una noche con Douglas Hind. Ella nunca dice
nada.

¢Y aquella noche en el sofa? No me estaba diciendo la verdad. Santificado sea Tu
nombre, venga a nosotros Tu reino...

—Otras veces trata de sentarse sobre mis rodillas... Es horrible: pesa mucho. Me
dan calambres. Pero procuro que ella no se entere.

Hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el Cielo.

Desde luego, algo marchaba mal.

—A veces viene ella a mi habitacion, con el mismo camison azul del dia que nos
casamos. Yo permanezco con los ojos cerrados, rezando para que se vaya.

Era horrible. No podia seguir escuchando sus palabras. Harriet debia estar
equivocada. Era demasiado viejo, estaba demasiado triste para ayudarle o para hacer
un experimento con €l. Apoy6 una mano sobre mi hombro, y me incliné hacia un lado
bajo su peso. Dej6 cuidadosamente su vaso sobre el piano, cerro los ojos y apoyo la
frente en mi mejilla.

—Me gustaria besarte, querida —dijo formalmente.

Pero permanecié doblado contra mi, casi como si durmiese. «Por favor —pensé
—, perdona, perdona. Pongamos fin a todo esto». Dos lagrimas rodaron por sus
mejillas y cayeron sobre mi cara. Olia como un invalido que hubiese estado
demasiado tiempo sin tomar el sol. Se echo atras en la banqueta, me asio de los
hombros como para fijar un blanco mévil, y acerc6 mas su cara surcada por las
lagrimas.

Sequedad en mis labios, un agrio olor a bebida, su rodilla huesuda y afilada
clavandose en mi pierna. jCuanta torpeza en toda su actitud! Me sentia tan cansada
que pensé en tumbarme y fingir que estaba enferma. Era terrible ser besada por él.
Cerré los ojos y pensé lo que le diria cuando hubiese terminado. Le miraria
largamente y con asombro: «Hace usted que me sienta divertida». En realidad no me
sentia nada divertida, pero tenia que decirselo, para no ofenderle. Ademas, no se me
ocurria otra cosa. No dejaba de preguntarme por qué habia creido que le amaba, por
qué le habia amado en la playa y cuando estaba con Harriet, y por qué no le amaba
ahora, al besarme. Su boca aflojo la presion, y escuché un débil susurro de aire al
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apartar su cara de la mia. No tuve tiempo de mirarla detenidamente y con sorpresa,
tampoco pude decirle nada. £l me empujé con firmeza, haciéndome resbalar y quedar
tendida en la banqueta. Mantenia los ojos cerrados.

—Por favor, no —dije con suavidad—. Esto es terriblemente incomodo.

De rodillas junto al taburete, el Zar se incliné para asir mis manos entre las suyas.
Apoyo0 la cabeza en mi cadera y susurro:

—Fres tan joven... Eres tan joven... Te amo, te amo.

Miré el sillén, junto a la chimenea, y el cuadro colgado en la pared, encima de él,
grabandolo todo en mi memoria para no olvidar detalle cuando se lo contase a
Harriet. No me atrevi a sonreir, por si él abria los ojos.

Toqué su débil cabeza con la mano y le acaricié el cabello para apaciguarle,
recordando, al hacerlo, aquella tarde junto a la charca de los renacuajos, en que habia
soflado este momento. Las lagrimas rodaban por sus mejillas, haciéndole parecer mas
ridiculo. Yo no podia olvidar mi educacion convencional, el concepto que me habian
inculcado de que un hombre no debe llorar. Sus manos se movieron, se abrieron sobre
mi rodilla, y €l inclin6 la cabeza y siguio llorando. Le agarré de las mufiecas y le
aparté con toda mi fuerza. Fl levant6 rapidamente la cabeza y me mir6 fijamente,
asombrado, con expresion de pasmo en los ojos dolientes, como si no pudiese creer
que yo no queria consolarle. Después, con disimulo, apret6 su cara contra mi pierna y
se aferro a ella, mojando con lagrimas mi piel.

La habitacion estaba casi a oscuras. Harriet y el sefior Hind se habian perdido en
algun lugar del piso de arriba.

—No, por favor —murmuré—. Por favor, sefior Biggs.

Aleteos de crepusculo, malhumorado forcejeo; dedos como pececillos se
escurrian y agitaban para liberarse. Como en un oscuro acuario, el Zar y yo nos
debatiamos con las manos. El luchaba desesperadamente por desahogar su pena, y yo
senti de pronto que perdia mis fuerzas y mi voluntad. Permaneci inmévil y volvi la
cabeza, porque no queria que €l viese mi expresion si levantaba la suya.

Supe que podia consolarle. Podia ser amable y buena, y podia curarle, pero no
queria. Supuse que sus sollozos eran de vergilienza y compasion por si mismo, mas
que de tristeza. Y permaneci sentada, acumulando experiencia en mi interior.

Sin sonreir miré la cima de su craneo, la suave piel de su coronilla bajo los ralos
cabellos, el cuello tenso sobre mi rodilla. Todo era muy distinto de lo que yo habia
imaginado. Aunque él afirmase que me amaba, no me habia pedido que
correspondiese a su amor, que me entregase a €l; no me habia dicho que no era gorda,
sino esbelta y dorada. Por consiguiente, no seria amable con €él, no levantaria un dedo
para expresarle mi simpatia. Entonces se apartd de mi y yacio de bruces sobre la
alfombra, a mis pies. Sacudia un poco los hombros al llorar, y su actitud era tan
abyecta que me levanté aturdida, sin saber qué hacer. Le toqué delicadamente con la
punta del zapato y él se movio convulsivamente, agarrando mi pie con ambas manos.
Y mientras seguia yo en pie y atribulada, y el Zar asia mi zapato, con la cabeza
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enterrada en la alfombra, se encendi6 la luz y oi la risa de Harriet. Estaba de pie en el
umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho, riendo a su manera exhibicionista.
No me miré, sino que mantuvo los ojos fijos en el Zar, como un verdugo. El habia
levantado la cabeza al encenderse la luz y miraba fijamente a Harriet. Me alegré de
que ella no sefialase la puerta ordenando que me fuese a casa sin volverme durante el
trayecto. Miré con curiosidad al Zar. Estaba completamente inmovil, amarillenta su
cara dolorida bajo la dura luz, esforzandose en mantener su cabecita levantada. Yo no
lograba comprender de qué se reia Harriet. El Zar parecia bastante cémico, pero, a fin
de cuentas, lo planeado era que se enamorase de mi.

Después de esta humillacion, nunca querria volver a verme. El sefior Hind,
sorprendido y boquiabierto, tir6 del brazo de Harriet, con expresion preocupada.

—Debes ser mas juiciosa —dijo, sin mirar al Zar.

Tir6 de ella con mas fuerza, obligandola a volver al oscuro pasillo, y cerro la
puerta. Poco a poco, el Zar inclino la cabeza y se incorporo sobre las rodillas, se puso
limpiamente en pie, se dirigio a la ventana y después contemplo el jardin en actitud
pensativa. Harriet voceaba, iracunda, detras de la puerta. El sefior Hind guardaba
silencio, incapaz de hablar ante el imprevisto ataque de furor.

Pasaron unos momentos mientras la viva luz penetraba mas profundamente en la
estancia. Bajo mis pies, la alfombra gris adquirié un tono mas claro, y las flores
parduscas pugnaron por acentuar su complicado dibujo en la superficie; el piano, que
habia llenado el salon en la penumbra, se encogio detras de mi y perdié toda su
importancia.

—Creo —dijo el Zar— que nos conviene un poco de café.

Se quedd quieto, flaccidos los brazos junto a los costados y ociosas las manos.
Por ultimo tosio, con una tosecilla seca que parecio tranquilizarle, y salio al pasillo
dejando la puerta abierta. Cuando se habia encendido la luz, poniendo en ridiculo al
Zar, no me habia atrevido a sonreir. Ahora, ya a solas, no queria hacerlo. La cosa no
me parecia graciosa.

Si él se hubiese puesto inmediatamente en pie, con semblante cémicamente
afligido, me habria echado a reir; pero habia permanecido completamente inmovil
frente a Harriet, encogiendo la cabeza como una tortuga, surcada la cara de arrugas
de tristeza y humillacion, y esto habia estropeado toda la escena. Ahora pensaba que
tenia que haberle consolado, para evitar que se arrojase al suelo, expuesto a las burlas
de Harriet. Lo habia hecho por mi causa, y me sentia culpable.

Harriet entré en la estancia con el sefior Hind. Su célera se habia desvanecido; me
sonrio amablemente y se apoy0 en la repisa de la chimenea.

—Tendrias que ver el piso de arriba —me dijo—. jOh! Hay dos habitaciones
llenas de cajas con postales y otras cosas, todas tiradas en el suelo.

—Dos habitaciones..., jqué estupendo! ;Es cierto esto, sefior Hind?

No le miré, y él no respondio.

—¢Verdad que si, Douglas?
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Por lo visto, Harriet habia estado muy dura con el sefior Hind y deseaba
desagraviarle. El se dejé caer en su sillén junto al hogar, con el semblante
malhumorado. Habia perdido todo su atractivo; el bigote pendia lacio e inerte sobre
su labio.

—Si —dijo secamente.

Harriet continuo:

—Y encontramos un telegrama dirigido a la sefiora Biggs el dia de su boda. «Te
deseamos toda la felicidad, hoy y siempre. Meg y Wilfred». ; Verdad, Douglas?

—Si —respondio el sefior Hind.

De pronto, parecia compadecer profundamente a la sefiora Biggs. Cruzo6 las
piernas y balance6 un pie, con impaciencia.

—El otro dia —dijo Harriet, mirandome seriamente— lei algo acerca de una
mujer que coleccionaba elefantes. S6lo consigui6 reunir doce. Imaginate la suerte que
tenemos de que la sefiora Biggs solo coleccione postales.

Mir6 candidamente al sefior Hind. Si él no contestaba pronto, la velada seria una
farsa.

—También lei en alguna parte —siguio diciendo ella— que habia un hombre muy
aficionado a coleccionar cascaras de huevo. Plantaba cosas en ellas.

—:Qué cosas? —le pregunté, tranquilizada por la risa que retozaba en mi interior.

—Cosas —dijo gravemente Harriet—. Supongo que se trataria principalmente de
hierbas.

El sefior Hind la miré sin comprender. Pareci6 ceder su enfado y lanzé una risita
muy breve. Sin duda pensaba que Harriet era una chica extrafia, palida de furor en un
momento dado, y diciendo tonterias a continuacion. Pero el sefior Hind no me
importaba en absoluto. Era el Zar quien necesitaba distraccion, y cuyo aprecio habia
de ganarme.

—Voy a ayudar al sefior Biggs con el café.

Sali rapidamente al pasillo y cerré la puerta. El Zar estaba en la cocina fumando
un cigarrillo. Tenia un aspecto limpio, aseado y natural. Se habia peinado
cuidadosamente y creo que se habia lavado la cara. El palido humo del cigarrillo
nublaba sus o0jos, y por esto no pude ver su expresion.

—No creo que Harriet quisiera burlarse —dije, y me interrumpi al no saber como
dar a mis palabras un tono convincente—. No creo que se burlase porque le pareciese
divertido, sefior Biggs. A veces se enfada, y esto es todo.

El Zar cogio dos tazas azules de un estante que habia encima de mi cabeza;
después cogid otras dos y buscd sendos platitos. Lo dispuso todo cuidadosamente
sobre una bandeja negra con dragones dorados, y abrié una alacena que habia junto a
la puerta.

—No te preocupes por mis sentimientos, querida.

Estaba de espaldas a mi y su voz sonaba fria, como si aquella luz, brutalmente
intensa, le hubiese endurecido, en cierto modo, librandole de su debilidad.
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—A mi me preocupais vosotras. Ta y Harriet.

Asio con gran cuidado una cafetera verde, se volvio y la coloc6 en la bandeja
china.

—Bueno..., creo que todo esta listo.

De vuelta en el cuarto de estar, sirvio el café y alargd, con la mayor naturalidad,
las tazas a Harriet y al sefior Hind. Me pareci6 extrafio que estuviese tan tranquilo,
hasta que recordé la noche en que Harriet y yo le habiamos visto en el sofa. Y pensé
en otras muchas noches que yo desconocia, pero que podia imaginarme.

Harriet estaba sentada muy tiesa en su sillon, brillantes los ojos, con dos rosetas
coloradas en las palidas mejillas. Evitaba mirar al Zar.

Y él empezo6 a hablar de negocios con el sefior Hind, sin mirarnos directamente a
ninguna de las dos.

Harriet intent6 salvar hasta cierto punto la velada, pero parecia desanimada. Yo
so0lo consegui retreparme en mi sillon y balancear la taza de café sobre mi rodilla, en
ademan de impotencia.

Por fin, Harriet se levant6 y, alzando los brazos sobre la cabeza, en un
movimiento inconsciente de rendicion, dijo:

—Tenemos que marcharnos. Es muy tarde.

El sefior Hind se puso en pie de un salto, casi con alivio, y dijo que nos
acompafaria hasta la puerta.

Los dos hombres volvian a estar ahora alerta, impacientes por vernos marchar.
Ambos se habian apartado de nosotras, y no era solamente la escena de una hora
antes la que habia provocado su retraimiento. Aunque Harriet no hubiese encendido
la luz, ni reido en el umbral, ellos habrian deseado ansiosamente que nos fuésemos.
Empezaba a manifestarse el esfuerzo que habian hecho por parecer jovenes y acordes
con nosotras.

El Zar me dio las buenas noches en la puerta, sin esperar siquiera a que
cruzasemos la verja. La puerta se cerré y debieron apagar inmediatamente la luz del
zaguan, pues di un ligero tropezon en la oscuridad y choqué con Harriet.

—Ten cuidado —salto.

—Hiciste mal en burlarte de él.

—Lo sé. Fue por ese esttupido de Hind. No puedo soportar...

—¢Qué ocurrio con é1?

—... a esa clase de tipos. En serio. Cuando piensas que esta casado y educa a sus
hijos, es para desesperarse. Es un cretino.

—Yo crel que te gustaba.

Al llegar a la esquina de la calle, me dijo vivamente:

—Nos veremos mafiana. Adios.

Y nada mas. Ningun comentario, ninguna interrogacion.

Empecé a preguntarme si era deliberada su nueva actitud de no discutir las cosas
conmigo. Tal vez me estaba soltando. Todavia tenia que indicarme la direccion, pero
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ya no me llevaba de la mano. Y pensé que aquello no era de mi agrado.
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Por la mafiana, mi madre me envié a comprar una hogaza de pan. Harriet estaba
apoyada en la verja de su casa.

—Entra —me dijo—. Quiero que escribas muchas cosas en el Diario. He estado
pensando toda la noche.

Viendo la expresion de mi cara, afiadio:

—No temas. Mami esta en la peluqueria.

—¢:En qué has pensado?

—En muchisimas cosas.

Ya en su habitacion, abri el Diario y ella dicto:

—Fuimos a tomar café con el hombre y su amigo, y él se puso deliberadamente
en ridiculo. Estuvo llorando en el suelo y no intent6 disimularlo. Cuando ella se burlo
de él, para castigarle, cobr6 fuerzas y se mostr6 agradecido. Esto no esta bien.

Las frases quedaban escritas en tinta. Era imposible borrarlas, a menos que
arrancase una pagina del libro y la quemase. Me senti avergonzada.

Traté débilmente de discutir con ella:

—~Creo que esto es demasiado cruel, Harriet. Estoy segura de que no le gusté que
te burlases de él. No puedes afirmarlo con certeza. Me has dicho muchisimas veces
que hay docenas de motivos que pueden explicar un determinado comportamiento de
la gente, y que no puede presumirse cual es la razon mas probable. Ti misma lo
dijiste, ;no?

Cerro los ojos y apoy6 la cabeza en el borde de la cama. Por un momento temi
que se negara a hablarme, que adoptase su actitud de superioridad. Pero no tardé en
abrir los ojos y observar mi expresion preocupada.

—Si —afirmé—, yo misma lo dije. Pero a veces sé cual es la verdadera razon.
Tienes que reconocerlo.

—Pero, Harriet, no me parece justo.

Pasé el dorso de la mano sobre la pagina que habia escrito y meneé la cabeza,
desalentada.

—Todo esto suena a falso. Yo no lo siento asi.

Me habia animado subitamente y era casi feliz. Harriet y yo volviamos a
conversar, como habiamos hecho el verano pasado y todos los veranos anteriores.
Ella no corria dejandome atras, haciéndome sentir pesada y estupida. Ahora
respondié amablemente y con toda seriedad:

—Si suena a falso es por la redaccién, no por el significado. Las mejores partes
del libro fueron escritas hace afios, cuando no sabiamos atin el nombre de las cosas.
Ahora sabemos cémo expresarnos, y en ello esta nuestra limitacion. Tal vez suena
peor, pero no podemos volver atras.

—Si pusiésemos «habia un piano en la habitacion» —Ile dije—, «y bebimos
whisky», sonaria mas real.
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—Pero el whisky y el piano no eran reales —exclamo.

Se irguio y me mir6 fieramente, adelantando el labio inferior. Y cruzé las manos
con tal fuerza que los nudillos adquirieron un tono blanquecino.

—¢No lo comprendes? Soélo el Zar era real, y su llanto a tus pies.

Guardé silencio y movi la cabeza. Harriet estaba equivocada, tenia que estarlo. Si
decia que el piano no era real, era porque no se habia apoyado en él. Tal vez no me
habia comprendido. Traté de recordar otros ejemplos del Diario, experiencias sobre
las que habiamos escrito y que parecian reales, pero no pude.

Miré las manos de Harriet reposando en la falda y vi, con alivio, que estaban
separadas e inertes.

—~Con frecuencia pienso —dijo a media voz, mirando sus ociosas manos— que
lo que habia de mejor en nosotras quedé atras.

Me miro, casi suplicante.

—Quiero decir que nunca volveremos a ser tan buenas o inteligentes como
fuimos. Estamos retrocediendo.

Lamenté que me dijese estas cosas. Tenia tanta fe y tanta confianza en ella que
aceptaba cuanto me decia, y la mayoria de las cosas que ahora me hacia creer eran
dolorosas. Parecia horrible que, a los trece afios, hubiese dado ya lo mejor de mi; que
ya no pudiese mejorar.

—Pero ta dijiste que seria maravilloso cuando fuésemos mayores. Me aseguraste
que, con todas nuestras experiencias, sabriamos la verdad y veriamos cosas
estupendas. Me lo aseguraste, Harriet.

Sin embargo, desde el primer momento habia comprendido que lo que decia era
cierto. Nunca, en toda mi vida, seria mejor de lo que habia sido.

Harriet se echd a reir, pero afectuosamente.

—Pareces tan triste que cualquiera diria que no lo sabias. {Quién tendra un poney
después de la guerra?

Tuve que reir también. Era un buen chiste. Durante la contienda, nuestros padres
solian decirnos: «Después de la guerra, te compraré un poney». Y la guerra habia
terminado hacia tiempo, y no habia vuelto a hablarse de los poneys. Si nos habian
prometido esto, era porque nuestros padres querian creer que todo iria bien. Y ahora,
siempre que ambicionabamos, con relativa incredulidad, algo inalcanzable,
bromeabamos empleando el mitico poney como simbolo de todas las cosas
imposibles.

—Vete a casa —dijo Harriet, cerrando el Diario—. Tu mamaita te tirara de las
orejas si no le llevas el pan.

Después de tanto llover, el pequefio cuadro de césped resplandecia de verdor
delante de mi casa; el suelo pobre y arenoso de los bordes estaba negro y humedo,
Heno de vigor. Era bueno para los rosales, los altramuces y los claveles, con tal de
que mi padre comprase toneladas de abono en la granja. Durante la guerra habiamos
cultivado patatas en la parte de atras, y también zanahorias, y mi padre habia
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excavado un refugio antiaéreo donde ahora trepaban los rosales. Harriet decia que era
emocionante: un agujero en el suelo con una tapa de hojalata. Como hacerse a la mar
en una caja de cerillas. Existia un refugio en el campo para todas las casas, pero mi
madre decia que alli iba gente poco simpatica; por consiguiente, acabamos
metiéndonos debajo de la mesa de caoba del salén. Todos iban a la granja en busca de
abono para criar sus rosales en la arena. Pero, aparte de esto, cuando mi padre oia
pasar un caballo por la calleja, salia con un cubo y una pala y recogia el estiércol. En
todos los jardines se veian flores rodeadas de negros excrementos, rebosantes de
moscas. Mi madre, con sus guantes de jardinero, revoloteaba alrededor de los
capullos, desnudas las piernas surcadas de venas azules en la pantorrilla. A veces se
ponia un viejo sombrero de paja, pero esta tarde el sol se reflejaba en sus secos
cabellos y le tostaba el cogote.

Yo permanecia en el porche, estirada sobre los rojos ladrillos. Frances se
columpiaba en la verja y cantaba a voz en grito. Un perrito de la casa de enfrente
cruzo la calle y le olio los pies. Ella se agacho para tocarlo, pero él dio un salto de
costado y trotd hacia el otro lado de la calle, con la nariz pegada al ardiente suelo,
tembloroso y agitado el rabo. Trep6 por el bajo margen hasta el bosquecillo de olmos
de delante de la granja, y se dejé caer ruidosamente en la sombra y la frescura de las
dedaleras y las ortigas. Frances siguié cantando, apretado el estbmago sobre el borde
de la verja, cabalgando en ella como si fuese un caballo de madera, dando palmadas a
un belfo imaginario mientras galopaba a través de llanuras desiertas.

Detras de mis parpados cerrados revivia yo la velada pasada con el Zar. Lo hacia
con cuidado, retrasando deliberadamente el momento que mas queria recordar.
Esperaba a que Harriet se levantase del sillon y saliese de la estancia; con lentos
movimientos me deslizaba sobre la banqueta del piano y ofrecia mi boca al Zar.
Precisamente cuando el recuerdo parecia ser mas vivido, y una impresion de calor se
ponia a mi alcance, abri los ojos y vi a mi madre sentada sobre los talones en el
césped, enjugandose el acalorado rostro con un guante.

—iQué calor! —me dijo, satisfecha.

Por un instante sus o0jos me miraron friamente, como si leyesen mis
pensamientos, y yo, confusa, escondi la cabeza entre los brazos y murmuré que el
calor era excesivo.

—:Por qué no lees un libro? —me preguntd, implacable—. Coge una silla
extensible del invernadero y siéntate a la sombra.

—No, estoy bien aqui.

—FEres demasiado mayor para estar tumbada en el suelo. Quiero que te sientes
como es debido.

Queria decir que estaba demasiado gorda para tumbarme al sol como una lombriz
blanca. Me pregunté como reaccionaria si le tradujese mis pensamientos. Me senté,
doblando las gruesas piernas debajo de mi cuerpo, y evité su mirada.

—Asi esta mejor, querida.
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Estaba contenta y sorprendida de que yo hubiese hecho a medias lo que me pedia.
Para apaciguarme, me pregunto:

—¢No crees que mis claveles han florecido estupendamente este afio?

Miré las flores y dije con entusiasmo:

—Si, estupendamente.

Cuando se alejase me tumbaria nuevamente en el suelo. Frances llamé ahora su
atencion:

—No hagas tanto ruido, querida.

Pero esta vez su tono era amistoso. Su voz rebosaba amor y, aunque no podia ver
su cara, sabia que su expresion era dulce y tranquila, no dura y reprimida, torcidas las
comisuras de los labios hacia abajo, como cuando hablaba conmigo. Frances,
obediente, interrumpio su cancion y dirigié a nuestra madre una sonrisa encantadora.

—Te has ensuciado la cara —le dijo.

Y se llevo un dedo a la mejilla para mostrarle donde se habia manchado.

—Aqui —dijo, solicita, y saltando de la verja corrio sobre el verde césped, se
inclin6é sobre mi madre y le frot6 la cara con la mano.

Mi madre la cifi6 con sus brazos y ambas quedaron arrodilladas, como en un rito,
tocandose las frentes. Cerré los ojos para no verlas. Pero, sentada en la oscuridad,
seguia viendo como se balanceaban ligeramente sobre la hierba, en una pequeia y
ridicula piramide de amor. Me senti irritada; a fin de cuentas Frances no era una nifia
tan pequefia. Sus arrumacos eran afectados. Abri los ojos al oir canturrear a Frances:

—Ha-rriet vie-ne ha-cia aca.

Permaneci muy quieta, fingiendo no haberla oido, esperando que se produjese un
milagro y que Harriet, que venia hacia aca, se desvaneciese en el aire tibio,
evitandome el trastorno de su presencia.

—Hola, Harriet. Mucho calor, ;eh?

Mi madre hablaba con su tono de voz mas indiferente. Si a mi me hubiesen
hablado de este modo, habria estallado en lagrimas de desconsuelo. Pero Harriet dijo
alegremente:

—Hola. jQué hermoso esta su jardin!

Me vio sentada en el porche y agit6 una mano con naturalidad, mientras
proseguia:

—Debe tener usted manos de hada.

Avanz6 por el sendero, estudiando el suelo con rostro grave.

—Mi padre las pasa moradas con este suelo; en cambio, usted parece no tener
dificultades.

Mi madre se esforzaba en disimular su desagrado. Su boca balbucié con
desaliento:

—Debo confesar que ha sido un buen afio para mis claveles. —FEra una
capitulacion total—. No te hemos visto mucho durante estas vacaciones, querida. Me
parece que has crecido.
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Hice un enorme esfuerzo para decir algo.

—No ha crecido. ;Cuanto mides de estatura, Harriet?

Mi madre no volvio la cabeza, y Harriet, fingiendo no haberme oido, se agach6 y
rasco el suelo con los dedos.

—Tiene la misma consistencia que el nuestro. Realmente, no lo entiendo.

Se inclin6 sobre las flores. Las delicadas vértebras se marcaron en su vestido
como una espina de pescado, y Harriet, murmurando en tono cadencioso, tocé las
plantas con la mano, no con los dedos, sino con toda la palma, rozando ligeramente la
superficie de las hojas, como si fuese ciega. Mi madre la mir6 interrogante. Una risita
aflautada broté de mis labios. Dentro de un momento mi madre estaria de rodillas
entre sus claveles. Las lagrimas acudieron al mismo tiempo que la risa, y ellas se
volvieron a mirarme. Abri los ojos cuanto pude para evitar que las lagrimas corrieran
por mis mejillas, llenandome de vergiienza.

—Estaba pensando en algo que oi por la radio —expliqué, viendo cémo sus
imagenes se hacian borrosas y se juntaban a través del velo que humedecia mis
pupilas.

Tomamos el té en el porche. Mi madre habia querido hacerlo, mas dignamente, en
el jardin de atras, entre los altramuces y las rosas, pero Frances se empefio en tomarlo
alli.

—El jardin de atras esta lleno de abejorros —arguyd, frunciendo el semblante
desesperadamente, como si hubiese un enjambre zumbando alrededor de su cabeza.

Las abejas y las avispas la asustaban, y en esta época del afio el jardin de detras
de la casa era como una gran taza de oro, llena de flores y estremecida por la
palpitacién de vidas minusculas y fragiles.

Por consiguiente, tomamos el té en el jardin de delante, tal como ella queria. Mi
madre ocupo la silla extensible y, como no habia sitio para mas sillas, nosotras nos
sentamos en cojines a sus pies. Frances, con un trozo de pastel de pasas en la mano,
iba y venia del porche a la verja y de la verja al porche, sorbiendo de una taza que
dejaba sus labios palidos y lechosos. Harriet y mi madre hablaban con gran interés de
un libro que habian leido las dos, y nada hacian por interesarme en su conversacion.
Me sorprendié que mi madre hubiese escogido en la biblioteca un libro de los que
gustaban a Harriet, y también me extrafi6 que mi madre no encontrase raro que una
nifia pudiese comprenderlo. Harriet dijo:

—He leido tantos libros que no hacen mas que contar una historia, que ahora
prefiero buscar el estilo mas que el contenido dramatico.

—¢De veras? —dijo mi madre.

Miré a Harriet con asombro y admiracion. La hermosa y fina piel de sus mejillas
y su frente, un poco enrojecida por el sol, tenia un resplandor rosado al alargar la
mano para tomar la taza de Harriet.

—Vera usted —siguio diciendo maliciosamente la nifia prodigio—. Este libro
tenia estilo y contenido habilmente mezclados, pero me parecio exagerado.
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«jTonterias!», tuve ganas de gritar. Me fastidiaba que Harriet engatusase a mi
madre de este modo. Me alegr6 descubrir en su voz las vocales ligeramente confusas
y la entonacion nasal propias del lugar. Esto hacia que pareciese menos perfecta, mas
vulgar. La estudié minuciosamente para encontrarle mas defectos, esta vez fisicos.
Pero el suave rostro, con las cejas arqueadas y la pequefia y seca boca, me resultaba
tan querido y familiar que dejé de verlo claramente, por mucho que me esforzase.

Mientras observaba su delgado cuerpo infantil, de huesudas caderas y visible
espina dorsal, tan distinto de la astuta y meticulosa mentalidad que florecia rolliza y
vigorosa en su interior, Harriet me mir6 y sonrio. Parecia decirme: «Si, tu y yo lo
sabemos, pero nadie mas».

Frances, que estaba apoyada en la verja, se eché subitamente a un lado y levant6
desesperadamente las manos, como para evitar un golpe. Una especie de maullido
brot6 de sus labios, mientras giraba en redondo para enfrentarse con nosotras,
grotescamente inclinada la cabeza a un lado. Mi madre corrio por el sendero,
lanzando débiles exclamaciones de espanto y abriendo los brazos. Frances retrocedio,
chillando aguda y uniformemente. Con los brazos extendidos, en ademan suplicante,
se acurrucO junto a la verja, huyendo de los apasionados brazos que mi madre
enlazaba como una guirnalda sobre su cabeza. Parecio pasar un siglo antes de que
Frances fuese capaz de darse cuenta de algo que no fuese su dolor. A través de sus
propias lagrimas, mi madre pregunto:

—Pero ;qué ha ocurrido, querida? Dile a mamaita qué te pasa.

—Una cosa en mi oido..., en mi cabeza.

—Habra sido una avispa —dijo Harriet—. Seguramente le ha picado.

La metimos en casa y mi madre telefoneé al médico. Después se sentd con
Frances sobre las rodillas, meciendo a la atribulada chiquilla en sus brazos y
esperando la llegada del doctor.

Harriet y yo salimos al campo de detras de mi casa. Yo estaba sofocada. Habia
sido una cosa tan repentina, tan violenta... Subimos la cuesta que conducia a la
Senda. La Senda era un largo monticulo de tierra construido para dividir el campo por
la mitad, y en €l habian plantado arboles y arbustos espinosos. A un lado estaban las
hileras de casas, con sus ordenados y vulgares jardines; al otro, varias porciones de
terreno cercadas con alambre espinoso y cubiertas de arena, pertenecientes a la
granja. En ellas habia cerdos, gallinas y conejos. Cuando éramos pequeiias,
demasiado pequefias para ir a la playa, soliamos correr por la Senda todas las tardes,
después del té, jugando a que escapabamos a través de la frontera, al frente de un
grupo de soldados agradecidos. Hoy, Harriet caminaba delante de mi y, asi como
antes habia advertido lo pequefia que era la iglesia normanda entre las confusas
arboledas, ahora me daba cuenta de que la Senda habia menguado y se habia
encogido, hasta quedar en una trivial hilera de arboles retorcidos. Llegamos a los
zarzales del otro extremo del campo, y Harriet se tendid sobre la hierba amarilla y
cerro los 0jos. Yo me senté un poco apartada y empecé a buscar hormigas en el suelo.
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Los alamos oscilaban elegantemente, moviendo sus hojas picadas por los insectos
bajo el alto cielo blanco; una brizna de hierba se mecia impulsada por la brisa. Al
cabo de un rato dijo Harriet:

—Fue horrible. Denigrante.

Se sentd y se apoy6 sobre un codo para mirarme. El jardinero del parque cercano
conducia su segadora eléctrica sobre el ya crecido césped. El ruido del motor parecia
el terco zumbido de una abeja.

—Necesitamos algo tan menudo y devastador como un insecto para humillar al
Zar —dijo Harriet.

Irguié el cuerpo y cruzé las piernas. Sobre su mejilla, en el sitio que habia
apretado con el pufio, habia una mancha roja. Parecia la marca de un pufietazo
lanzado con furia.

—Humillar al Zar... —repeti, tontamente—. Pensaba que te habias olvidado de
esto.

Hubo un largo silencio en el campo. Y en el silencio habia una advertencia.
Estaba en el aire, en los alamos, en la tierra debajo de mi, y parecia reforzada por el
regular e insistente ruido de la segadora que, describiendo un amplio circulo,
avanzaba en nuestra direccion. Y se acerc6 mas y mas, hasta quedar yo ensordecida
por su estruendo. En el momento en que parecia que iba a echarme a llorar, la
segadora giro, se alejé parque arriba y el ruido del motor se debilit6 hasta extinguirse
en la lejania. Harriet, desaparecida ya la marca de su mejilla, inclin6 la cabeza sobre
el delgado cuello y se qued6 mirando el suelo.

—Algo realmente sutil —dijo—, si es que me comprendes.

¢Como no habia de comprenderla? Habria dado todo el poder de mi mente,
demasiado imaginativa, y toda la belleza del campo y los bosques, por no entenderla.
Pero, en definitiva, cedi ante Harriet, rotundamente y sin reservas. Queria humillar al
Zar, ver como se escabullia, rigida de dolor y de miedo su cabecita de pajaro, para
terminar lo que habia empezado, para volver a mi colegio olvidando el verano y
pensando Unicamente en las proximas vacaciones, que volverian a ser como siempre
habian sido.
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El Zar y yo paseabamos juntos bajo los pinos. Al principio, cuando me encontré con
él en el recodo del camino que conduce al mar, se habia mostrado hosco, retraido. Al
parecer, el bosque que nos rodeaba tenia demasiados recuerdos que alentaban su
resentimiento. La ventana cegada de la cercana iglesia; las charcas de los renacuajos,
ahora secas, donde habiamos hablado por primera vez; las dunas de arena que habian
resonado con las burlas de Harriet: todo contribuia a aumentar su afliccién y a
entorpecer sus palabras.

Yo habia pensado que aquel era el mejor sitio para desviarnos de nuestra ruta
acostumbrada.

—Vayamos a algun lugar distinto de los que solemos frecuentar —le dije
amablemente; él irguio los hombros y me respondio:

—De acuerdo. ; Adonde?

—Por las Rhododendron Lands y mas alla del campo de tiro.

Vacil6 un momento. El campo de tiro era un lugar peligroso e inadecuado para los
paisanos, y tal vez se le ocurrio pensar que era otra trampa que le tendia Harriet.
Después, quiza pensando que meterse en una trampa era preferible a su sentimiento
de vacio, dijo:

—Muy bien, vamos alla.

Al abrigo de los arboles, me dijo, articulando las palabras con dificultad:

—Quiero que sepas que lamento lo de la otra noche mas de lo que soy capaz de
expresar. No porque lo considere vergonzoso, sino mas bien de mal gusto. Y no tuvo
la culpa la bebida.

Vacilé. Me dirigi6 una rapida mirada y la desvié de nuevo, humedeciéndose los
labios con la lengua.

Me pregunté qué parte de la velada lamentaba, si aquella en que trat6 de quitarme
las bragas o aquella en que se tumbo en el suelo y lloro. Intenté decirle que no debia
considerarlo de mal gusto, que estas cosas ocurrian en las mejores familias; pero esto
habria parecido demasiado futil. Por consiguiente, le dije:

—Comprendo lo que siente... Como si hubiese echado a perder algo.

Volvi la cara en otra direccion y sonrel, mostrando todos mis dientes. Era tan
candido que resultaba muy facil herirle.

Los olores de las hayas y los pinos se mezclaban en el bosque. Aspirabamos su
dulzura con cada inhalacién de aire. No parecia importar que mi aliento estuviese
impregnado de veneno y de maldad.

El Zar dijo:

—Como si algo se hubiese echado a perder... Creo que no. No habia nada que
pudiera echarse a perder. Harriet se encargo de ello.

Siempre Harriet. No importaba que él me hubiese dicho que me amaba, era
Harriet quien le traia loco.
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—Cuando regresé mi esposa —siguio diciendo el Zar—, supo que habiais estado
en la casa. Sabe Dios cémo se entero, pero lo supo. Se planto en el umbral, me mir6 y
dijo: «Esas terribles nifias han estado aqui, ¢no es cierto?». —Tropezdé y a punto
estuvo de caer en uno de los hoyos. Le temblaba la voz—: No dije nada, pero ella lo
supo.

—¢Por qué tiene un hijo idiota la hermana de la sefiora Biggs? —Ie pregunté.

—Sufrié una lesién en el cerebro, al nacer.

—cTiene de veras la cabeza muy grande?

—Nunca se la he visto. Nos tratamos poco. Pero el parto fue normal.

Contuve la respiracion porque, aunque sabia algo de estas cosas, s6lo lo habia
leido; nadie me habia hablado de ello antes de ahora. Mucho antes de que Harriet y
yo supiésemos de esto, habia leido en un libro la palabra «embarazada». Mi madre
me dijo que significaba muy enferma. Aunque yo sabia que era estiipida, me lo crei a
medias.

—Le dieron gas y aire para adormecerla. Entre suefios, empez0 a cantar Hay una
colina verde alld a lo lejos. Y cuando llegé a lo de «El nos amé mucho mucho», se
echo a reir.

Me mir6 para ver el efecto que me producian sus palabras.

—:Cuando le dijeron que su hijo era anormal? —le pregunté.

Me sentia un poco mareada, como asustada por algo. No era de extrafar que la
hermana de la sefiora Biggs se hubiese echado a reir al pensar lo mucho que Dios la
habia amado.

—Mas tarde; cuando se dieron cuenta de que el nifio estaba lo bastante fuerte para
sobrevivir.

—¢Por qué? —grité—. ;Por qué no le mataron?

—En efecto, ¢por qué? —Mir¢ al cielo, por encima de los arboles. Tenia los ojos
inyectados en sangre, como si hubiese llorado mucho o fumado demasiado—. No lo
sé. Algunas personas nacen ciegas o sordas o con alguna perturbacion mental. Pero
no se las puede matar a todas... Hay que esperar que el hambre o las inundaciones o
la guerra cumplan su mision. Hay que creer en la divina providencia.

—Ignoraba que creyese usted en Dios. Pensé que, para usted, lo unico que
contaba era Grecia y sus antiguas ruinas.

Se echd a reir. Se detuvo y palp6 el bolsillo, buscando los cigarrillos. Encogio los
hombros al encender uno y, al expeler el humo, estir6 el cuello como una tortuga
sacando la cabeza de la concha.

Yo habia observado ya que parecia mas seguro de si mismo cuando fumaba. Esta
debia ser una de las cosas que herian a la sefiora Biggs de un modo intolerable,
incitandola a llamarle débil y necesitado de castigo. Era una costumbre que, después
de tantos afios sin amor, debia parecerle un simbolo del egoismo que le atribuia.
Precisamente cuando la sefiora Biggs sentia que él lamentaba haberla ofendido, y que
esta vez habia comprendido y haria un esfuerzo por compartir en parte sus
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sufrimientos, se giraria hacia él; pero al verle de pie hurgando insidiosamente en el
bolsillo de su chaqueta para sacar los cigarrillos, entonces se convencia una vez mas
de lo egoista que era al aislarse detras de su nube de humo.

Seguimos caminando y cruzamos la linea de rétulos de aviso al borde de las
dunas. Un ruido de disparos llegaba espasmodicamente hasta nosotros, un ruido como
de ramas que se rompian bajo los pies; pero el Zar parecia no advertirlo, relajado ya,
hablando tranquilamente y lanzando humo al aire de la tarde. El cielo, que hasta
entonces habia sido infinitamente ancho y blanco, empezé a oscurecerse. La luz se
escurria y todo empezaba a desvanecerse. Chill6 una gaviota y el viento arrastré
desoladamente su graznido sobre la playa, mientras nosotros subiamos y bajabamos
como pajaros entre los monticulos de arena. Sobre una duna, una banderola roja en la
punta de un palo abanic6 el cielo, permaneci6 un momento inmovil, como una
mancha de sangre, volted despacio y se oscurecio.

—iSe esta haciendo tarde! —grité.

El Zar trepaba ya la pequeia colina y no me oyo. Andaba a cuatro patas por la
vertiente de la duna, alargando desesperadamente las manos para agarrarse a las
matas de hierba que crecian en la arena y cuyas secas y afiladas hojas eran como
cuchillos al tocarlas. Volvi a gritar y él se volvio, pequefio y blanco el rostro,
revoloteando los ralos cabellos sobre sus orejas.

—iVamos! —grito.

El mundo aparecia tan desolado y oscurecido que habriase dicho arrasado por una
ola de violencia. El mar bostezaba detras de mi: un bostezo gigantesco que nunca
llegaba a ser total. EI mundo abria la boca, y la lengua aspera del mar lamia la playa y
trataba de arrastrarnos a sus profundidades. Arriba, el Zar triunfante enarbolaba
impavido la bandera. Grit6 algo, pero soné como un gruiiido de protesta sobre la
tierra inmensa. Los disparos cesaron detras de él. Me pregunté si, involuntariamente,
habria superado a Harriet en sutileza; si el final seria la muerte del Zar enarbolando la
roja bandera de peligro.

—iCuidado! —le grité.

Mi voz son6 infantil y remota; una voz de mafiana dominical, cuando después del
oficio corriamos bajo los arboles y gritabamos, imitando al pastor: «Bienaventurados
los mansos, porque ellos heredaran la tierra».

Subi trabajosamente adonde estaba el Zar. Alli habia un poco mas de luz y pude
distinguir claramente la hilera de blancos de tiro, un trecho mas alla.

—Bajemos alli y descansemos.

Sefialé un pequefio valle entre los blancos y las dunas. Sus ojos escrutaron mi
cara, por si hacia algun gesto de protesta.

—Si —dije, y me deslicé por la pendiente hacia la cercana y oscura hondonada.

Silbo una bala en alguna parte, encima de nosotros. Me alegré de que el Zar no
pudiese ver mi cara. Nos tumbamos en la arena y €l volvio a fumar. Hacia frio y habia
humedad, pero la curiosidad me retuvo alli. La oscuridad se habia hecho total, hasta
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el punto de que no podia ver mis propias manos; solo la punta del cigarrillo del Zar,
describiendo un arco entre su costado y sus labios. Pensé que deberia sacudirme
cuidadosamente la arena de los cabellos antes de enfrentarme con mis padres, y como
me despertaria mafiana, cuando todo hubiese terminado.

—Ahora —dijo por fin el Zar, como si hubiese estado todo el rato preparando
este momento. Y lanzando su agonizante cigarrillo en la noche, se volvié a mi.

Me busco en la oscuridad, como si yo fuese un fardo de trapos que hubiese que
desenvolver uno a uno. Pensé en una ilustracion que habia visto en un libro y que
representaba a un rey egipcio de perfil sereno, y frunci remilgadamente los labios,
tratando de imitarle. Diminutos granos de arena resbalaban entre mis cabellos. El
cuello duro de su camisa me lastimaba la barbilla. No me besé en la boca, no dijo
nada. No habia fuerza en sus brazos, la arena no me apretaba la espalda, no habia
meteoritos flotantes ni vencejos en la érbita de la luna. Permaneci clavada alli, sin el
menor entusiasmo: una visita al médico, nada mas, y una remota inquietud de la
mente y del cuerpo, como si ambos hubiesen sido pillados por una puerta que se
habia cerrado demasiado aprisa. «Déjeme —quise gritar—, déjeme»; pero no queria
herir sus sentimientos.

La sefiora Biggs, con sus sandalias y su busqueda a tientas después de hacer el
amor, cobraron vida en mi imaginacion; como si respirase penosamente en la
oscuridad, murmurando en voz baja y muy de prisa, junto a mi oido: «Es egoista, es
egoista. Ya te lo dije». Y cuando el Zar hubo terminado su propio y sencillo ritual,
acompafiado de graves gemidos de afliccion, no supe qué hacer. Harriet le habria
maldecido y le habria hecho llorar, pero yo no podia hacer nada de esto. La verdad es
que le apreciaba. Formaba parte del grupito de almas de las que yo era responsable, a
las que no debia herir: mi madre, mi padre, Frances. No se me ocurrio hasta mas tarde
que el Zar podia sentirse responsable de mi.

—Tenemos que marcharnos —Ile dije, con toda la suavidad de que fui capaz.

El se puso en pie y se sacudié la arena de la ropa, sin decir palabra. Me siguio,
subiendo la duna, y me imaginé lo que debia parecer, bamboleandose sobre la
escurridiza arena, con los ojos enrojecidos y flaccidos los miembros.

Me sorprendi6 el poco malestar que sentia, aparte de una especie de
magullamiento interior, y lo muy animosa que estaba. Agitaba los brazos
vigorosamente, alegrandome de ser joven y de no estar en baja forma como él. Casi
corria en la oscuridad, mientras él se tambaleaba sobre mis huellas y respiraba
fatigosamente. En algin momento dijo: «Detente», y después: «No tan de prisa»;
pero yo aceleré incluso la marcha. Pensé, divertida, que habria sido mejor que le
mataran de un tiro en la duna, evitando todo esto. Pero era delicioso hallarse en una
posicion que sélo Harriet habia disfrutado, tener a alguien que me seguia mansamente
a dondequiera que se me antojase ir. Queria gritar ordenes, obligar al Zar a hacer
cabriolas para satisfacer mi vanidad. «Siéntate y levanta la pata —queria gritarle—;
baila sobre la cabeza». Cuantas veces, en el pasado, me habia mandado Harriet, con
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voz imperiosa y dulce sonrisa, que le atase el cordon del zapato en plena calle... Y
yo, casi sin saber lo que se ocultaba detras de la aparentemente inocente peticion, me
arrodillaba delante de ella en el suelo, s6lo para ver, al levantar la cabeza en mitad de
la operacion, su expresion de poderio satisfecho. Cada vez que me hacia arrodillar
para atarle el cordon del zapato, temi que me diese una patada, enojada por mi
servilismo.

Ahora ya no me importaba que nos viesen juntos, al Zar y a mi. Si la propia
sefiora Biggs se hubiese tropezado con nosotros en la playa, le habria dado
amablemente las buenas noches y habria seguido mi camino. En mitad de la playa
nos encontramos con Perjer, una vaga sombra a la orilla del agua. Al verle de pie allj,
sin saber ain quién era, aflojé la marcha para que me alcanzase el Zar. Este, al llegar
a su nivel, le dio las buenas noches a media voz. Perjer se volvid y acerco su cara a la
mia en la oscuridad.

—Buenas tardes. Y buen tiempo, ¢eh?

Hubo un momento de silencio, como si ninguno de los dos hombres supiese qué
decir.

— Verdad que si, sefior Biggs?

—Hemos ido por la playa hasta muy lejos, sefior Perjer. A esta hora, es deliciosa.

Perjer no respondio a esto. Se acercé mas al Zar.

—Hacia mucho tiempo que no le vela, como tampoco a su buena esposa. ¢Sigue
bien?

Me pareci6 cémico que llamase buena esposa a la sefiora Biggs.

—~Oh, si, esta bien. Gracias... ;Y como sigue usted?

El Zar procuraba mostrarse cortés, pero Perjer era también un alma perdida. Tuve
la impresion de que la cara de aquél se relajaba en la oscuridad. Dijo, casi
jovialmente:

—¢:Sigue con la cuba del agua?

Perjer grufo.

—De vez en cuando —dijo, y volvio a gruiiir.

Parecio que habia terminado la conversacion. El Zar me tocé el brazo con el codo
y yo carraspeé, preparandome para una cortés despedida.

—iMaldita sea! He acabado las cerillas. ¢ Tiene fuego, Perjer? —pregunt6 él con
impaciencia.

—En mi cabafia. —Echdé a andar y advirtio—: Mire donde pone los pies.
iCuidado con la alambrada!

Desaparecieron en la noche. En el mar, a lo lejos, rectangulos de luz parpadeaban
bajo un cielo sin estrellas. El viento soplaba sin parar, sobreponiéndose al apagado
murmullo del agua al cubrir la arena. El Zar me llamo desde lejos:

—iVamos! ;Qué te pasa?

Avancé despacio en la direccion de la voz, hundiendo las manos en los bolsillos
de mi chaqueta.
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La choza estaba al pie de una duna, la cual sobresalia formando una especie de
segundo tejado. Al entrar en el circulo de luz, pestafieé y oi el zumbido de la lampara
de parafina, que oscilaba en un gancho clavado en el techo. Habia un fuego de lefia y
una cafetera negra y sin tapa sobre las brasas. El perro de Perjer levant6 la cansada
cabeza del suelo cubierto de arena y la dejo caer de nuevo. El Zar se sent6 de
espaldas a la pared del fondo y estir6 las piernas. Tocé las costillas del perro con el
pie e inclin6 la cabeza sobre el pecho. Me fastidiaba que el Zar se encontrase alli
como en su casa, que hubiese estado antes en este lugar.

Habia una caja, boca abajo, junto a la puerta; me senté en ella y observé a Perjer.
La ropa negra que colgaba en pliegues sobre su cuerpo parecia no envolver nada. Las
manos y las mufiecas parecian independientes de los brazos, y su cuello oscilaba
como el tallo de una planta sosteniendo la cabeza ovalada. So6lo la bocaza parecia
viva en su rostro oscuro, haciendo continuos gestos y muecas. El hombre arranc6 una
tira de papel de un periddico que habia en el suelo, la encendi6 en el fuego y la alargo
al Zar, que esperaba con un cigarrillo en la mano. Nadie hablaba en la choza. La
arena se movié en alguna parte, encima de nosotros, y un fino chorro de ella se
deslizo por una grieta del techo, cayendo sobre la cabeza del perro, el cual rebull6 en
suefios y agito las orejas para sacudirla.

Perjer cogi6é mas lefia de un monton que habia en un extremo de la choza, vy,
sacando la negra cafetera del fuego y colocandola con la precisién de una buena ama
de casa sobre un tosco estante de encima de la puerta, se volvio, empujo los lefios con
el pie para ponerlos en su sitio, y se frot6 las manos.

El Zar le dijo:

—No lo abriga mucho, seh? —Mir0 el raido traje negro—. Supongo que la tela se
ha gastado un poco.

Parecia una observacion muy personal, y, en mi ignorancia, temi que Perjer se
ofendiese.

—Es el traje que llevé el dia de mi boda —me explico el Zar.

Me mir6 y desvio de nuevo la vista. Perjer se puso en cuclillas junto al perro,
apoyo las palmas de las manos en las rodillas y mird, con expresion contemplativa, la
tela negra cruzada sobre su pecho.

—Es ley de vida —dijo, como consolando a un nifio.

Perjer acaricid una pata del perro.

—Yo estaba sentado en el muro de delante de la iglesia y les deseé suerte. Pero el
pastor tratd de echarme.

—Si; asi fue.

Los dos hombres sonrieron al recordarlo y se quedaron mirando el fuego.

Asi pues, Perjer habia estado también alli aquel dia. La sefiora Biggs, con su
vestido de novia; el pastor, echando salivilla por su boca infantil. Ahora Perjer estaba
sentado en el suelo de la choza, vistiendo el traje de boda que habia llevado el Zar
treinta afnos atras.
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—Fue un gran dia —dijo Perjer.

Emprendimos el camino de regreso. Yo guardaba silencio mientras el Zar me
explicaba que Perjer era hijo de un médico de Londres.

—Empez6 a estudiar para abogado, pero no termino la carrera. Esto trastorné al
viejo. No es que Perjer fuese incapaz de ello..., sino, sencillamente, que no le
interesaba. Solia decir que habia nacido cansado.

—Un vagabundo perezoso.

—Exactamente.

Los faroles de la calleja estaban encendidos y las ventanas de la iglesia tenian un
brillo dorado. La hermana del pastor, a quien nadie queria, tocaba el érgano. Como la
ventana rota, yo también habia sido violada. Perjer lo habia dicho: es ley de vida.
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Sé6lo quedaban dos semanas de vacaciones. Asi como antes, en el colegio, habia
contado los dias que faltaban para acabar el curso, deseando que las horas pasasen
mas de prisa, asi esperaba ahora que terminase el verano. Sombras de fatiga
oscurecian mi rostro, aunque me acostaba temprano y dormia hasta muy avanzada la
mafiana. Mi madre dijo en dos ocasiones que tenia mal semblante y que ojala no me
pusiese enferma.

Traté de hablar con Harriet, pero se habia levantado una barrera entre nosotras.
Ella ya no mencionaba el Diario, y tampoco nos permitian salir de noche. Me habria
gustado decirle, casualmente, que habia estado en la choza de Perjer y que éste era
hijo de un médico de Londres.

De no ser por la madre de Harriet, la cosa habria podido terminar aqui, sin
necesidad de ir mas adelante.

Harriet estaba sentada a la mesa de la cocina, escribiendo su diario particular,
mientras su madre y yo devanabamos una madeja de lana, en franca intimidad.

La madre de Harriet, comento:

—Esta mafiana me encontré con la sefiora Biggs, que se dirigia a la estacion. El
hijo de su hermana ha ingresado en el hospital.

Levanto la cabeza, dandose cuenta, de pronto, de la persona de quien estaba
hablando. Yo mantuve los brazos abiertos y miré la madeja extendida entre ellos,
como si estuviese hecha de hilos de oro. Harriet no dijo nada. Dejé que se prolongase
el silencio. Después, dije:

—Es una lata. —Y, moviendo los brazos de un lado a otro—: ;Por qué no
inventaran una maquina capaz de hacer esto?

La mujercita, aliviada, sigui6 ovillando su pelota de lana. jCuan vulnerable era su
cabecita agachada! Sin raz6n aparente, pensé que seria muy facil aplastar su craneo
bajo los finos cabellos. En realidad, yo no dejaba de pensar en la sefiora Biggs
mientras contemplaba los diminutos pies de la madre de Harriet, casi esperando ver
las cuadradas y pardas sandalias apoyadas con firmeza sobre la alfombra gris. Sabia
que Harriet me estaba observando y senti miedo. Con voz regocijada, Harriet
exclamo:

—iEsta si que es buena! Escucha, mamé4, ;cémo se escribe fauna?

Era nuestra antigua estrategia, encaminada a engafiar a los adultos en su propio
juego. La primera frase iba dirigida a mi; la segunda era una pantalla que encubria el
verdadero mensaje. Esperé. Cuando la mujercita hubo deletreado la palabra, Harriet
dijo:

—Nunca lo habria dicho... Gracias. —Y después—: Debemos ir alla lo antes
posible... Me hace falta otra hoja para mi coleccion.

Si hubiese dicho: «Necesito arrancar otra cabellera», habria sido mas adecuado.

—No, no podemos —dije, sin dar crédito a mi propia voz.
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La mujercita, sorprendida, me mir6 fijamente, frunciendo el cefio. Harriet empujo
ruidosamente su silla detras de mi y se acerco a su madre.

—¢Te gusta mi dibujo?

Se sent6 en el borde del sillon y pasé un brazo sobre los hombros de su madre.
Me mir6 y dijo:

—Un poco extravagante, ;no crees?

Su madre dijo, satisfecha:

—Es un dibujo estupendo, querida... Y tu caligrafia ha mejorado mucho.

Continué sosteniendo la madeja y miré al suelo.

—De acuerdo —dije—; pero sera la dltima vez.

No me importaba que su madre se sintiese intrigada; esto era el fin.

—Iremos mafiana.

Harriet se inclindé y bes6 carifiosamente a su madre en la mejilla. Después se
irguid, bostez6 satisfecha, estiré los brazos por encima de la cabeza y cerré los ojos
para no ver sus propios pensamientos.

En esta ocasion también nos encontramos en la calleja, pero no se hablo de llegar por
separado a la casa del Zar. Ni nos detuvimos en Timothy Street por miedo de que nos
viese alguien. Habia anochecido cuando abrimos la puerta de la verja. Un trecho muy
corto la separaba de la puerta principal y del acebo plantado al lado del porche. La luz
del farol de la calle se filtraba a través del seto, iluminando el oscuro césped.

Al levantar el pesado picaporte para llamar al Zar, me dije que recordaria toda mi
vida el olor de la pintura agrietada por el sol, el sonido de la respiracion de Harriet en
la oscuridad, el seco crujido, parecido al de las hojas secas, que hacia la esterilla bajo
nuestros pies.

Vi al Zar como si estuviese al final de un largo ttnel: una figura pequefia, con los
brazos extendidos.

—Bueno, ¢no nos invita a pasar? —dijo Harriet.

La cara del Zar era la de un viejo. Sonrié nerviosamente, agitando un dedo
amonestador.

—Malas, malas. No tendriais que haber venido.

—Pues aqui estamos —dijo ella.

—Deberia decir que es un placer, un verdadero placer. Si; deberia decirlo.

Se tambaleaba un poco sobre sus pies.

Harriet se quedo callada. No habia previsto que le encontrariamos borracho. En
cuanto a mi, nuestro encuentro era como si desembarcasemos en la niebla después de
una singladura en la eternidad.

Durante las ultimas vacaciones habia visto a «Papa», el marido de Dodie, después
de un periodo de varios meses. Se habia vuelto de pronto muy viejo, de pie en su
jardin, tambaleandose sobre el césped cuando le llamé. «Papa —le dije—, soy yo.
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¢:No se acuerda de mi?». El me habia mirado desde detras del seto, apoyado en su
baston, mientras la brisa agitaba sus cabellos blancos: una cara todavia hermosa, con
tupidas ondas sobre las sienes. Hacia mucho tiempo habiamos sido muy buenos
amigos —Harriet, Dodie, «Papa» y yo—, y habiamos jugado y nos habiamos sentado
en su jardin, esperando que madurasen las moras y cayesen las ciruelas.

«Papa» estaba muy gallardo, con su chaqueta ligera de franela y su sombrero de
paja, entre las flores de su jardin. Enfermo y casi ciego, mientras yo me enfrentaba a
él segura de mi misma, observando su expresion exploradora bajo la luz del sol,
como si luchase para dejar a un lado los afios de corrosion, nublados los ojos como
por una pelicula de leche derramada.

Al contemplar al Zar tuve la impresion de que, al contrario de «Papa», apartaba la
vida con todas sus fuerzas, rechazaba todo aquello que podia mantenerle
relativamente joven.

—Hemos venido a despedirnos —dije rapidamente—. Volvemos al colegio al
terminar la semana. Se acabo el tiempo.

El Zar se echo a reir desaforadamente. Sus hombros se encogieron en un espasmo
de regocijo y golpeo el cristal del reloj de pie.

—Se acabo el tiempo —declamo, en tono sentimental, y el reloj protesto
ruidosamente al apoyarse contra €l.

Harriet abrio la puerta del salon.

—Estoy cansado —dijo, penetrando en la estancia.

Nada mas cruzar el umbral, observé el mismo sofa que habia visto a través de la
ventana un siglo atras. De pie en el pasillo, junto al encogido Zar, comprendi su
verdadera importancia: ya no era el altar del sacrificio donde habia yacido él, sino
una comoda pieza de mobiliario, idéntica a las que podian verse en otros cien salones
de otras tantas casas diferentes. Segui a Harriet y me senté deliberadamente en él.
Harriet empezaba a divertirse. Abrazé regocijada sus rodillas, de modo que sus dos
lacias cuerdas de cabello rozaron delicadamente la gastada tela.

—Tratelo bien —dijo con burlona severidad mientras el Zar golpeaba el reloj del
pasillo.

Y puso cémicamente los ojos en blanco, mientras el Zar medio canturriaba y
medio gritaba:

—Dong-dong, dong-dong.

—Esta borracho perdido —murmuré al oido de Harriet—. Borracho como una
cuba.

Me arrellané en el sofa y observé como el Zar daba trabajosamente cuerda al
viejo reloj.

—Trato de ganar tiempo —gritd, y lanzo una carcajada.

Nosotras reimos también, aunque era triste lo que decia. El Zar entro
tambaleandose en la habitacion y cerr6 la puerta con elegancia, girando sobre sus
talones para enfrentarse con nosotras, alzada la mano en muda bendicidn.
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—Asi sea —dijo dulcemente a Harriet, y se dirigié a la mesita donde estaban las
botellas.

—¢Esta muy enfermo el nifio? —pregunt6 ella, sentandose muy tiesa en uno de
los sillones junto a la chimenea.

—¢El nifio...? jOh! ;Dijo ella esto?

Escanci6 licor en un vaso y lo levanto6 frente a la luz.

—Se marché a descansar. Al menos, esa fue la excusa. Me dijo que yo la ponia
enferma. Si, esto fue lo que me dijo.

Y levanto la voz al pronunciar las tltimas palabras, como si estuviese recitando
un poema.

—Tan bueno como en el teatro —dijo Harriet, observandole entusiasmada—. El
marido del drama, abandonado por su esposa y buscando el olvido en la bebida. Un
papel que ni pintado para usted.

Se acurruc6 mas en el recio sillon y adopté una expresion reflexiva.

—Pero ¢qué somos nosotros? —pregunto al Zar.

—ijAh! Esto es mas dificil —continu6, apoyandose en la chimenea y sefialando
hacia arriba con la punta del zapato—. Angeles de la luz —invocé, mirando con
picardia a Harriet—, venid a sacarme de este embrollo.

Ambos se echaron a reir, celebrando su ingenio. Y todo empezo6 a aclararse en mi
mente. .o que habia comprendido en la choza de la playa no era falso. Harriet, que
habia tramado y planeado esto durante el verano, y que se daba cuenta de que nos
faltaba tiempo, ignoraba que ya no podia controlar los acontecimientos. Cada vez que
respirabamos, haciamos girar la rueda mas y mas de prisa, y ni ella, ni yo, ni el
mismo Dios, podiamos detenerla. Si yo hubiese creido en Dios, me habria puesto a
rezar; pero tal vez Harriet lo habia previsto también, porque, ;cuantas veces no me
habia dicho, en el curso de los afios, que Dios era impotente donde faltaba la
inocencia?

—FEste lugar tiene que animarse. Zar —dijo Harriet—. Vamos a arreglar mejor los
muebles.

Se puso en pie y observo la estancia.

—FEsto estaria mucho mejor alli.

Agarro el sillon con manos vigorosas y lo arrastro hasta el centro del salon.

—Aqui.

Inclinada la cabeza sobre el esbelto cuello, de modo que la luz de la lampara cayo
de lleno sobre su cara, palida, suave, observé la habitacion. El Zar contemplo
estupidamente el macizo sillon en su nuevo emplazamiento.

—No queda bien, ¢sabes? —dijo al fin, y avanzo6 resuelto a rescatarlo.

Pero Harriet corria ya por la estancia como un torbellino, arrastrando la mesa
desde su lugar acostumbrado para situarla debajo de la ventana, de modo que atn
estorbaba mas en la ya atestada habitacion.

El Zar solto el sillon y traté de empujar la mesa para devolverla a su sitio, pero
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era demasiado pesada para él y se quedé con los brazos abiertos encima de ella,
jadeante y mirando a Harriet con incredulidad. Esta, poniéndose de puntillas, levant6
un brazo irreverente y saco de su capilleta del aparador la estatua del pecho al aire.
Sosteniéndola triunfalmente en alto, se enfrent6 con el Zar.

—Esto —grité— tendria que estar sobre un pedestal, para que la sefiora Biggs
pudiese rezar al idolo.

La pequefia espada que blandia la figura se incliné ligeramente y proyect6 una
enorme sombra en las cortinas.

—No, no, déjala. —EI Zar ri6 débilmente y se llevé una mano al corazén—. La
romperas... jTen cuidado!

Pareci6 encogerse dentro de su pulcro traje de ciudad, de modo que la ropa quedo
colgando de su cuerpo magro como de una percha y alete6 al correr hacia Harriet.

—Déjala —repitid, con voz aflautada y fuera de control.

Harriet corri6 hacia la chimenea y coloc6 la figura en mitad de la repisa. La
estatua se quedé mirando de reojo el salon, apuntando hacia arriba con el pecho
desnudo y clavando despiadadamente su espada en las flores azules de altramuz,
desmayadas en su jarron de color crema.

—Asi esta mejor —exclamo Harriet—. Ahora la sefiora Biggs podra arrodillarse
ante ella.

Yo miraba fijamente al Zar, a fin de ver el momento exacto en que se derrumbaria
bajo la tension. Pero, al observar la habitacion, la cara del hombre adquiri6 una
expresion casi esperanzada. Era como si Harriet, al cambiar la posicion de los
muebles, estuviese desmenuzando la vida de €l con la sefiora Biggs. Cada traslado de
un objeto familiar empafiaba y desenfocaba afios y momentos de su existencia juntos,
y €l sentia, en esta nueva catastrofe, que el recuerdo de la sefiora Biggs era empujado,
poco a poco, fuera del salén. Y quiso completar la expulsion. Se volvié al aparador
galés y, uno a uno, quit6 de su sitio los platos azules y dorados. Sus movimientos eran
tan torpes que uno de los platos se escurrié de sus dedos y cay6 sobre la alfombra. No
se rompio, sino que quedo boca abajo a sus pies, como reprochandole su descuido.
Yo permanecia sentada en el sofa, muy tiesa, mientras Harriet y él se movian como
aves de rapifia por la revuelta estancia.

Harriet encontré una cerilla y encendio las velas en sus candeleros de bronce, a
ambos lados de la chimenea. Apago la luz eléctrica, y, mientras se derretia la cera y
ardian los pabilos, el salon parecié casi hermoso. Si la sefiora Biggs hubiese
regresado entonces, le habria gustado el cambio. Habria apreciado las suaves sombras
saltarinas sobre las tristes paredes de color crema.

El Zar y Harriet continuaban su labor destructora a la luz de las velas. «Ahora —
me dije—, ahora. Seguramente ella volvera ahora». Y, mientras pensaba esto, el Zar
dio una patada al disco de cristal de la radio. Harriet, asustada, mir6 el destrozado
aparato y dijo muy despacio, como volviendo de un largo viaje por peligrosos
lugares:
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—Esto es una estupidez... No debi6 hacerlo.

Me mir6 con expresion pasmada.

—Vayamonos a casa —dijo, y su boca infantil quedo entreabierta por el miedo.

El Zar, de pie sobre el roto cristal, oscilaba el cuerpo.

—¢Por qué? ;Por qué? —dijo en tono acusador—. Tu querias que lo hiciese. Lo
querias, ¢no?

Harriet permanecio inmovil en el centro de la estancia. Sus labios temblaban.

—iOh, vamos! —EIl Zar le hablaba ahora con ternura, extendiendo una mano
zalamera—. Pensé que esto te gustaria. —Mir6 con curiosidad el sal6n en penumbra,
sacando fuerzas de su nuevo aspecto, y dijo, alegremente—: (Gocemos mientras
podamos. Vamos a fumar un cigarrillo.

Palp6 animadamente su bolsillo y busco la cajetilla con dedos ansiosos. Harriet
permanecio6 en silencio, fijos los ojos en él, como hipnotizada por algo terrible.

—Tendré que ir a comprar tabaco —dijo €l, mostrando con desaliento la cajetilla
vacia—. No podemos continuar sin cigarrillos.

Aguardo, como esperando a medias que Harriet le detuviese; pero, al ver que ésta
solo le miraba, se dirigio alegremente a la puerta.

—No tardaré. Sentaos y divertios.

Oimos que echaba a andar por el pasillo y salia de la casa. Resonaron sus pasos
en el sendero, crujio la puerta de la verja al abrirse, y nos quedamos solas en el salon.

Me pregunté si el Zar regresaria. Me habria gustado decirle esto a Harriet, pero
estaba tan palida y muda que preferi abandonarla a sus propios pensamientos.
Permanecia inquieta en medio de la estancia, sin saber qué hacer. Después, como no
podia ir a ninguna parte, se sent6 a mi lado en el sofa. A la luz de las velas, mesas y
sillones se disputaban un sitio; la figura de encima de la chimenea parecia vacilar y
hundir atin més su espada entre las flores.

—No tenia que hacer esto —dijo Harriet, y mir6 temerosa el cristal hecho aficos
sobre la alfombra—. Ha sido una estupidez.

Como yo no estaba de acuerdo, guardé silencio.

—¢Qué te pasa? —dijo malhumorada.

—Nada.

Me encantaba mi propia tranquilidad, mi capacidad de desorientar a Harriet y,
sobre todo, el conocimiento de que estaba asustada. Se irgui6 en el sofa y me agarro
fuertemente un brazo.

—¢:Por qué estas de pronto tan tranquila? ;Puedes decirmelo? —Me pellizco la
carne con tanta safia que me encogi—. Vamos, jdimelo!

—Por nada. Es que ya no me interesa.

Harriet soltd mi brazo y se echo atras, vencida. La vela mas proxima a la ventana
chisporroted en su candelero y gote6 sobre la alfombra: un grumo redondo de cera
entre los pedazos de cristal.

—Ya ves, querida —le dije tranquilamente—: hemos hecho lo que tt querias. Le
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hemos humillado, tal como deseabas.

Volvié despacio la cabeza para mirarme, abriendo mucho los ojos.

—¢Qué quieres decir?

Vacilé un poco, pero comprendi que nada me impedia decirselo.

—Bueno, ya sucedio... La otra noche, en la playa. Quiero decir que él... él...

No podia pronunciarlo.

—¢Te hizo suya?

La incredulidad debilitaba su voz. Observé mi boca, esperando una negativa. Al
no producirse, se echd atras, sobre el brazo del sofa, y me mir6 como si fuese la
primera vez que me veia. Después, captando por entero la situacion, dijo:

—iDios mio! Fuiste suya!

Se levanté y empezé a dar vueltas furiosamente en aquel cuarto de locos.
Contraje la boca, esbozando una sonrisa, porque me turbaba su comportamiento. Me
mordi los dientes para contenerme. La frase que ella habia empleado resultaba
comica; me recordaba demasiado las que hablamos escrito trabajosamente en el
Diario. Le dije:

—Pero ¢no era esto lo que querias que hiciese? Dijiste que debiamos llevar el
asunto hasta el final. Lo dijiste.

—No te dije que hicieses esto. Yo nunca...

—Dijiste que tenia que humillarle.

—Pero no que hicieses esto. —Agité los hombros en un espasmo de afliccion—.
¢Por qué hacer una cosa asi? No estamos preparadas. No tenias derecho a hacerlo.

—No sé por qué te preocupa tanto. En realidad, no fue nada. Apenas me di
cuenta. Algo parecido a cuando vas al dentista. Ni siquiera tan malo.

Pensé que iba a pegarme, pero, en vez de esto, giré en redondo y salio corriendo
de la habitacion. Me quedé sola en el sofa azul, mientras las velas parecian arder en
los muros. Verdaderamente, no podia comprender el motivo de su enojo. Conteniendo
las ganas de reir, me dirigi a la puerta y llamé a Harriet. Pensé, por un momento, que
no estaba en la casa; entonces murmuro en la oscuridad:

—Ha regresado... Es la sefiora Biggs.

Sonaron en la noche sus pasos firmes y apagados sobre el sendero. No habia
ningun sitio adonde ir, ningun lugar donde ocultarnos. Mi corazén empez0 a latir con
tal fuerza que tuve miedo de que la sefiora Biggs lo oyese. Permanecia inmévil junto
a Harriet, detras de la puerta, y ella se apret6 a mi y me estrech6 la mano para
tranquilizarme. La sefiora Biggs llegé al porche, y yo luchaba por conservar mi
independencia, por hacer triunfar mi voluntad contra la de Harriet. Cuando la llave se
introdujo en la cerradura y la mujer del Zar apoy6 su mole contra la puerta, Harriet
puso algo en mi mano.

—Golpéala con esto —dijo en voz baja—. Golpéala.

La puerta se abri6 hacia dentro. Avancé en medio del zaguan, levantando el brazo
por encima de la cabeza, y su cuerpo se irgui6 amenazador en el umbral. Intenté
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hacerla rodar por la escalera, para que Harriet y yo pudiésemos salir corriendo, pero
cuando la golpeé se tambaled, vuelta incomprensiblemente hacia el oscuro jardin. No
cay6. Volvi a golpearla, desesperada y audaz, ya que ella no podia verme la cara:
cayo blandamente, hundiéndose en la oscuridad como una enorme hoja, y vi al Zar
que me miraba desde la verja.

No podia moverme; no podia bajar el brazo. Harriet encendi6 la luz del zaguan,
detras de mi, y senti que el aire de la noche resbalaba sobre el césped y venia a
refrescar mi cara. Lloraba por dentro y amaba a mi madre y a mi padre con todo mi
corazoén, pero no podia moverme.

El Zar avanzaba despacio por el sendero, como si estuviese muy cansado. Yo
deseé que se apresurase, que me sacara de mi inercia y dijese que no habia ocurrido
nada grave. La cuestion era que la sefiora Biggs no levantase la cabeza del suelo antes
de que Harriet y yo estuviésemos camino de nuestras casas. No podia soportar el peso
del garrote en mi mano, y también esperé que viniese el Zar a cogerlo y lo colocase
en su sitio, detras de la puerta, junto a la sombrilla roja y verde de la sefiora Biggs.

—Entrad —ordeno el Zar—. Id adentro y no salgais.

Yo estaba asustada, pero hice lo que él decia. Habia realizado una mala accion, y
ahora él y la sefiora Biggs unirian sus fuerzas para reprenderme severamente. Seguro
que, esta vez, la sefiora Biggs iria a ver a mi madre. Me alegro pensar que se pondrian
todos furiosos contra mi, porque habia sentido un odio extrafio al golpear a la sefiora
Biggs. Me castigarian. Purgaria mi culpa y, después, podria besar a Harriet en la
mejilla y volver al colegio, sin pensar mas en el Zar y en este horrible verano.

Harriet habia apagado las velas y encendido la luz eléctrica, revelando el
desorden del salén. Me sorprendié que se quedara alli y no corriese frenéticamente a
poner los muebles en su sitio, a fin de que la sefiora Biggs no se enfureciese atin mas.

—No le di muy fuerte, Harriet. S6lo quise impedir que entrase.

—Si —dijo Harriet, con voz ausente, frotandose la mejilla.

—Pero ¢y si tuviesen que llevarla al hospital?

Empezaba a sentir miedo, y la miré para que me tranquilizase.

—No sera necesario.

La puerta de la entrada se cerro de golpe y el Zar entr6 en el salon. Se inmovilizo
en el umbral, contemplando los vidrios rotos sobre la alfombra y buscando los
cigarrillos en el bolsillo. Encogi6 los hombros y sacé la mandibula inferior, de modo
que pude ver su cara ligeramente sudorosa a la luz de la cerilla. El humo del cigarrillo
envolvid su rostro como siempre, nimbando sus ralos cabellos. Harriet, junto a la
chimenea, levanté la mano y acaricio las flores de altramuz, sacudiendo suavemente
los cargados tallos.

—Esta muerta —dijo el Zar.

Alguien empezd6 a sollozar como si se le rompiese el corazon, llenando de feos
ruidos la silenciosa estancia. Mi cara llena de arrugas, aunque yo estaba tranquila por
dentro, y mi padre diciendo que yo esta vez era culpable. Discutir con él 16gicamente,
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diciéndole que el sefior Biggs habia abusado de mi en las dunas, que no habia sido
por mi culpa; que me habia deshonrado. Yo era victima, mas que autora, del pecado.
Asi lo decia a voz en grito, pero €l no queria escucharme. Y la sefiora Biggs estaba a
horcajadas encima de mi, sacudiéndome furiosamente con manos de gigante,
pisandome los pies con sus enormes sandalias, y yo diciéndole que se marchase:
«Suéltame, gorda marrana». Pero estaba sin resuello y mi lengua no podia formar las
palabras. Luego me sacudi6 tan violentamente que la habitacion se escurrié bajo mis
pies y se perdio en la lejania.

Harriet me apretaba la espalda con mano dura, obligandome a sacar la cabeza de
entre las rodillas. Al incorporarme vi que estaba sentada en el sofa azul, y que el Zar
habia desaparecido de la habitacién. Me envolvia un acre olor a vomito y tenia los
cabellos pegajosos.

Era incapaz de comprender lo que Harriet me estaba diciendo: algo acerca de la
hora y de que el Zar habia obtenido sus cigarrillos de la maquina automatica de la
estacion.

—Nadie le vio en la estacion. Dice que alli no habia nadie. —Me hablaba al oido,
apremiante, y su calido aliento aireaba mi mejilla—. Esta seguro de que tampoco le
vieron en la calle.

Dentro de pocos dias podria volver al colegio. Dentro de muy pocos dias. Mi
padre habria comprado el billete del tren. Lo encontraria sobre la mesa del zaguan al
volver a casa. Me aferré a esta idea del billete, mientras Harriet seguia hablando:

—Nadie nos vio entrar aqui. Saldremos por el jardin de atras y seguiremos a lo
largo de la zanja. Subiendo por la vereda llegaremos en seguida a la calle; entonces
me pondré a chillar. Correremos hasta mi casa y, cuando nos pregunten lo que pasa,
diremos que vimos como el Zar golpeaba a la sefiora Biggs.

Se abalanz6 imponente sobre mi y me asio de los hombros.

—Diremos que vimos como el Zar golpeaba a la sefiora Biggs... ;Me oyes?

Entonces senti que amaba a Harriet. Era tan inteligente, tan buena, tan dulce, tan
lista... Capaz de hacer frente a la situacién. Si, dirlamos que vimos a la sefiora Biggs
rodando por la escalera, y al Zar detras de ella, con un garrote en la mano.

—Si, Harriet; asi lo diré.

Ahora que la sefiora Biggs estaba muerta de verdad, haria cuanto quisiese Harriet.
Jamas volveria a dudar de ella. Incluso reconoceria que era mas guapa que yo.

Se levanto y echo un rapido vistazo a la habitacion. Sacd su pafiuelo del bolsillo y
se puso a frotar la repisa de la chimenea. El Zar entrd en el salon y cerr6 la puerta.
Observo pensativamente a Harriet durante un momento y luego pregunto:

—¢Qué estas haciendo?

Me alegré de que se lo preguntase, porque también yo queria saberlo.

—Hay huellas dactilares —dijo Harriet—, y eso no nos conviene. Si las borramos
con cuidado nadie sospechara que hemos estado aqui.

Tomo la figura de encima de la chimenea y la limpié minuciosamente.
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—Comprendo.

Hubo un largo silencio mientras Harriet terminaba su tarea. Incluso froto el
tirador de la puerta y el borde de la mesa.

—Ahora nos marcharemos —dijo en tono autoritario.

Observo atentamente al Zar, para ver si estaba a la altura de la situacion; una vez
satisfecha, prosiguio:

—Debe esperar al menos una hora, para darnos tiempo a llegar a casa y contar
nuestra historia.

Esperé, temerosa, a que el Zar preguntase cual era nuestra historia, pero él siguio
junto a la ventana, sin decir nada.

—Después llame a la policia y digales que la sefiora Biggs ha muerto. ;Lo ha
comprendido?

El viejo asinti6 con la cabeza, pasando los dedos por la cortina.

—Es importante que espere esta hora. Lo comprende, ;no?

—Perfectamente.

—Bien.

Me mir6 y me hizo una sefia con la mano para que me levantase. Obedeci y sali
de la habitacion detras de ella.

Cerr0 la puerta y se apoyo en ella, escrutando el zaguan.

—FEl baston —dijo, sin dirigirse a mi.

Estaba en su sitio, junto a la sombrilla roja con rayas verdes. Lo levanto
cuidadosamente y lo limpié con el forro gris de su chaqueta.

Sobre el reloj habla un estante con un plato azul. Teniamos uno parecido en mi
casa. Fuera, en el porche, la sefiora Biggs seguia durmiendo. El reloj dejaba oir su
tic-tac.

Cruzamos la puerta de atras y salimos al jardin.
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BERYL MARGARET BAINBRIDGE (Liverpool, 21 de noviembre de 1932 - 2 de
julio de 2010) fue una novelista inglesa.

Es autora de dieciocho novelas, dos libros de viajes, dos ensayos, dos volumenes de
relatos y cinco obras para teatro y television. Fue nominada en cinco ocasiones al
premio Booker, y en 2011 le otorgaron el premio postumo por su labor literaria. En
2008 The Times la incluy6 en la lista de «Los 50 escritores mas importantes desde
1945». The Guardian la calific6 como «un tesoro nacional».

Sus primeras novelas fueron muy bien recibidas y tuvieron gran éxito entre los
lectores, pero ella no obtuvo grandes ingresos derivados de sus ventas. Su primera
obra Lo que dijo Harriet fue escrita en 1967. No obstante, no veria la luz hasta 1972,
pues muchos editores la rechazaron por considerarla inmoral. Uno de ellos llegd
incluso a afirmar que las protagonistas eran «increiblemente repulsivas».
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Notas
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(11 Air Raid Precautions (ARP) fue una organizacién en el Reino Unido establecida
en el preludio de la Segunda Guerra Mundial dedicada a la proteccion de los civiles
del peligro de ataques aéreos. (N. del E. digital). <<
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(2] Charles Boyer (1899 - 1978) fue un actor francés que aparecié en mas de ochenta
peliculas entre 1920 y 1976; pero encontro el éxito en las peliculas norteamericanas
de los 30. (N. del E. digital). <<
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